● 梅興無

新中國成立不久，毛澤東就提出了修建三峽水利樞紐工程、治理長江水患的戰(zhàn)略構(gòu)想，描繪出“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的宏偉藍(lán)圖，為后來三峽工程的成功建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

圖① 1953年2月，毛澤東（左）與林一山在“長江”艦上交談

圖② 毛澤東批準(zhǔn)修建葛洲壩工程手跡

圖③ 長江三峽大壩

“先修這個(gè)三峽水庫怎么樣”

1953年2月16日，農(nóng)歷大年初三，毛澤東冒著大雪乘火車來到武漢。2月19日，從武漢關(guān)碼頭登上海軍“長江”艦，開始向下游的南京進(jìn)發(fā)。毛澤東專門“點(diǎn)將”林一山隨行。林一山20世紀(jì)30年代就讀于北平師范大學(xué)地理系，后投筆從戎參加革命，曾擔(dān)任過遼南省委書記，新中國成立后任長江水利委員會主任，被毛澤東戲稱為“長江王”。

長江之湖北枝城到湖南城陵磯段稱作荊江，每逢汛期，長江水位常高出堤內(nèi)10多米，一旦潰堤，無數(shù)的生命和財(cái)產(chǎn)將被洪水吞噬，有民諺：“萬里長江，險(xiǎn)在荊江。”

在“長江”艦上，毛澤東向林一山仔細(xì)詢問了長江防洪問題。林一山匯報(bào)了初步設(shè)想：在長江干流及其主要支流上興建一系列梯級水庫，攔蓄洪水，綜合利用，從根本上解除洪水威脅。

毛澤東的目光在規(guī)劃圖上徐徐移動，用紅鉛筆點(diǎn)著三峽出口處問：“你在上游修這么多水庫，能不能抵上三峽這一個(gè)？”林一山回答：“都加起來也抵不上三峽一個(gè)水庫的作用?！泵珴蓶|說：“那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來，畢其功于一役？先修這個(gè)三峽水庫怎么樣？”

毛澤東雖然認(rèn)為三峽工程對根除長江水患具有不可替代的主體作用，但當(dāng)時(shí)并沒有立即付諸實(shí)施的意圖。他讓林一山回去后好好研究三峽工程。

林一山返漢后，馬上組織人員對三峽進(jìn)行勘察，選取壩址。他在報(bào)告中提出“三峽壩址擬選在黃陵廟、三斗坪、茅坪等處”的初步設(shè)想。

1954年夏，長江流域發(fā)生的百年罕見的洪水災(zāi)害，引起毛澤東的嚴(yán)重不安。同年11月中旬，中央在廣州召開工作會議，討論國家第一個(gè)五年計(jì)劃草案。毛澤東說，應(yīng)該把三峽工程列入計(jì)劃，但按我國現(xiàn)在的物力、財(cái)力，又不能列入五年計(jì)劃，只能列入長期計(jì)劃。

在返京途中，毛澤東的專列于11月26日經(jīng)停漢口車站。林一山應(yīng)召上車匯報(bào)長江三峽工程問題。他介紹了三峽大壩的地質(zhì)狀況：從石牌上游蓮沱起，上溯至美人沱止，為美人沱花崗巖壩區(qū)，基巖為堅(jiān)硬完整的花崗巖，具有修建混凝土高壩的優(yōu)越地形、地質(zhì)和施工條件，被瑞士一位著名水電專家稱為“上帝送給中國人的禮物”。

毛澤東對此非常欣慰，就工程技術(shù)上的可行性，以及壩區(qū)水文分析、壩形等問題與林一山進(jìn)行交談。毛澤東一邊聽匯報(bào)，一邊和劉少奇、周恩來以及湖北的黨政領(lǐng)導(dǎo)探討，談話持續(xù)到27日拂曉專列到鄭州才結(jié)束。這之后，為三峽工程建設(shè)問題，毛澤東多次召見林一山。他曾風(fēng)趣地對林說：“你能不能找個(gè)人替代我當(dāng)國家主席，我給你當(dāng)助手修三峽大壩？”

由于毛澤東高度重視，從1955年起，國務(wù)院組織有關(guān)部門通力合作，全面開展長江流域規(guī)劃和三峽工程勘測、設(shè)計(jì)與論證工作。為了加強(qiáng)三峽工程研究的技術(shù)力量，毛澤東親自與赫魯曉夫商談派蘇聯(lián)專家來華援助長江流域規(guī)劃、設(shè)計(jì)等事宜。

1956年5月31日，毛澤東乘飛機(jī)從長沙飛往武漢，在乘船視察武漢長江大橋建設(shè)工地后，饒有興致地暢游長江。在下榻的東湖賓館，修建三峽大壩的宏偉藍(lán)圖在他如椽巨筆之下展開：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。”

“我要坐船走長江看看三峽”

對于修建三峽大壩工程，毛澤東始終秉持科學(xué)求實(shí)的精神，既向往，又慎重。

1958年1月，在南寧會議期間，毛澤東專門安排幾天時(shí)間研究三峽工程問題。他提議把林一山接來全面介紹三峽工程情況。國務(wù)院副總理薄一波建議，電力部的李銳有不同意見，林、李二人在專業(yè)刊物上發(fā)表過觀點(diǎn)對立的文章，爭論激烈，是否請他也來？毛澤東當(dāng)即表態(tài)：“好啊，讓他們兩個(gè)在會上都談一談?！?/p>

會議室里，林一山首先發(fā)言，強(qiáng)調(diào)三峽工程在長江防洪中的關(guān)鍵作用，并列舉了三峽工程在發(fā)電、航運(yùn)等方面的巨大效益。李銳認(rèn)為建三峽水庫移民在100萬人以上，極為困難；三峽水庫是能發(fā)1000億度電的大電站，但1957年全國發(fā)電量僅為190億度；還有國防問題，三峽工程可能成為敵人重點(diǎn)攻擊目標(biāo)。

聽完發(fā)言，毛澤東讓他們各寫一篇文章。第三天晚上開會，與會者圍繞兩人的文章作了簡短發(fā)言。毛澤東在肯定興建三峽工程的同時(shí)，又充分吸收了反對意見的合理部分，提出三峽工程建設(shè)要堅(jiān)持“積極準(zhǔn)備，充分可靠”的方針。他對周恩來說：“三峽的問題，你來管吧！”還伸出四個(gè)指頭，“一年抓四次?！?/p>

1958年3月8日，中央召開成都會議。毛澤東在講話中談到了三峽工程，并建議“三峽問題，就在這里解決”。周恩來在會上作了關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的報(bào)告。毛澤東在審閱周恩來的報(bào)告時(shí)加了一句話：“從國家長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)條件兩個(gè)方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的?！?/p>

4月5日，中央政治局會議通過了《中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的意見》。這是中央關(guān)于三峽工程的第一個(gè)“紅頭文件”。

成都會議結(jié)束后，毛澤東明確提出：“我要坐船走長江看看三峽?！?958年3月29日清晨，毛澤東乘“江峽”輪從重慶東下。3月30日，“江峽”輪乘風(fēng)破浪駛向三峽。當(dāng)“江峽”輪進(jìn)入灘多水急的西陵峽時(shí)，毛澤東站在駕駛室里眺望前方，對身旁的船員說：“有些航道仍然不好。在三峽修個(gè)大水閘，又防洪，又便利航運(yùn)，還可以發(fā)電，你們贊成不贊成？”船員們十分高興地回答：“太贊成啦！修了水閘，航行就更加便利了?！?/p>

“江峽”輪駛過灘多水急的西陵峽的新灘、泄灘和崆嶺灘后，江面豁然開朗，一座綠蔭覆蓋的小島突然出現(xiàn)在江上，它就是擬選為三峽工程壩址的中堡島。毛澤東走到船舷旁，舉起望遠(yuǎn)鏡從不同角度久久地觀察著這個(gè)神奇的小島。這座船形島嶼，將長江一分為二：小江在南，寬200米；大江在北，寬700—800米。他放下望遠(yuǎn)鏡，認(rèn)真傾聽專家們的介紹。

林一山說：“將來三峽大壩的中軸線，就從這座島上橫穿而過。這里將是三峽水利樞紐的中心地帶?！逼渌麑＜依^續(xù)介紹：“中堡島三峽大壩，是執(zhí)行我們提出的美人沱筑壩方案。這是中國專家對1944年美國專家薩凡奇提出、前不久經(jīng)蘇聯(lián)專家認(rèn)可的南津關(guān)筑壩方案的修訂。周總理親自考察后肯定了這一方案。南津關(guān)是喀斯特石灰?guī)r地區(qū)，是建水壩的大忌，而三斗坪是花崗巖，正好建大水壩?！?/p>

毛澤東頻頻點(diǎn)頭，稱贊中國專家有志氣。專家接著說：“在中堡島建大水壩有天然優(yōu)勢，可利用大江、小江的有利地理?xiàng)l件，分兩期施工，大江截流也不必另辟溢洪道?！泵珴蓶|越聽越高興，更增添了修建三峽大壩的信心。

“高峽出平湖”

毛澤東對三峽工程的考慮在逐步深化，一些關(guān)鍵性問題始終在他的腦海中縈繞：一是這樣大的投資，國力能不能承受；二是如何解決泥沙淤積問題；三是怎樣解決防空問題，特別是防原子彈?？傊?，建三峽工程，利益要最大化，弊端要最小化。于是，他在三峽工程建設(shè)“積極準(zhǔn)備，充分可靠”的方針之后，又加了四個(gè)字：有利無弊。

三峽工程一直在“積極準(zhǔn)備”。1966年3月，林一山向黨中央和毛澤東寫了關(guān)于修建長江三峽大壩的報(bào)告。毛澤東閱后批示：“已閱。需要一個(gè)反面報(bào)告?！彼⒎欠磳ㄈ龒{大壩，而是認(rèn)為如此重大的項(xiàng)目決策需要特別謹(jǐn)慎，注意傾聽不同的聲音，以免決策失誤。

1969年，水利電力部向中央建議興建三峽工程。因這年春中蘇發(fā)生了邊境沖突，毛澤東認(rèn)為要準(zhǔn)備打仗，明確表態(tài)：“在目前備戰(zhàn)時(shí)期不宜作此想?！?0月，湖北省革命委員會副主任張?bào)w學(xué)（原省長）向在湖北視察的毛澤東當(dāng)面陳述：“為了緩解荊江洪災(zāi)的緊張形勢，改善三線供電和川江航運(yùn)狀況，請求興建三峽工程?！泵珴蓶|認(rèn)真又不失幽默地說：“現(xiàn)在要準(zhǔn)備打仗，你腦殼上頂200億立方水，怕不怕？”

1970年，武漢軍區(qū)、湖北省政府、水利電力部向中央提出先修三峽工程的組成部分葛洲壩水利樞紐的建議。林一山反對上馬葛洲壩工程。11月，中央政治局會議原則批準(zhǔn)武漢軍區(qū)、湖北省政府、水利電力部的報(bào)告。毛澤東認(rèn)為，先建葛洲壩工程，可以為興建三峽工程做一次試驗(yàn)和探索。

12月26日，毛澤東在他77歲生日當(dāng)天，作出批示：“贊成興建此壩。現(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問題，那又是一回事。那時(shí)，要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?！?/p>

毛澤東的批示下達(dá)后的第4天，1970年12月30日，葛洲壩工程在尚未做完設(shè)計(jì)的情況下倉促上馬，代號“330工程”，為的是紀(jì)念毛澤東1958年3月30日視察三峽。

由于準(zhǔn)備不足，葛洲壩工程建設(shè)中發(fā)生了嚴(yán)重的施工質(zhì)量事故和長江主航道的交通阻塞。1972年11月，國務(wù)院叫停了葛洲壩工程。根據(jù)毛澤東的指示，成立了以林一山為主任的葛洲壩工程技術(shù)委員會，負(fù)責(zé)制定設(shè)計(jì)方案和解決建設(shè)中的各項(xiàng)技術(shù)問題。林一山組織中國水利界知名專家全力以赴“修改設(shè)計(jì)”，使該工程在1974年10月正式復(fù)工。1981年1月實(shí)現(xiàn)了長江截流，同年一號機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，1990年勝利建成。建設(shè)葛洲壩工程，不僅為三峽工程積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)和大量技術(shù)資料，而且造就了一支訓(xùn)練有素的大壩工程技術(shù)隊(duì)伍。

毛澤東為之魂?duì)繅艨M的三峽工程，終于在改革開放后付諸實(shí)施。1992年4月3日，第七屆全國人民代表大會第五次會議表決通過《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》。1993年1月，國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會成立，李鵬總理兼任主任。

1994年12月14日，長江三峽工程開工典禮在三峽大壩壩址——三斗坪舉行，李鵬宣布：三峽工程正式開工。毛澤東的三峽夢想，在他親自考察過的中堡島上，拉開了變成現(xiàn)實(shí)的序幕。

2006年5月19日凌晨4時(shí)起，三峽大壩開始進(jìn)行最后一倉混凝土澆筑，20日下午完成澆筑。至此，長達(dá)2309米、海拔高程185米的三峽大壩鎖住了奔騰不息的長江之水，標(biāo)志著三峽工程最核心建筑物——三峽大壩基本完工，是三峽工程建設(shè)中的里程碑事件。

如今，西江石壁屹立，巫山云雨截?cái)?，高峽平湖出現(xiàn)，神女無恙，百姓安康，毛澤東“高峽出平湖”的偉大夢想已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。