文張晴悅

當(dāng)一排排紅底金框的照片被掛上展板，不少老人便一窩蜂似的圍到展板前，逐張“欣賞”，互相打趣道：“看這個(gè)笑得連嘴巴都合不攏了”“快看那誰，笑得眼睛都成一條縫了”……這一幕，是85后女孩楊鑫在社交媒體賬號(hào)上發(fā)布的動(dòng)態(tài)。視頻中，老人們正在欣賞的“影展”，是楊鑫及團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持做了4年的一項(xiàng)公益活動(dòng)——免費(fèi)幫偏遠(yuǎn)山區(qū)的空巢老人拍攝遺照。4年來，她用鏡頭定格了兩千位老人的笑臉。

偶然發(fā)現(xiàn)空巢老人的“辛酸”

37歲的楊鑫是陜西一家報(bào)社的攝影記者，也是商洛市彩虹公益中心負(fù)責(zé)人。給山區(qū)老人拍攝照片的初衷，來自她做公益時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)。

“我從2014年開始接觸公益。這個(gè)過程中我發(fā)現(xiàn)，很多公益活動(dòng)就是給留守兒童、空巢老人發(fā)放一些物品、拍拍照片，并不能直擊這些群體的需求，于是在2017年注冊(cè)了彩虹公益中心，打算自己做公益?！?/p>

一開始，他們團(tuán)隊(duì)主要關(guān)注留守兒童，后來逐漸發(fā)現(xiàn)空巢老人也很需要社會(huì)的關(guān)愛。其間，她去一個(gè)山村走訪，隨手給當(dāng)?shù)匾晃焕先伺牧藦堈掌Ｕ掌闯鰜砟媒o老人后，對(duì)方很開心，她就隨口問了一句：“這張照片你想怎么用？”老人很自然地回答：“等我過世了放在家里用?！边@個(gè)答案讓楊鑫十分震驚，“因?yàn)樵诖蟛糠秩说挠^念中，死亡這件事是忌諱的，拍張照片作遺照，聽起來也好像不太吉利，但老人似乎并不在意?！?/p>

她很快發(fā)現(xiàn)，這背后是有原因的。在一次山區(qū)走訪時(shí)，楊鑫在一位老人家里看到一塊豎長(zhǎng)條的紙板，上邊貼著白紙，紙上寫了名字，這是老人已故老伴的“牌位”?！爱?dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，老人下葬后需要放一個(gè)‘牌位’，可以是木板，也可以是紙板，過一段時(shí)間把‘牌位’撤掉，換上照片繼續(xù)供奉?！睏铞握f。

然而，隨著楊鑫對(duì)當(dāng)?shù)氐纳钊胝{(diào)研，她逐漸發(fā)現(xiàn)，在很多偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人家里其實(shí)并沒有這張照片?！捌h(yuǎn)鄉(xiāng)村的老人們想要拍張像樣的照片并非易事，用智能手機(jī)的人不多，去城里拍照又不方便，很多人不舍得花這筆錢，所以很多老人一輩子也就拍過一張身份證照片。甚至有人去世了，家里連張用來祭奠的照片都找不出，只能用紙板做個(gè)‘牌位’供奉?！?/p>

老人們背后的“辛酸”經(jīng)歷深深刺痛了楊鑫的心，就這樣，她萌生了為山區(qū)空巢老人拍攝遺照的念頭。

擔(dān)心老人們對(duì)“遺照”有所忌諱

很快，在一家愛心基金的支持下，彩虹公益中心以“老有所憶”為名，開展了一次免費(fèi)的照片拍攝活動(dòng)。

楊鑫覺得農(nóng)村老人其實(shí)對(duì)“死”還是有所忌諱的，所以給他們拍攝遺照，他們會(huì)有什么反應(yīng)呢，當(dāng)時(shí)她的心里也是十分忐忑。但忐忑歸忐忑，回憶起第一次組織給老人拍攝遺照，效果卻出乎她的意料，這場(chǎng)公益活動(dòng)很受歡迎。“先是有零星的幾位老人過來，當(dāng)時(shí)我手里沒有成品，于是我就一邊用手比畫一邊描述我們的活動(dòng)內(nèi)容?！睏铞握f，“一開始有些老人們還不相信，多次跟我確認(rèn)‘是免費(fèi)的吧？’‘相框也不收錢？’后來我跟他們解釋清楚后他們才放心地拍照?！?/p>

老人拿到照片后開心不已

“免費(fèi)拍遺照”這一消息，在當(dāng)?shù)氐男∩酱謇镅杆賯鏖_。有需求的老人從四面八方趕來，甚至有些老人從幾公里外坐三輪車趕來拍照?！袄先藗兗娂娕牌痖L(zhǎng)隊(duì)。從上午9點(diǎn)到下午1點(diǎn)不斷有人來。有一位來拍照的老人腿腳不便，被家人用架子車推著過來；還有一些人原本在地里干活，聽到消息就跑來了，身上還沾著泥土?！睏铞胃袆?dòng)地說。

完成了第一次拍攝后，楊鑫的內(nèi)心更加堅(jiān)定了為老人拍攝遺照的想法。就這樣，從2018年開始，楊鑫和她的公益團(tuán)隊(duì)正式開啟了為空巢老人拍攝遺照的“老有所憶”公益活動(dòng)?；顒?dòng)沒有固定的時(shí)間，視他們籌集的資金而定?！澳芑I到多少資金，就為多少位老人拍照。”

為了能籌到更多的資金，楊鑫和志愿者們想了很多辦法。“我們就從自己最擅長(zhǎng)的、最簡(jiǎn)單的事情去做。志愿者晚上去路邊擺攤，拿著展板，呼吁捐款，我們也會(huì)送綠籮和長(zhǎng)壽花。就這樣，邊募捐邊拍攝。”4年來，楊鑫輾轉(zhuǎn)了10多個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，為兩千位老人拍攝遺照。

拍攝結(jié)束后，楊鑫便進(jìn)入了后期的修圖工作。給老人們修圖，并不像現(xiàn)在年輕人追求的那樣:磨皮、美白、亮眼……“我們主要是做一些光線的調(diào)整，而不會(huì)把皺紋去掉，這樣能最大限度地保留真實(shí)感。”

連接生與死的橋梁和微光

為了成像效果更好、保存時(shí)間更長(zhǎng)，每一次的照片拍好后，楊鑫還會(huì)特意將照片送到西安沖印?！凹す鉀_印照片的成本雖然高一些，但能給老人和他們的家人留下一份更美好的回憶，我們覺得值！”楊鑫表示。

每次把照片送到老人手里時(shí)，楊鑫總是會(huì)簡(jiǎn)單組織一個(gè)“影展”。說是“影展”，其實(shí)就是把老人們的照片有序地?cái)[在架子上，供老人們欣賞。這種看似簡(jiǎn)單的儀式，卻足以讓老人們開心許久?！斑@個(gè)時(shí)候，老人們總會(huì)圍在一起仔細(xì)端詳、互相調(diào)侃誰的照片拍得最好，那種‘輕松領(lǐng)遺照’的心態(tài)和氛圍讓人感動(dòng)?！?/p>

“還有一次，在一個(gè)小山村發(fā)照片時(shí)，我注意到一位老人走到一個(gè)沒人的角落，把照片高高舉起，先是很開心地笑，過了一會(huì)沉默了，之后又笑了出來。那種因?yàn)榕牧藦垵M意的照片挺開心，又因?yàn)檫@是遺照感到沉重，最后又釋然的心理變化讓人感慨?！睏铞握f。

“每次和老人在一起，給他們拍照，就會(huì)忘記生活中那些不如意的事?！焙芏鄷r(shí)候楊鑫和志愿者們都能感到一種治愈感?！懊總€(gè)人的成就感都來自于被需要，這件事情讓我體會(huì)到了和老人互相需要，互相治愈。能以平常心對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活中的一切?！庇绕涫抢先藗冃τ嘏倪z照，會(huì)感染到楊鑫。

無論是“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”的滿足感，還是老人們真誠的笑臉和反應(yīng)，都讓楊鑫團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人更加堅(jiān)定，要繼續(xù)將這件事做下去。

楊鑫心里已經(jīng)有了一個(gè)清晰的構(gòu)想：她會(huì)堅(jiān)持把助老公益做下去，同時(shí)還打算嘗試做助農(nóng)電商，幫助當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)收，給他們帶去更多實(shí)際的幫助。“人是塵埃，也是光。而我們更愿意去做連接生與死的橋梁和微光，讓老人們能笑對(duì)生死，為他們留下世間最美的笑容!”