文 王小雅
朱一龍又火了。上一次是因?yàn)椤杜涯嬲摺防镫[忍的林楠笙,再上一次是因?yàn)椤吨裰駪?yīng)是綠肥紅瘦》里溫潤如玉的小公爺,再再上一次是因?yàn)椤舵?zhèn)魂》里內(nèi)斂的沈巍。而這一次,是因?yàn)殡娪啊度松笫隆防镥邋莸摹叭纭薄?/p>
因出演網(wǎng)劇爆紅,他成為娛樂圈的“頂流”。長得好看的“流量演員”會(huì)演戲嗎?在那之后的每一部劇,朱一龍都在用演技回答這個(gè)世俗的問題。每進(jìn)入一個(gè)角色,就相信角色,帶著自己的人生感悟融入進(jìn)去。每開始一個(gè)新的角色,再抹掉上一個(gè)角色的痕跡—— 這是朱一龍作為演員的信念感。
現(xiàn)在,34歲的朱一龍已經(jīng)在表演中學(xué)會(huì)了松弛,不再有那種如臨大敵的感覺,“一步一步來,演員這條路,還長著呢?!?/p>
從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后,外形不錯(cuò)、成績不錯(cuò)的朱一龍演了六七年小成本數(shù)字電影,只在電視臺(tái)的午夜劇場播出。其實(shí),他也曾像同學(xué)們那樣去見組面試,但在拍攝現(xiàn)場,心里總有說不出的緊張和拘謹(jǐn),不被選中,是常有的事。
沒有戲拍怎么辦?與其等待,朱一龍更相信練習(xí)。拍攝這種很多科班出身的演員“瞧不上”的數(shù)字電影,起碼有一直拍戲的機(jī)會(huì)。2018年,當(dāng)網(wǎng)劇《鎮(zhèn)魂》找到朱一龍的時(shí)候,他正好處在空檔期,看過劇本,從沒演過玄幻劇的他決定挑戰(zhàn)一下。
開拍之前,朱一龍認(rèn)真讀完了原著小說,其中最打動(dòng)他的,就是沈巍的守護(hù)與自我犧牲精神。理解人物是第一步,接下來怎樣表現(xiàn)人物的性格?朱一龍想到了之前和郭富城拍攝電影的時(shí)候,對(duì)方手上戴著的袖箍。朱一龍覺得這個(gè)配飾能夠表現(xiàn)出沈巍的精致和講究,于是自己加了這個(gè)元素。在現(xiàn)場,他還給人物設(shè)計(jì)了無意識(shí)地?fù)笗摗㈩I(lǐng)帶塞進(jìn)襯衣等小細(xì)節(jié)。
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不多,拍攝現(xiàn)場布景簡陋。朱一龍面臨的挑戰(zhàn)是,很多場戲都要在“綠布”面前完成,一人分飾三角的他,常常是自己和空氣對(duì)戲。這需要演員調(diào)動(dòng)自身強(qiáng)大的想象力和信念感。
在詮釋人物深情、隱忍、復(fù)雜的情緒時(shí),朱一龍的處理很細(xì)膩,一連串的眼神變化間全是戲。比如第一集中,當(dāng)沈巍看到趙云瀾的那一刻,眼里寫滿了震驚,在對(duì)視時(shí)卻又變得慌亂,當(dāng)他接過對(duì)方遞來的名片,再抬起頭來,眼睛瞬間紅了。
那個(gè)夏天,無數(shù)觀眾一邊吐槽著這部“小破劇”的3毛錢特效和演技敷衍的配角,一邊被朱一龍的表演所打動(dòng)。溫文爾雅的大學(xué)教授沈巍,出手狠辣的黑袍使,內(nèi)心充滿憤恨的大反派夜尊,三個(gè)性格迥異的人物,朱一龍切換自如。
誰也沒想到這部劇會(huì)火。當(dāng)前所未有的矚目和熱度涌來,演了小十年戲的朱一龍終于被看見。很多人用“十年蟄伏”形容他的境遇,但他絲毫不覺得過去很難熬,反而感到慶幸,慶幸自己不是在大學(xué)一畢業(yè)就接到這個(gè)角色。因?yàn)槿绻麤]有過去的經(jīng)驗(yàn)積累,就沒有后來的自己。
大學(xué)班主任崔新琴至今記得朱一龍的“糗事”。有一次表演課的主題是觀察生活,朱一龍雇了幾個(gè)人把烤紅薯的攤子搬進(jìn)教室,然后在大家驚奇的目光中目不轉(zhuǎn)睛地看著烤紅薯攤,表演賣紅薯的人。崔新琴告訴他,這不是賣烤紅薯的人,這是看烤紅薯的人。
用10分努力換來5分成績,朱一龍知道自己不是一個(gè)很有天分的演員。后來的朱一龍慢慢積累了很多表演方法,但依然是那種不太聰明的,比如演受傷要把血漿咽到咽喉再嗆出來,演瘸腿就往鞋子里塞石頭,“沉浸在角色中才有意思,全是技巧,全是‘我很聰明’,那有什么用?!?/p>
十年磨一劍,一朝試鋒芒。有人說在這一點(diǎn)上朱一龍很像周星馳,其實(shí),他最喜歡的演員就是周星馳。《喜劇之王》中有很經(jīng)典的一幕,在某個(gè)電影中扮演即將被主角打死的尹天仇憑著對(duì)角色的理解,設(shè)計(jì)了很多動(dòng)作,最后被導(dǎo)演罵了,“你這個(gè)死跑龍?zhí)椎模 薄捌鋵?shí)呢,我是一個(gè)演員?!?/p>
剛出來拍戲的時(shí)候,朱一龍也常琢磨怎么設(shè)計(jì)人物。有一次演一個(gè)很小的角色,是個(gè)實(shí)習(xí)生,沒有臺(tái)詞,他設(shè)計(jì)了收拾桌子等動(dòng)作。開機(jī)之后,導(dǎo)演問:“你怎么這么忙???”他解釋這是表達(dá)什么事情,導(dǎo)演委婉地說:“一龍,你就站這兒就行?!?/p>
一直以來,朱一龍都有梳理角色、寫人物小傳的習(xí)慣。在他看來,拍戲前若不把邏輯理順,就很難相信和展現(xiàn)角色。接到古裝劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》的小公爺齊衡這一角色時(shí),最初他并沒有想好要怎么演。于是,他靜靜地在一旁看其他演員的表演、傾聽導(dǎo)演對(duì)角色的理解,一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整人物。為了這個(gè)戲份并不多的角色,他在劇組整整待了7個(gè)月,讓自己始終沉浸在角色里。
齊衡對(duì)明蘭的那種愛而不得,不必說,總是攢在眉眼間。在那場“走廊戲”里,他哭著笑著踉蹌地向前走,“其苦不堪說,其痛難言?!保瑴I水伴隨著痛極之后的笑。沒有號(hào)啕大哭,卻道出無盡的悲涼與絕望。憑借出演“白月光”小公爺,朱一龍入圍第25屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)“最佳男配角”的提名。
然而,“人氣”是一把雙刃劍,爆紅之后,圍繞朱一龍的質(zhì)疑和爭議就從未停止過。他也會(huì)焦慮,懷疑自己的能力能否支撐這么大的名氣,但后來也想通了,“觀眾沒有認(rèn)可我,就說明我演得不好?!蹦敲?,就繼續(xù)好好演吧。
2020年,朱一龍等來了演藝道路上的一個(gè)重要角色—— 諜戰(zhàn)劇《叛逆者》中的中共地下黨員林楠笙。在不使用旁白和內(nèi)心獨(dú)白的情況下,表現(xiàn)“隱秘戰(zhàn)線上英雄的信仰”絕非易事。當(dāng)林楠笙眼見著他想保護(hù)的人倒在自己面前,他不能聲張,最后只得摘下帽子掩住面龐,但,“額頭和脖頸暴出的每一根青筋都在演戲”。
朱一龍對(duì)林楠笙不同時(shí)期狀態(tài)的拿捏,讓更多人開始關(guān)注他掩蓋在樣貌與人氣之下的演技。一位醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的觀眾,在看到劇中林楠笙肺部中槍之后的康復(fù)畫面時(shí),那種似曾相識(shí)的呼吸聲,讓他想起了十多年前在呼吸科病房里聽到的獨(dú)特而又困難的呼吸聲。當(dāng)時(shí),為了找到劫后余生的狀態(tài),朱一龍兩天兩夜沒睡覺,他還看了關(guān)于塵肺病的紀(jì)錄片,不斷學(xué)習(xí)那種肺部大手術(shù)后的呼吸聲。
在《叛逆者》劇組,為了角色健身、斷碳水,極度自律的朱一龍被大家稱為“卷王”。他一遍遍地跟導(dǎo)演和對(duì)手戲演員捋角色,經(jīng)常因?yàn)樘^投入,在導(dǎo)演喊“咔”之后仍然無法平復(fù),甚至感到虛脫。
因?yàn)榧?xì)膩內(nèi)斂、富有共情力的表演,朱一龍入圍第32屆華鼎獎(jiǎng)“全國觀眾最喜愛的十佳演員”。雖然最終沒有獲獎(jiǎng),但朱一龍覺得,自己已經(jīng)為這個(gè)角色傾盡所有,沒有任何遺憾了。
朱一龍是土生土長的武漢伢子。去年夏天,他第一次回到家鄉(xiāng)拍戲,挑戰(zhàn)一個(gè)與自己反差極大的角色—— 電影《人生大事》里的殯葬師三哥。正式開拍前,朱一龍以三哥的方式生活了一段時(shí)間,試圖讓三哥的形象更具體。有一次和劇組去殯儀館采風(fēng),他在停車場觀察到一個(gè)特別像三哥的人,正靠在方向盤上抽著煙發(fā)微信語音,突然間,三哥在他心中有了具體的輪廓。
還沒開始圍讀劇本,大家就發(fā)現(xiàn)那個(gè)儒雅、禮貌、帥氣的朱一龍不見了。眼前的這個(gè)人說話、走路、吐口水,全是三哥的影子。他還不時(shí)撩起衣服下擺擦嘴抹汗,整個(gè)人痞里痞氣,一下子變成了武漢碼頭上的人。
頭一回這么長時(shí)間的和小朋友對(duì)戲。在片場,朱一龍盡量不跟小文的扮演者楊恩又討論怎樣去演,而是和她一起做游戲,一起嬉笑打鬧。每當(dāng)要拍沖突戲時(shí),朱一龍就提前制造一點(diǎn)“小矛盾”,這樣演起來就不會(huì)有割裂感。
一次拍攝時(shí),人群中的一位大爺盯著朱一龍看了許久,然后將信將疑地用武漢方言喊了句“林楠笙”。確認(rèn)沒認(rèn)錯(cuò)人之后,大爺一臉認(rèn)真地對(duì)朱一龍說:“你現(xiàn)在長得沒有林楠笙好看?!焙每?,也許是對(duì)明星朱一龍的夸贊。但擁有被觀眾認(rèn)證的“劇拋臉”,無疑是對(duì)演員朱一龍的褒獎(jiǎng)。
等到三哥戲份殺青的那一天,朱一龍把胡子刮了,當(dāng)作一種告別。朱一龍相信角色,喜歡演員在角色里可以爆發(fā)出強(qiáng)大的能量,但經(jīng)歷大起大落的“壓縮人生”,演得越復(fù)雜,身心越疲憊。所以每拍完一部戲,他都會(huì)迅速逃離。
角色以外,朱一龍鮮少站在聚光燈下,也極少參加綜藝和真人秀。他知道真人秀可以放大演員的個(gè)人魅力,會(huì)得到觀眾的喜歡。但他也清楚地認(rèn)識(shí)到,演員的個(gè)人魅力大于角色是一件很可怕的事,唯有躲在角色背后,才有生活的空間。
好友李易峰曾說,朱一龍的優(yōu)點(diǎn)很多:善良、認(rèn)真、儒雅,缺點(diǎn)就是太靜了。很多人在評(píng)價(jià)朱一龍時(shí),會(huì)用到“寵辱不驚”“不驕不躁”“人間清醒”。朱一龍覺得,自己性格中的種種都與父親有關(guān)。父親是個(gè)慈父,從不打罵他,喜歡跟他講一些人生道理,心情好的時(shí)候就去接他放學(xué),然后直接帶他去打游戲。
在接受采訪時(shí),在面對(duì)熱情粉絲的“土味情話”時(shí),朱一龍常常不知所措,脖子迅速變得通紅。他承認(rèn),自己是一個(gè)挺無聊的人,但他不擔(dān)心,“只要我演的角色不無聊就行了?!?/p>
不拍戲的時(shí)候,朱一龍喜歡獨(dú)自待著,游離于熱鬧之外。他喜歡看書,尤其喜歡看人物傳記,因?yàn)閷?duì)傳奇的人生充滿好奇。他還喜歡看展、畫畫,也羨慕那種可以開著房車周游世界的生活。日常生活中,能讓他徹底放松下來的,除了從小喜歡的籃球,就是潛水。在海面下,他發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)世界,周圍的一切緩慢、寧靜、自由。