琦惠
01我很“老派”
前幾年,朱一龍并不算是“流量小生”。與過(guò)去十年的境遇相比,他的這次爆紅是意料之外,也是情理之中。
從北京電影學(xué)院畢業(yè)后,朱一龍立馬就“扎”進(jìn)了猶如汪洋大海般毫無(wú)定數(shù)卻從不乏掌舵者前去冒險(xiǎn)的娛樂(lè)圈。沒(méi)有人為他指引航程,他的命盤里也缺少遇伯樂(lè)的運(yùn)氣。于是,整整十年時(shí)間,朱一龍都保持著同一個(gè)狀態(tài)——參演了很多影視作品,也僅僅只是路人臉。
不紅,就意味著沒(méi)有選擇權(quán)。
“公司讓我演,我就演了?!绷钠鹪?jīng)演過(guò)毛猴的經(jīng)歷,朱一龍很是坦然地說(shuō)道。不同于學(xué)生時(shí)期,他已經(jīng)沒(méi)有那么放不開——想當(dāng)年還是學(xué)生時(shí),別說(shuō)飾演動(dòng)物,就是故意扮丑,朱一龍可都是很難為情的。
這是性格使然,朱一龍是個(gè)非常傳統(tǒng)的人。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,面對(duì)演員這種需要觀眾買賬的服務(wù)型行業(yè),他都是很茫然的狀態(tài)。
朱一龍笑談,“如果不是母親覺得我還算長(zhǎng)得好看,她自己也有著遺憾的演員夢(mèng)繼而送我去表演培訓(xùn)班,大概,我也就不會(huì)吃這口飯了?!彼俗谏嘲l(fā)上,很平靜地聊著那些曾經(jīng),雖說(shuō)已經(jīng)名聲大噪,溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)卻一點(diǎn)兒都沒(méi)變。
朱一龍還是那個(gè)“乖學(xué)生”,只要沒(méi)有人cue(網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ):提示、點(diǎn)名)他,他就習(xí)慣性地坐在角落里,沒(méi)有過(guò)度的表現(xiàn)欲。即便突然被簇?fù)淼娜巳狐c(diǎn)名,特意讓他表演一段,朱一龍也都不曾用力過(guò)猛。
“當(dāng)時(shí),老師讓我們即興,無(wú)實(shí)物表演。朱一龍假裝拿了兩個(gè)冰激凌,坐在長(zhǎng)凳上,在等自己喜歡的女孩兒赴約。等啊等,等啊等,她都沒(méi)來(lái)。冰激凌就要化了,朱一龍左右張望了一下,然后滿臉失望地低頭舔了舔冰激凌。他那雙微微顫抖的手,我至今記憶猶新,覺得很是戳動(dòng)人心?!敝煲积埖暮糜雅砉谟⒈硎荆簭膶W(xué)生時(shí)期至今,朱一龍都是“走心”一派,并不喜歡嘩眾取寵。
這其實(shí)并不算是個(gè)優(yōu)點(diǎn),作為藝人,本就不紅又不懂表現(xiàn)自己,哪怕再有才華也有可能會(huì)被埋沒(méi)一輩子??墒牵煲积埐辉诤?。
他早早踏入演藝圈不是為了去實(shí)現(xiàn)“出名要趁早”的愿望,而是通過(guò)母親的影響,朱一龍真的愛上了表演。只要有戲拍,他就覺得很幸運(yùn)。更何況,朱一龍本就是個(gè)不熱衷于走捷徑、把很多事都看得云淡風(fēng)輕的人。他一直信奉:天道酬勤,盡力無(wú)悔。
不刻意,不強(qiáng)求,十年磨一劍。
與其說(shuō)朱一龍是個(gè)佛系的人,總是不爭(zhēng)不搶,倒不如說(shuō),他是個(gè)老派的人,從未遠(yuǎn)離紅塵俗世,一直在腳踏實(shí)地的堅(jiān)守自己的行業(yè)準(zhǔn)則。他的紅,是突然,卻也是必然。
02我很好勝
既然沒(méi)有立足于神壇,那么,不是“男神”的朱一龍,肯定也有著俗人的缺點(diǎn)且顯而易見。當(dāng)然,朱一龍本身也不太在乎人設(shè)這種東西。他說(shuō)話不懂迂回,更不會(huì)刻意包裝。
聊起之所以接拍《鎮(zhèn)魂》這部戲,朱一龍?zhí)寡?,“其?shí)并不存在角色打動(dòng)了我,只是我剛好有空。又覺得這次的制作團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)有過(guò)合作,很是靠譜兒,于是我就選擇了這份工作?!彼麤](méi)有事先了解過(guò)劇情的走向,卻又在拿到劇本后,認(rèn)認(rèn)真真地給每個(gè)人物都寫了小傳。
這是朱一龍保持了多年的習(xí)慣。每次進(jìn)組之前,朱一龍都會(huì)根據(jù)手頭的資料特意寫點(diǎn)什么??赡苁侨宋锓治觯部赡苁钦麄€(gè)故事的觀后感,他通過(guò)自己的見解更加吃透了角色的特點(diǎn)。哪里應(yīng)該收著演,哪里應(yīng)該放開了演,朱一龍都能做到心中有數(shù)。很多時(shí)候,若是碰到了自己非常喜歡的制作班底和渴望已久的劇本,朱一龍也會(huì)拿著這些手稿前去爭(zhēng)取。
說(shuō)到這兒,他又笑了。
他說(shuō):“我不會(huì)結(jié)交太多的朋友,或者是請(qǐng)?zhí)嗳藥兔?,因?yàn)檫@樣的話,平時(shí)你跟大家溝通的事情就會(huì)變得很多,但是我又處理不好這樣的問(wèn)題。所以就踏踏實(shí)實(shí),就是我現(xiàn)在走的這條路,我覺得我只能這么走。”朱一龍視前輩姜文為自己的偶像,他欣賞老戲骨身上的那種張弛有度,也在身體力行。
長(zhǎng)久以來(lái),每當(dāng)有作品問(wèn)世,朱一龍就會(huì)跳出圈子,以觀眾的角度去審視。有瑕疵的表演,他默默記在心里,下次拍戲時(shí)一定要規(guī)避。能夠得到認(rèn)可的地方,他還是記在心里,下次站在鏡頭前務(wù)必要精益求精。如此嚴(yán)苛,以至很多時(shí)候,在面對(duì)表演時(shí),朱一龍都變成了自己在跟自己較勁。
于是,朱一龍的成功其實(shí)也是在好勝中得到的。只不過(guò),他跟誰(shuí)都不爭(zhēng)。不是不屑,而是朱一龍只想一次次突破自己。他視自己為最大的敵人,那些由他自己所塑造出的經(jīng)典角色,朱一龍都很喜歡,卻也都會(huì)親手創(chuàng)造出另一個(gè)強(qiáng)大的人物去摧毀它,繼而完成下一次成就。
03我是地星
朱一龍并不想多參加綜藝活動(dòng)。他覺得自己的表演還未達(dá)到出神入化的地步,過(guò)度地曝光自己,只是加快被觀眾定型的步伐。更何況,他真的不適合那種場(chǎng)合,搞不好就會(huì)冷場(chǎng)。
“我其實(shí)很擔(dān)心……你們會(huì)覺得我……很無(wú)趣?!蹦呐旅鎸?duì)采訪,朱一龍都略顯局促和不安。偶爾,他還會(huì)在聽到難以回答的問(wèn)題時(shí),試探性地迎上記者的眼睛,讓嘴角勾起“抱歉,求放過(guò)”的弧度。
罷了。
演員只珍惜一個(gè)鏡頭就好,就是那個(gè)在劇組現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭。至于其他的聚光燈,應(yīng)對(duì)的多了,那就會(huì)演變成一種對(duì)生活的打擾。朱一龍并不渴望這般體驗(yàn),他只想讓鏡頭前的自己和生活里的自己完全脫離開來(lái)。
他是地星,慢熱,話少,接地氣。
在那首《地星撞海星》里,白宇略帶寵溺地抱怨:“高冷如你總終結(jié)所有話題?!痹掚m如此,白宇其實(shí)一點(diǎn)兒都不嫌棄朱一龍。白宇帶他“吃雞”,陪他玩滑板車,還教他“土味情話”。人生難得一知己,朱一龍很是珍惜這個(gè)好兄弟。
他們一起并肩作戰(zhàn),共同成長(zhǎng),共同感恩。走出《快樂(lè)大本營(yíng)》的錄制現(xiàn)場(chǎng),朱一龍和白宇一起對(duì)“鎮(zhèn)魂女孩兒們”鞠躬,以示感謝。那一刻,朱一龍望著身側(cè)的白宇,很開心地笑了起來(lái)。這種由內(nèi)而發(fā)的幸福感,不在于朱一龍終于收獲了粉絲和掌聲,而是地星能夠遇到海星,他這才覺得自己非常幸運(yùn)。
畢竟三十而立的年齡,朱一龍既有世俗意義上的成功,也有精神領(lǐng)域的享受和體驗(yàn),這是他人都在渴求卻很難實(shí)現(xiàn)的如意。而他,也用這個(gè)美好的故事告訴了我們:即便沒(méi)有疏狂者的張揚(yáng),缺乏豪縱者的棱角,有些事情一樣做得成。因?yàn)閳?jiān)守自己、戰(zhàn)勝自己、遇見自己,本就是一種成功,本就會(huì)收獲生活里的許多驚嘆和驚奇。
(選自《花火》2019.01B,有刪節(jié))