● 劉穎

她入黨81年，從藝81年，是中國第一部新歌劇《白毛女》中“喜兒”的扮演者，是500人《黃河大合唱》的初代演唱者之一，是中國人民第一屆赴朝慰問團(tuán)團(tuán)員，是中央歌舞團(tuán)的第一代藝術(shù)家和管理者。她是從血與火的年代走過來的革命者，一生都在為人民歌唱，她就是百歲高齡的著名女高音歌唱家孟于。

“參加革命死都不怕，還怕狼嗎”

1922年，孟于出生于四川成都。上益州小學(xué)時(shí)，她參演了中國流行音樂奠基人黎錦暉的兒童歌舞《麻雀與小孩》等，清亮甜美的嗓音深受大家喜愛。漸漸長大，孟于越來越熱愛唱歌。九一八事變后，面對(duì)日寇的侵略，全國上下同仇敵愾，15歲的孟于也加入學(xué)校組織的“抗日救亡宣傳隊(duì)”，走上街頭演講、歌唱。

1938年底，孟于和同學(xué)們從一位來自延安的青年那里聽說：在延安，人人平等，沒有高低貴賤之分，大家都積極學(xué)習(xí)、全力抗日。延安，從此成了孟于心中向往的革命圣地。由于家里人不同意她去延安，她決定“曲線救國”。1939年，她考上了山西民族革命大學(xué)，先千辛萬苦地去了宜川（當(dāng)時(shí)的山西民族革命大學(xué)在宜川），然后和兩位同學(xué)一起從宜川奔赴延安。

在途中，他們向一個(gè)打柴的老鄉(xiāng)問路。老鄉(xiāng)從柴火里抽出幾根粗棍遞給他們，又從棉襖里扯出一團(tuán)棉花，叮囑說：“萬一遇上狼，就把棉花點(diǎn)燃嚇跑它。如果有東西趴在你們背上，千萬不要回頭，那是狼，一回頭它就咬在你們咽喉上。”三人一聽很害怕，但還是互相鼓勁：“參加革命死都不怕，還怕狼嗎？”結(jié)果他們?cè)谏嚼镎娴呐鲆娏死牵液妹看味茧x得比較遠(yuǎn)，狼沒有追過來。

在荒山里走了兩天，備嘗艱辛的三人終于抵達(dá)延安。孟于加入了中國女子大學(xué)。在她的回憶里，延安的早晨是歌聲的海洋，而她最難忘的是參加冼星海指揮的500人的《黃河大合唱》。

“有一次唱到《黃水謠》的時(shí)候，有一個(gè)女同學(xué)唱得不對(duì)，星海同志就給我們講解，作為文藝工作者，在唱歌的時(shí)候要有內(nèi)心世界和情感。他還做了示范，唱到‘向著全世界勞動(dòng)的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)’的時(shí)候，他由慢到快重復(fù)了五次，要求大家發(fā)自肺腑地唱出最雄壯的聲音?！辟呛５脑捔蠲嫌邗囗敚郧俺钑r(shí)她從未想得這么深。

1940年2月16日，正式演出在延安中央大禮堂舉辦。500人一起登臺(tái)演唱，冼星海站在桌子上指揮。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)只有幾把小提琴、幾把二胡、一支笛子，以及一架小小的手風(fēng)琴，一件低音樂器都沒有。后來，大家就把一個(gè)洋油桶安上了長把，再安上兩根弦，終于拉出了低音。

條件雖然簡陋，演出效果卻很震撼。當(dāng)晚，飽含深情的歌聲響徹夜空，在山谷間回蕩，撞擊著每個(gè)人的心靈。演出完畢，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。從國統(tǒng)區(qū)來的西北攝影隊(duì)的藝術(shù)家們也跑上臺(tái)，抱著冼星海高喊：“太感人了！”“偉大的作品！”演出結(jié)束后，人們走到院子里，四周一片漆黑，每個(gè)人都在回味著剛才的演出，久久無言。

這場演出及與冼星海短暫的相處時(shí)光，改變了孟于的音樂觀，她第一次認(rèn)識(shí)到音樂的偉大力量，熱淚奪眶而出，那一刻，歌聲使她和民族的苦難、祖國的危亡緊緊相連。她決定了：“我要把個(gè)人才華和國家、民族命運(yùn)緊密相連，才能創(chuàng)作出有價(jià)值的作品?！?/p>

“為最廣大的勞動(dòng)人民服務(wù)”

這次演出之后，在冼星海的鼓勵(lì)下，孟于考上了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡稱“魯藝”）。1942年5月，毛主席主持召開了延安文藝座談會(huì)，闡明了文藝要為最廣大人民群眾服務(wù)的根本方向。會(huì)后，毛主席專程到魯藝來講課，他鼓勵(lì)同學(xué)們說：“你們要從‘小魯藝’到‘大魯藝’去，‘大魯藝’就是群眾的生活和斗爭。”

孟于和同學(xué)們開始深入群眾生活，學(xué)習(xí)陜北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民間藝術(shù)。這一時(shí)期，解放區(qū)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，新歌劇《白毛女》在這樣的環(huán)境下誕生了。

孟于見證了《白毛女》創(chuàng)作的艱難?！把影材菚r(shí)沒有電燈。有一天晚上，張魯來找我借燈油，說他正在為《白毛女》寫曲子，剛有點(diǎn)靈感，油燈就沒油了?！泵嫌诰妥審堲斣谧约旱淖√廃c(diǎn)著油燈寫，一個(gè)多小時(shí)后，張魯終于寫完了，兩人馬上開始試唱。這段曲子后來配上詞，成了傳唱至今的《北風(fēng)那個(gè)吹》?！按蠹医裉旆浅Ｊ煜さ囊恍┏危瑒?chuàng)作者當(dāng)年前前后后寫了20多稿，反反復(fù)復(fù)地打磨?！?/p>

《白毛女》中“喜兒”最初的扮演者一共有三位，孟于是其中之一。在魯藝，孟于主攻美聲唱法，她的高音非常出色，但《白毛女》講的是中國勞動(dòng)人民的深仇大恨，如何將歌劇本土化呢？孟于反復(fù)琢磨，在唱腔里融入了河北梆子、山西梆子等中國民間戲曲元素，讓歌劇《白毛女》一下子就有了民族風(fēng)格。

為了能將喜兒的真情實(shí)感演繹出來，孟于深入生活，到民間采風(fēng)，體會(huì)農(nóng)民的酸甜苦辣。在一次訴苦大會(huì)上，孟于聽一位大嫂講述了被地主兒子強(qiáng)暴的慘痛經(jīng)歷，潸然淚下的同時(shí)，對(duì)喜兒的遭遇有了感同身受的體會(huì)。她將飽滿的情緒傾注于百轉(zhuǎn)千回的唱腔中，句句含淚，聲聲泣血，孟于終于把喜兒這個(gè)角色給演活了。

孟于一直記得在懷來一次慰問部隊(duì)的演出中，演到楊白勞被地主黃世仁逼死的時(shí)候，臺(tái)下好多人泣不成聲。最后演到斗爭地主時(shí)，有一個(gè)戰(zhàn)士激動(dòng)得忘記了是在看戲，端起槍就要向“黃世仁”沖去。后來?xiàng)畛晌渌玖顔T給文工團(tuán)寫了一封信，信中說，懷來戰(zhàn)役中敵人兵力多于我軍數(shù)倍，但戰(zhàn)士們打得很英勇，其中就有《白毛女》演出的功勞，《白毛女》鼓舞了戰(zhàn)士們的斗爭意志。

1948年，文工團(tuán)調(diào)到了北平附近的長辛店。經(jīng)過與鐵路工人兩個(gè)多月的相處，團(tuán)員們對(duì)他們的生活有了體會(huì)。在一次訴苦大會(huì)之后，賀敬之連夜寫了《平漢路小唱》的歌詞，張魯隨即譜了曲子。不久，孟于和張魯在工人聯(lián)歡晚會(huì)上演唱了這首歌。唱完之后，全場鴉雀無聲，孟于正疑惑是不是唱砸了，座位上的工人們突然跑到臺(tái)前，拉著她的手紛紛說：“你們把我們鐵路工人心里所想的都唱出來了！”看著他們激動(dòng)的樣子，孟于和團(tuán)員們也流下了感動(dòng)的淚水。

“為最廣大的勞動(dòng)人民服務(wù)”，孟于始終用自己的歌聲踐行著延安文藝座談會(huì)精神。

“無論何時(shí)，舞臺(tái)都在我心中”

1949年10月1日，是中華人民共和國成立的日子，也是孟于永生難忘的一天。

前一天，孟于作為中國民主青年代表團(tuán)的一員，從匈牙利演出歸國。為國爭光的自豪感還未消散，又被告知第二天要去參加開國大典，她不由得與團(tuán)員們一起歡呼雀躍起來。10月1日當(dāng)天，站在金水橋旁的觀禮臺(tái)上，聽到毛主席宣告中華人民共和國成立的那一刻，孟于百感交集：“太高興了！當(dāng)我看見國旗升起來的時(shí)候，眼淚直往下流，畢竟，革命成功來之不易……”

新中國成立之后，孟于擁有了更廣闊的藝術(shù)舞臺(tái)。1951年，她參加了第一屆中國人民赴朝鮮慰問團(tuán)，前往抗美援朝戰(zhàn)爭前線650高地，為志愿軍戰(zhàn)士演出。演出就在一塊山坡平地上進(jìn)行，孟于回憶道：“我們演一會(huì)兒，就聽到兩聲槍響，趕緊熄燈，直到聽到頭頂飛機(jī)飛過去了，就是三聲槍響，燈重新亮了，演出繼續(xù)。一首歌要唱兩三遍甚至更多遍才能唱完。團(tuán)中也有同志不幸犧牲，但我們絲毫沒有畏懼。”前線條件艱苦，他們有時(shí)就睡在樹林里，“穿著棉大衣，枕著挎包，直接躺在地上睡”。

目睹戰(zhàn)爭的慘烈，孟于一曲《慰問志愿軍小唱》飽含深情：“同志們受苦又受累，我們從此不能忘呀，要把正義戰(zhàn)士的英勇事跡永遠(yuǎn)歌唱！”彭老總夸這首歌寫得好、唱得好，還建議他們回國后把這首歌錄成唱片，讓更多志愿軍戰(zhàn)士聽到祖國人民關(guān)懷的聲音。那時(shí)雖然條件艱苦，但歌者的心是熾熱的、滾燙的。若干年后，一位老戰(zhàn)士在報(bào)紙上寫道：“當(dāng)年那首《慰問志愿軍小唱》，唱得我不由自主地?zé)釡I盈眶?！?/p>

從抗美援朝前線回來之后，1952年，孟于參與組建了中央歌舞團(tuán)。中央歌舞團(tuán)出訪過80多個(gè)國家及地區(qū)，為外交及文化傳播做出了卓越貢獻(xiàn)。從獨(dú)唱演員到副團(tuán)長，孟于在歌舞團(tuán)一直工作到離休。

1984年，孟于離休了，但她并沒有離開舞臺(tái)，如她所言：“我的生命已與唱歌結(jié)下了不解之緣。無論何時(shí)，舞臺(tái)都在我的心中?！泵嫌趯⒗贤緜兘M織起來，成立了“文化部老藝術(shù)家合唱團(tuán)”，去數(shù)十個(gè)國家和地區(qū)義務(wù)演出。雖然是業(yè)余團(tuán)體，但他們用專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。1996年，著名指揮家杜黑先生聽完他們的演唱，贊嘆道：“我到過許多國家，從未見到像你們?nèi)绱烁啐g卻唱得如此好的合唱團(tuán)體。《納布科》中的《奴隸合唱》我聽過無數(shù)次，像你們這樣唱得讓我感動(dòng)得汗毛都豎起來的情景實(shí)屬罕見?！?/p>

這樣水準(zhǔn)極高的演出，卻是不計(jì)報(bào)酬的。有人疑惑他們究竟圖什么，孟于這樣回答：“我們就是想告訴后輩，我們這一代人是怎樣歌唱、怎樣生活、怎樣工作和戰(zhàn)斗的。我們不圖名、不圖利，更不講條件，只有一個(gè)共同的愿望，就是為建設(shè)祖國再爭一份光、再獻(xiàn)一分熱?！边@，就是從戰(zhàn)爭年代走來的老一輩文藝工作者的情懷。

在合唱團(tuán)，孟于又唱了14年。到2022年，孟于已經(jīng)100歲了。有人請(qǐng)教她長壽秘訣，她笑言自己從不跟人計(jì)較什么。在她臉上，掛著孩子般的笑容?！耙炎R(shí)乾坤大，猶憐草木青?！睔v經(jīng)百年風(fēng)霜，老人仍保有一顆赤子之心，那是對(duì)黨和人民最赤誠的信念，對(duì)藝術(shù)最火熱的追求。