● 劉穎

2022年6月，在巴黎聯(lián)合國教科文組織總部，來自中國浙江大學(xué)的胡海嵐教授獲頒“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“女性諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)”，胡海嵐是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來第7位中國獲獎(jiǎng)?wù)?，也是目前最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧＝炭莆慕M織在此前發(fā)布的評(píng)獎(jiǎng)信息中說，胡海嵐“因在神經(jīng)科學(xué)方面的重大發(fā)現(xiàn)而獲獎(jiǎng)，她的工作促進(jìn)了新一代抗抑郁藥物的研發(fā)”。

在此之前，胡海嵐其實(shí)早已聲名赫赫，她是“中國青年女科學(xué)家獎(jiǎng)”得主，是榮膺IBRO-Kemali 國際獎(jiǎng)的“亞洲第一人”，是世界頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然》《科學(xué)》的特約審稿人……不過，她只想安靜地搞科研，她認(rèn)為“名氣并不重要”，最大的成就感在于“你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了自然未知中某個(gè)環(huán)節(jié)的人”。

“爬最高的山，看最美的風(fēng)景”

1973年，胡海嵐出生于浙江杭州一個(gè)溫馨的小康之家，家中豐富的藏書讓她自小便徜徉在知識(shí)的海洋。幼時(shí)的她曾跟父親說，長大后想當(dāng)作家或者科學(xué)家，因?yàn)檫@兩個(gè)職業(yè)最光榮。

上學(xué)后，胡海嵐很快展示出過人的學(xué)習(xí)能力，尤其是在數(shù)學(xué)和物理方面。中學(xué)同學(xué)曾這樣形容她：“初中時(shí)她是全年級(jí)數(shù)學(xué)最好的女生，輕聲細(xì)語，從容淡定，漂亮聰穎?！辈粌H成績好，胡海嵐為人也十分隨和親切，同學(xué)們有什么不懂的來請(qǐng)教她，她總是很耐心地講給他們聽。

高中時(shí)，胡海嵐參加全國物理奧林匹克競(jìng)賽獲得了一等獎(jiǎng)，憑借這一成績，她被保送到北大物理系，不過，她感覺物理學(xué)科發(fā)展相對(duì)比較成熟，而“生命科學(xué)領(lǐng)域還有很多未知值得發(fā)掘”，于是她選擇了轉(zhuǎn)向生物。朋友問她，生物系的畢業(yè)生以后能做什么？她笑道：“要么研究細(xì)胞搞科研，要么進(jìn)醬油廠造醬油?！?/p>

在北大生物系，胡海嵐起初的專業(yè)方向是當(dāng)時(shí)最熱門的生物化學(xué)和分子生物學(xué)，然而有一天，她被一本神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的名著《神經(jīng)生物學(xué)——從神經(jīng)元到腦》深深吸引了，便決定選擇腦科學(xué)作為未來的主攻方向。同時(shí)，她對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)也很著迷，她后來回憶道：“看見大腦發(fā)出的電脈沖是可以被記錄、脈沖的功能是可以被探知的那一刻，是我科學(xué)生涯中的啟蒙一刻。”在她看來，大腦有著自然界最神秘最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，腦科學(xué)中充滿未知和挑戰(zhàn)，這才是她應(yīng)該做的研究。

大學(xué)畢業(yè)后，胡海嵐赴美深造，于2002年獲得加州大學(xué)伯克利分校神經(jīng)生物學(xué)方向博士學(xué)位。2004年，她進(jìn)入有“世界生命科學(xué)圣地”之稱的冷泉港實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行博士后工作。在美國學(xué)習(xí)、工作10多年后，她放棄了那里的生活和事業(yè)，于2008年12月回到祖國，進(jìn)入中國科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所，并組建了自己的團(tuán)隊(duì)。談及這一選擇，胡海嵐說，她一方面是希望把自己科研的黃金階段留給祖國，另一方面也是受國家日益完善的人才政策的吸引。

2009年，胡海嵐入選中國科學(xué)院“百人計(jì)劃”。在“百人計(jì)劃”的資助下，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“擼起袖子加油干”，隨后取得了一系列科研成果。2015年，胡海嵐受邀回到浙江，入職浙江大學(xué)神經(jīng)科研中心，繼續(xù)攀登科學(xué)高峰。

縱觀胡海嵐的求學(xué)和科研生涯，她始終聽從內(nèi)心的召喚，追尋自己的興趣，無懼挑戰(zhàn)，充滿好奇。“爬最高的山，走最遠(yuǎn)的路，看最美的風(fēng)景，不忘初心。”在科研中經(jīng)歷無數(shù)曲折的胡海嵐，常用這句話來激勵(lì)自己。

“科學(xué)家是世界上最好的職業(yè)”

胡海嵐的主要研究方向包括正常情緒的神經(jīng)編碼機(jī)制、異常情緒（如抑郁癥）的神經(jīng)環(huán)路及分子機(jī)理、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的神經(jīng)環(huán)路機(jī)制。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出了一系列既有理論意義又有潛在應(yīng)用價(jià)值的研究成果，特別是在抑郁癥的基礎(chǔ)及轉(zhuǎn)化研究中取得了創(chuàng)造性、系統(tǒng)性的成果。

抑郁癥是當(dāng)代最常見的心理疾病之一，全球目前約有3.5億患者，他們深受困擾，身心處于嚴(yán)重不健康狀態(tài)。在與抑郁癥的斗爭(zhēng)中，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，它并不是簡(jiǎn)單的心理出現(xiàn)問題，而是大腦發(fā)生了病理性的改變，需要藥物治療。但傳統(tǒng)抗抑郁藥普遍存在起效慢、靶點(diǎn)廣、副作用大的缺點(diǎn)，而起效又快又好的氯胺酮，又有很大的副作用，且成癮性強(qiáng)。過去，科學(xué)界一直沒有弄清氯胺酮的起效機(jī)制，也找不到它的替代品，2018年，胡海嵐團(tuán)隊(duì)的研究取得了重大突破。

胡海嵐團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，人類大腦中有一個(gè)小小核團(tuán)，它在介導(dǎo)負(fù)面情緒當(dāng)中起了非常大的作用，他們稱之為“反獎(jiǎng)賞中心”。當(dāng)核團(tuán)內(nèi)活動(dòng)異常，或進(jìn)入高放電狀態(tài)時(shí)，就會(huì)過度抑制大腦的“獎(jiǎng)賞中心”，這可能就是人進(jìn)入抑郁狀態(tài)的原因。胡海嵐團(tuán)隊(duì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，氯胺酮之所以能夠快速起效，是因?yàn)樗軌蚝芸斓刈钄唷胺椽?jiǎng)賞中心”過度放電或者過度的活化狀態(tài)，從而起到一個(gè)“開關(guān)”的作用。在研究過程中，他們還發(fā)現(xiàn)了兩三個(gè)新的不同的分子靶點(diǎn)，它們可以作為潛在的抗抑郁藥物的靶點(diǎn)。

研究取得突破后，胡海嵐團(tuán)隊(duì)迅速投入新型抗抑郁藥物的臨床轉(zhuǎn)化研究中。他們的工作，為困于精神抑郁暗夜中的人們帶來了重生的希望。胡海嵐說：“雖然藥品研發(fā)的路很長，但我們已經(jīng)看見了曙光，并且邁出了第一步。”

要為患者擺脫痛苦，科研人員自己則要經(jīng)歷無數(shù)次失敗的痛苦。在實(shí)驗(yàn)室里，胡海嵐有70%以上的時(shí)間都在面對(duì)實(shí)驗(yàn)的失敗。她十分認(rèn)同一位前輩的忠告：如果試驗(yàn)50%都獲得了預(yù)期結(jié)果，那就應(yīng)該放棄這個(gè)方案，因?yàn)樗粔騽?chuàng)新。她認(rèn)為科研工作者最重要的素質(zhì)是韌性，百折不撓在科研領(lǐng)域不是一個(gè)比喻而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

“板凳要坐十年冷”，科學(xué)研究就是在不斷的摸索和試錯(cuò)中前行的。胡海嵐說：“堅(jiān)持就是韌性的體現(xiàn)，就是追尋自己感興趣的東西，并且要耐得住長時(shí)間的寂寞和挫折?？蒲芯拖褚粓?chǎng)馬拉松，你要調(diào)整好自己的節(jié)奏，有時(shí)候快，有時(shí)候慢，有時(shí)候有同伴一起，有時(shí)候也要一個(gè)人孤獨(dú)地堅(jiān)持，雖然不知道終點(diǎn)在哪里，但是總能讓你充滿希望?！?/p>

有人問胡海嵐，這樣日復(fù)一日的堅(jiān)持會(huì)不會(huì)感覺很枯燥？她笑著說：“抱歉，我從來沒有覺得科研是一件枯燥的事情，而且我周圍的科學(xué)家朋友似乎也沒有誰這樣抱怨過。在我們看來，科學(xué)家是世界上最好的職業(yè)，這是國家和社會(huì)資助你，讓你去做自己真正感興趣的事。”

在胡海嵐眼中，投身科學(xué)研究一定是出于興趣，一旦找到了愿意為之奮斗一生的東西，所有的堅(jiān)持都是幸福的。

“從科學(xué)成就本身去獲得自尊”

胡海嵐是一位杰出的科學(xué)家，也是一位杰出的教師。短短10余年，她已培養(yǎng)了多名博士研究生和博士后，他們共獲國家級(jí)最高獎(jiǎng)學(xué)金10多人次，其中6位已在中科院、清華、華東師大和浙大獲得教職，4位獲得國家優(yōu)青等人才獎(jiǎng)項(xiàng)。

胡海嵐并不否認(rèn)天賦在科研中的作用，但她認(rèn)為努力是最重要的。她告訴學(xué)生，所謂天賦至少包含兩個(gè)層面：一是基本的邏輯推理能力，一是對(duì)科研重要問題的品味和把握。前者如果天生欠缺可能后天不容易彌補(bǔ)，后者則可以通過大量的閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練習(xí)得。天賦中等但通過努力獲得成功的科學(xué)家有很多，但不努力的天才非常罕見，所以努力是必要條件，而天賦至少有一部分可以通過學(xué)習(xí)獲得。

這樣的引導(dǎo)激發(fā)了學(xué)生們的進(jìn)取心和自信心，而胡海嵐自身的勤奮自律也在無形中鞭策著他們。但胡海嵐并不是一味給學(xué)生“打雞血”，相反，她要求學(xué)生在學(xué)習(xí)和科研中付出足夠努力的同時(shí)也要盡量保持生活的平衡。她的理念是“快樂學(xué)習(xí)，健康生活”。她喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其擅長游泳。在工作之外，她也有“小女生”的一面，喜歡旅游和美食?？傊趯?shí)驗(yàn)室里，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全力以赴地工作；出了實(shí)驗(yàn)室，她希望大家過得快樂。張弛有度、平易近人，難怪她會(huì)當(dāng)選“浙大最受歡迎的老師”。

一位學(xué)生曾用“幸?！币辉~總結(jié)跟著胡海嵐學(xué)習(xí)和研究的感受，認(rèn)為“胡老師是我能接觸到的人里面最令我佩服的”。這位學(xué)生還強(qiáng)調(diào)，自己佩服胡海嵐，不僅是因?yàn)樗@得的成就，更因?yàn)樽约呵猩砀惺艿剿ぷ鞯那趭^、對(duì)待科研精益求精的態(tài)度、對(duì)待新知識(shí)的好奇，以及她在生活中的自律。在學(xué)生眼中，胡海嵐不僅讓他們?cè)诳蒲械缆飞嫌辛艘粋€(gè)光明的開始，更重要的是給了他們?cè)谶@條道路上走下去的勇氣、信心以及方法。

在科研路徑和方法上，胡海嵐給予學(xué)生的指導(dǎo)具體有效。她善于因材施教，充分利用學(xué)生的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，幫助他們尋找最合適的研究課題。她也非常重視交流，在她的課題組，學(xué)生們有很多交流機(jī)會(huì)，許多靈感就誕生于思想的交匯與碰撞中。

胡海嵐的學(xué)生以女生居多，但她對(duì)所有學(xué)生一視同仁，她笑說：“在科學(xué)的真相和事實(shí)面前，不同的性別都是平等的?！弊⒁獾揭恍┟襟w對(duì)她女性身份的強(qiáng)調(diào)，她認(rèn)為“女科學(xué)家不應(yīng)該成為標(biāo)簽”，也鼓勵(lì)女生們不去在意這些。同時(shí)，她認(rèn)為“年輕化”標(biāo)簽也不宜過度強(qiáng)調(diào)，她提醒學(xué)生們：“媒體喜歡報(bào)道年少成名，但就科研工作來說，我們特別應(yīng)該避免急于求成、急功近利的心態(tài)?？蒲杏兴约旱囊?guī)律和時(shí)間?！?/p>

“重視你的科學(xué)研究并從科學(xué)成就本身去獲得自尊，這很重要！”胡海嵐說，“你永遠(yuǎn)不知道3個(gè)月后什么會(huì)成為媒體新寵，但可以確定的是，在科學(xué)世界中永遠(yuǎn)有切實(shí)可信的‘真理’。所以，如果你熱愛科學(xué)，那就勇敢成為一名科學(xué)家！”