● 潘彩霞

2022年，中國人民解放軍建軍95周年之際，85歲的防護工程專家錢七虎被提名“八一勛章”人選。

60多年的科研生涯中，錢七虎固北疆、戰(zhàn)南洋，為祖國鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”；站上三尺講臺，他傳師道、育儒將，被稱為現(xiàn)代防護工程理論奠基人。

他頗有遠見地提出要“建設(shè)城市地下空間”，他把身影留在珠海機場項目爆破現(xiàn)場、南京長江隧道建設(shè)工程中……

從國計到民生，“‘國家需要’就是我的興趣，就是我的追求與幸福所在?！辈煌瑫r期，多重角色，他都演繹得精彩紛呈。

“用成績報效祖國”

1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，江蘇昆山也陷入戰(zhàn)亂。在一條逃難的小船上，錢七虎誕生了。因他在家中排行老七，故取名“七虎”。母親怕他的啼哭聲引來敵人，只能一邊流著眼淚，一邊狠下心捂住他的嘴。

錢七虎幼年時期的成長伴隨著艱難和屈辱，顛沛流離中，三個兄姐相繼離世。他7歲時，父親也去世了。母親靠著擺小攤，以一己之力養(yǎng)活孩子們，盡管生活艱難，她還是把錢七虎送進了學(xué)校。

一天，錢七虎看到，一位游擊隊隊員的尸體被日軍放在操場上示眾。祖國被侵略，人民被欺凌，他逐漸意識到，沒有強大的軍隊，就沒有人民的幸福安寧。

1949年，新中國成立，錢七虎靠著政府的助學(xué)金得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，母親的臉上洋溢著笑容，一切都令人歡欣鼓舞。母親教導(dǎo)他：“要好好學(xué)習(xí)，將來報效祖國，不要只想著自己好，還要想到別人?！?/p>

懷著感恩的心，錢七虎發(fā)憤努力。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，正讀初二的他報考了軍事干部學(xué)校，雖然因色弱遺憾落選，但報國的種子已在他心里扎下了根——“用成績報答祖國。”高中時，六門功課，他有四門得了滿分。上海代表團慰問抗美援朝志愿軍時，其中一份慰問品，就是他的成績單。

1954年，錢七虎意氣風(fēng)發(fā)，即將中學(xué)畢業(yè)的他被選派到蘇聯(lián)留學(xué)，這是他夢寐以求的?？墒牵驮谒裤街ヌK聯(lián)學(xué)習(xí)水力發(fā)電，將來在長江、黃河建設(shè)大型水電站時，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，新成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院來學(xué)校招人，品學(xué)兼優(yōu)的他被選中了。

“我這個鄉(xiāng)下的窮孩子，沒有黨和國家的照顧，可以說連中學(xué)都上不起，更別說上大學(xué)了?！卞X七虎放棄了留學(xué)，選擇了哈爾濱軍工學(xué)院。他收到的錄取通知書上，有一行字令人振奮：“這是你的光榮，也是學(xué)校的光榮?！?/p>

入校后，錢七虎被分配到防護工程專業(yè)，這個要和黃土、鐵鏟打交道的專業(yè)，被多數(shù)人認為“太土”，報考的人很少。盡管對防護工程沒有什么概念，但錢七虎還是欣然接受，當他了解到抗美援朝戰(zhàn)爭中，坑道防御體系對決勝有著重大意義時，更加認識到了防護工程的重要性。

越是投入學(xué)習(xí)，錢七虎就越是為自己的專業(yè)感到自豪。埋首在書堆里，他心無旁騖。松花江封凍了，融冰了，這壯麗的北國風(fēng)光，他一次都沒有去看過。在哈軍工待了六年，他只回過一次家。

1960年，作為全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，錢七虎被保送到蘇聯(lián)深造。“那時正逢三年經(jīng)濟困難時期，全國人民節(jié)衣縮食，供我們在國外求學(xué)，我們心里都有一本賬啊，一定要為國爭光?！睕]有休息日，每一天都爭分奪秒，1965年，他以優(yōu)異的成績在蘇聯(lián)獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

“我的使命就是為國鑄造最強盾牌”

學(xué)成歸國后，錢七虎到西安工程兵學(xué)院任教。那時，新中國面臨著外部的“核威脅”，設(shè)計出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機洞庫門迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機不被損壞，還要保證庫門正常開啟，讓飛機能夠出來反擊。

這一使命，落到了錢七虎的肩上。

“我有任務(wù)，走了?！绷艚o家人一句話，錢七虎匆匆奔赴戈壁灘。當巨大的蘑菇云騰空而起時，他和同事們穿好防護衣，沖進核爆現(xiàn)場……科研之路舉步維艱，在當時的條件下，工作的進行基本只能靠手算，精度差、效率低。

盡管困難重重，錢七虎并沒有被嚇倒。他大膽探索，在計算方法上，決定采用當時剛剛興起的有限單元法。大量的計算工作需要使用大型計算機，在當時，只有少數(shù)幾家科研單位有。好不容易協(xié)調(diào)好了“蹭機”事宜，新的困難又擺在面前：不懂計算機語言。

當整個團隊束手無策時，錢七虎拿著“天書”一樣的說明書，把自己關(guān)了起來。幾天后，他站到了同事面前：“可以上機操作了！”

“蹭機”要打時間差，別人下班，他上班，經(jīng)常通宵工作。困了，就在長椅上躺一會兒；餓了，就啃饅頭、吃咸菜。十幾萬字的外文資料翻譯出來了，靠著自學(xué)編程，他完成了洞庫門的受力變形分析。

兩年多的時間里，他歷經(jīng)無數(shù)次失敗，又進行無數(shù)次創(chuàng)新。1975年，由錢七虎主持設(shè)計的、我國當時跨度最大、抗力最強的地下飛機洞庫防護門通過了成果鑒定。1978年，他獲得了全國科學(xué)大會重大科技成果獎。

而與成績相伴的，是嚴重的胃潰瘍。但對自己的身體，他無暇顧及，世界軍事強國已經(jīng)開始研制鉆地彈等新型武器，增強我國防御力量刻不容緩。他說：“國家間的軍事競爭就像兩個武士格斗，一人拿矛、一人持盾，拼的是矛利盾堅，我的使命就是為國鑄造最強盾牌?！?/p>

“矛”發(fā)展了，“盾”就要更加堅固，面對信息化進攻武器的威脅，錢七虎創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下超高抗力防護工程的總體構(gòu)想。

防護工程大多在大山深處，從選址到巖石取樣，到地下幾百、上千米的勘查，再到模型的建立，錢七虎都親自參與。那時，他已是南京工程兵工程學(xué)院院長。

為國鑄盾，離不開人才培養(yǎng)，錢七虎一手實踐，一手完善學(xué)科建設(shè)。他常對學(xué)生說：“科學(xué)是老老實實的學(xué)問，容不得半點馬虎和心浮氣躁。”白天沒有時間，他就晚上上課。有次到北京開會，他利用閑暇時間為學(xué)生趙躍堂批閱了第7次修改、長達200頁的博士論文，幾乎每頁都寫下了修改意見。

治學(xué)嚴謹?shù)腻X七虎，讓學(xué)生既敬又怕，他們把師從錢七虎的經(jīng)歷形容為“痛苦而有收獲的煎熬”。也正因收獲頗豐，后來，很多學(xué)生成為防護工程領(lǐng)域的中堅力量。

帶領(lǐng)著團隊，錢七虎不斷攻克難題，完成了若干個絕密地下工程，為國家鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。從跟跑，到并跑，再到領(lǐng)跑，對自己的科研成果，錢七虎自信滿滿：“我們的防護工程不僅能防當代的，還能防未來可能的戰(zhàn)略武器打擊，什么鉆地彈來了都不怕！”

“國家需要，就是我的興趣”

“國家需要什么，科學(xué)家的興趣就應(yīng)該是什么。”在軍工之外，錢七虎把科研觸角伸向了國家建設(shè)的方方面面。

1992年，珠海機場擴建，炮臺山成了擴建工程中的一道天然障礙，唯一的解決辦法是將其炸掉。然而，這不是個小工程，單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步，何況，還要求一次性把半座山搬到海里，并保證附近的兩個村子不受影響。

沒有人敢接這個項目，錢七虎卻主動請纓：“是挑戰(zhàn)，更是機遇，我們有最好的爆破工程專家和最過硬的團隊，我胸有成竹！”

他帶領(lǐng)團隊七赴珠海，連續(xù)奮戰(zhàn)10個月。實施爆破那天，1.2萬噸炸藥在起爆器的精確控制下，分成33批，逐一起爆。轟鳴聲中，片片山體飛向空中，又精準地落入大海，爆破成功了！

這次爆破，不僅創(chuàng)造了爆破史上的新紀錄，還開辟了中國爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域?！耙槐擅?，1994年，錢七虎當選中國工程院首批院士。

“我所有的一切都是黨給的，只有獻身黨的事業(yè)，才能報答祖國人民對我的恩情。”1996年，錢七虎從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，卻更加忙碌了。他把國家裝在心里，基于國外大城市出現(xiàn)交通擁堵等“城市病”的情況，他提出前瞻性建議：城市建設(shè)要向地下要空間。

基于研究地下工程積累的經(jīng)驗與學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢，2000年，錢七虎主持撰寫了《中國城市地下空間開發(fā)利用》，這是我國在該領(lǐng)域的首部專著。后來，他又擔綱評審了多個城市的地下空間規(guī)劃，從地下快速路，到地下物流系統(tǒng)，又到推動地鐵兼顧人防要求……“戰(zhàn)略科學(xué)家”的稱號，他當之無愧。

在推動科研成果服務(wù)國計民生的路上，錢七虎步履不停。多年來，長江發(fā)生的航船撞橋事故引起他的關(guān)注，他建議修建長江隧道。2005年，相關(guān)工程開工建設(shè)，68歲的錢七虎擔任專家委員會主任。長江地質(zhì)條件復(fù)雜，對于設(shè)計單位提出的傳統(tǒng)“沉管法”，錢七虎否定了：“我們的工程是要用上百年的！”他提出采用盾構(gòu)機開掘隧道，而采用盾構(gòu)機在這樣復(fù)雜的條件下施工，在世界尚屬首次。

以精深的專業(yè)知識，錢七虎預(yù)見到，復(fù)雜地質(zhì)將會加劇盾構(gòu)機刀具的磨損，于是向德國廠家提出建議，將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。2008年8月，盾構(gòu)機真的突然停止工作，所幸團隊準備充分，在錢七虎指導(dǎo)下，刀具得到了改良，隧道掘進再次啟程。

2010年，南京長江隧道全線通車，并先后獲得多個科技獎項，錢七虎因此被授予“一等功臣”。

“我是個閑不住的人，總想著為國家多做點事。”在南水北調(diào)、西氣東輸?shù)戎卮蠊こ添椖可?，錢七虎繼續(xù)貢獻著智慧。2017年，已到耄耋之年的他，還帶領(lǐng)團隊為港珠澳大橋海底隧道建設(shè)解決了關(guān)鍵性難題。

成就不可磨滅，錢七虎榮獲2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他將800萬元獎金全部捐給了“瑾暉基金”——這個基金由他設(shè)立，從母親和妻子的名字中各取一個字命名，主要用于資助貧困學(xué)生。對母親，“沒盡到孝道”，是他永遠的遺憾；而對妻子袁暉，夫妻分居長達16年，她承擔了太多，他覺得愧疚。

唯有對國家，錢七虎底氣十足：“這一路走來我都是聽黨的話，我無怨無悔、問心無愧。”