● 潘彩霞
2022年,中國人民解放軍建軍95周年之際,85歲的防護工程專家錢七虎被提名“八一勛章”人選。
60多年的科研生涯中,錢七虎固北疆、戰(zhàn)南洋,為祖國鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”;站上三尺講臺,他傳師道、育儒將,被稱為現(xiàn)代防護工程理論奠基人。
他頗有遠見地提出要“建設(shè)城市地下空間”,他把身影留在珠海機場項目爆破現(xiàn)場、南京長江隧道建設(shè)工程中……
從國計到民生,“‘國家需要’就是我的興趣,就是我的追求與幸福所在?!辈煌瑫r期,多重角色,他都演繹得精彩紛呈。
1937年,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),江蘇昆山也陷入戰(zhàn)亂。在一條逃難的小船上,錢七虎誕生了。因他在家中排行老七,故取名“七虎”。母親怕他的啼哭聲引來敵人,只能一邊流著眼淚,一邊狠下心捂住他的嘴。
錢七虎幼年時期的成長伴隨著艱難和屈辱,顛沛流離中,三個兄姐相繼離世。他7歲時,父親也去世了。母親靠著擺小攤,以一己之力養(yǎng)活孩子們,盡管生活艱難,她還是把錢七虎送進了學(xué)校。
一天,錢七虎看到,一位游擊隊隊員的尸體被日軍放在操場上示眾。祖國被侵略,人民被欺凌,他逐漸意識到,沒有強大的軍隊,就沒有人民的幸福安寧。
1949年,新中國成立,錢七虎靠著政府的助學(xué)金得以繼續(xù)學(xué)業(yè),母親的臉上洋溢著笑容,一切都令人歡欣鼓舞。母親教導(dǎo)他:“要好好學(xué)習(xí),將來報效祖國,不要只想著自己好,還要想到別人?!?/p>
懷著感恩的心,錢七虎發(fā)憤努力。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時,正讀初二的他報考了軍事干部學(xué)校,雖然因色弱遺憾落選,但報國的種子已在他心里扎下了根——“用成績報答祖國。”高中時,六門功課,他有四門得了滿分。上海代表團慰問抗美援朝志愿軍時,其中一份慰問品,就是他的成績單。
1954年,錢七虎意氣風(fēng)發(fā),即將中學(xué)畢業(yè)的他被選派到蘇聯(lián)留學(xué),這是他夢寐以求的??墒牵驮谒裤街ヌK聯(lián)學(xué)習(xí)水力發(fā)電,將來在長江、黃河建設(shè)大型水電站時,校領(lǐng)導(dǎo)找他談話,新成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院來學(xué)校招人,品學(xué)兼優(yōu)的他被選中了。
“我這個鄉(xiāng)下的窮孩子,沒有黨和國家的照顧,可以說連中學(xué)都上不起,更別說上大學(xué)了?!卞X七虎放棄了留學(xué),選擇了哈爾濱軍工學(xué)院。他收到的錄取通知書上,有一行字令人振奮:“這是你的光榮,也是學(xué)校的光榮?!?/p>
入校后,錢七虎被分配到防護工程專業(yè),這個要和黃土、鐵鏟打交道的專業(yè),被多數(shù)人認為“太土”,報考的人很少。盡管對防護工程沒有什么概念,但錢七虎還是欣然接受,當他了解到抗美援朝戰(zhàn)爭中,坑道防御體系對決勝有著重大意義時,更加認識到了防護工程的重要性。
越是投入學(xué)習(xí),錢七虎就越是為自己的專業(yè)感到自豪。埋首在書堆里,他心無旁騖。松花江封凍了,融冰了,這壯麗的北國風(fēng)光,他一次都沒有去看過。在哈軍工待了六年,他只回過一次家。
1960年,作為全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生,錢七虎被保送到蘇聯(lián)深造。“那時正逢三年經(jīng)濟困難時期,全國人民節(jié)衣縮食,供我們在國外求學(xué),我們心里都有一本賬啊,一定要為國爭光?!睕]有休息日,每一天都爭分奪秒,1965年,他以優(yōu)異的成績在蘇聯(lián)獲得工學(xué)副博士學(xué)位。
學(xué)成歸國后,錢七虎到西安工程兵學(xué)院任教。那時,新中國面臨著外部的“核威脅”,設(shè)計出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機洞庫門迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機不被損壞,還要保證庫門正常開啟,讓飛機能夠出來反擊。
這一使命,落到了錢七虎的肩上。
“我有任務(wù),走了?!绷艚o家人一句話,錢七虎匆匆奔赴戈壁灘。當巨大的蘑菇云騰空而起時,他和同事們穿好防護衣,沖進核爆現(xiàn)場……科研之路舉步維艱,在當時的條件下,工作的進行基本只能靠手算,精度差、效率低。
盡管困難重重,錢七虎并沒有被嚇倒。他大膽探索,在計算方法上,決定采用當時剛剛興起的有限單元法。大量的計算工作需要使用大型計算機,在當時,只有少數(shù)幾家科研單位有。好不容易協(xié)調(diào)好了“蹭機”事宜,新的困難又擺在面前:不懂計算機語言。
當整個團隊束手無策時,錢七虎拿著“天書”一樣的說明書,把自己關(guān)了起來。幾天后,他站到了同事面前:“可以上機操作了!”
“蹭機”要打時間差,別人下班,他上班,經(jīng)常通宵工作。困了,就在長椅上躺一會兒;餓了,就啃饅頭、吃咸菜。十幾萬字的外文資料翻譯出來了,靠著自學(xué)編程,他完成了洞庫門的受力變形分析。
兩年多的時間里,他歷經(jīng)無數(shù)次失敗,又進行無數(shù)次創(chuàng)新。1975年,由錢七虎主持設(shè)計的、我國當時跨度最大、抗力最強的地下飛機洞庫防護門通過了成果鑒定。1978年,他獲得了全國科學(xué)大會重大科技成果獎。
而與成績相伴的,是嚴重的胃潰瘍。但對自己的身體,他無暇顧及,世界軍事強國已經(jīng)開始研制鉆地彈等新型武器,增強我國防御力量刻不容緩。他說:“國家間的軍事競爭就像兩個武士格斗,一人拿矛、一人持盾,拼的是矛利盾堅,我的使命就是為國鑄造最強盾牌?!?/p>
“矛”發(fā)展了,“盾”就要更加堅固,面對信息化進攻武器的威脅,錢七虎創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下超高抗力防護工程的總體構(gòu)想。
防護工程大多在大山深處,從選址到巖石取樣,到地下幾百、上千米的勘查,再到模型的建立,錢七虎都親自參與。那時,他已是南京工程兵工程學(xué)院院長。
為國鑄盾,離不開人才培養(yǎng),錢七虎一手實踐,一手完善學(xué)科建設(shè)。他常對學(xué)生說:“科學(xué)是老老實實的學(xué)問,容不得半點馬虎和心浮氣躁。”白天沒有時間,他就晚上上課。有次到北京開會,他利用閑暇時間為學(xué)生趙躍堂批閱了第7次修改、長達200頁的博士論文,幾乎每頁都寫下了修改意見。
治學(xué)嚴謹?shù)腻X七虎,讓學(xué)生既敬又怕,他們把師從錢七虎的經(jīng)歷形容為“痛苦而有收獲的煎熬”。也正因收獲頗豐,后來,很多學(xué)生成為防護工程領(lǐng)域的中堅力量。
帶領(lǐng)著團隊,錢七虎不斷攻克難題,完成了若干個絕密地下工程,為國家鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。從跟跑,到并跑,再到領(lǐng)跑,對自己的科研成果,錢七虎自信滿滿:“我們的防護工程不僅能防當代的,還能防未來可能的戰(zhàn)略武器打擊,什么鉆地彈來了都不怕!”
“國家需要什么,科學(xué)家的興趣就應(yīng)該是什么。”在軍工之外,錢七虎把科研觸角伸向了國家建設(shè)的方方面面。
1992年,珠海機場擴建,炮臺山成了擴建工程中的一道天然障礙,唯一的解決辦法是將其炸掉。然而,這不是個小工程,單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步,何況,還要求一次性把半座山搬到海里,并保證附近的兩個村子不受影響。
沒有人敢接這個項目,錢七虎卻主動請纓:“是挑戰(zhàn),更是機遇,我們有最好的爆破工程專家和最過硬的團隊,我胸有成竹!”
他帶領(lǐng)團隊七赴珠海,連續(xù)奮戰(zhàn)10個月。實施爆破那天,1.2萬噸炸藥在起爆器的精確控制下,分成33批,逐一起爆。轟鳴聲中,片片山體飛向空中,又精準地落入大海,爆破成功了!
這次爆破,不僅創(chuàng)造了爆破史上的新紀錄,還開辟了中國爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域?!耙槐擅?,1994年,錢七虎當選中國工程院首批院士。
“我所有的一切都是黨給的,只有獻身黨的事業(yè),才能報答祖國人民對我的恩情。”1996年,錢七虎從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來,卻更加忙碌了。他把國家裝在心里,基于國外大城市出現(xiàn)交通擁堵等“城市病”的情況,他提出前瞻性建議:城市建設(shè)要向地下要空間。
基于研究地下工程積累的經(jīng)驗與學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢,2000年,錢七虎主持撰寫了《中國城市地下空間開發(fā)利用》,這是我國在該領(lǐng)域的首部專著。后來,他又擔綱評審了多個城市的地下空間規(guī)劃,從地下快速路,到地下物流系統(tǒng),又到推動地鐵兼顧人防要求……“戰(zhàn)略科學(xué)家”的稱號,他當之無愧。
在推動科研成果服務(wù)國計民生的路上,錢七虎步履不停。多年來,長江發(fā)生的航船撞橋事故引起他的關(guān)注,他建議修建長江隧道。2005年,相關(guān)工程開工建設(shè),68歲的錢七虎擔任專家委員會主任。長江地質(zhì)條件復(fù)雜,對于設(shè)計單位提出的傳統(tǒng)“沉管法”,錢七虎否定了:“我們的工程是要用上百年的!”他提出采用盾構(gòu)機開掘隧道,而采用盾構(gòu)機在這樣復(fù)雜的條件下施工,在世界尚屬首次。
以精深的專業(yè)知識,錢七虎預(yù)見到,復(fù)雜地質(zhì)將會加劇盾構(gòu)機刀具的磨損,于是向德國廠家提出建議,將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。2008年8月,盾構(gòu)機真的突然停止工作,所幸團隊準備充分,在錢七虎指導(dǎo)下,刀具得到了改良,隧道掘進再次啟程。
2010年,南京長江隧道全線通車,并先后獲得多個科技獎項,錢七虎因此被授予“一等功臣”。
“我是個閑不住的人,總想著為國家多做點事。”在南水北調(diào)、西氣東輸?shù)戎卮蠊こ添椖可?,錢七虎繼續(xù)貢獻著智慧。2017年,已到耄耋之年的他,還帶領(lǐng)團隊為港珠澳大橋海底隧道建設(shè)解決了關(guān)鍵性難題。
成就不可磨滅,錢七虎榮獲2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他將800萬元獎金全部捐給了“瑾暉基金”——這個基金由他設(shè)立,從母親和妻子的名字中各取一個字命名,主要用于資助貧困學(xué)生。對母親,“沒盡到孝道”,是他永遠的遺憾;而對妻子袁暉,夫妻分居長達16年,她承擔了太多,他覺得愧疚。
唯有對國家,錢七虎底氣十足:“這一路走來我都是聽黨的話,我無怨無悔、問心無愧。”