● 潘彩霞

2022年，中國(guó)人民解放軍建軍95周年之際，85歲的防護(hù)工程專家錢(qián)七虎被提名“八一勛章”人選。

60多年的科研生涯中，錢(qián)七虎固北疆、戰(zhàn)南洋，為祖國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”；站上三尺講臺(tái)，他傳師道、育儒將，被稱為現(xiàn)代防護(hù)工程理論奠基人。

他頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地提出要“建設(shè)城市地下空間”，他把身影留在珠海機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目爆破現(xiàn)場(chǎng)、南京長(zhǎng)江隧道建設(shè)工程中……

從國(guó)計(jì)到民生，“‘國(guó)家需要’就是我的興趣，就是我的追求與幸福所在?！辈煌瑫r(shí)期，多重角色，他都演繹得精彩紛呈。

“用成績(jī)報(bào)效祖國(guó)”

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，江蘇昆山也陷入戰(zhàn)亂。在一條逃難的小船上，錢(qián)七虎誕生了。因他在家中排行老七，故取名“七虎”。母親怕他的啼哭聲引來(lái)敵人，只能一邊流著眼淚，一邊狠下心捂住他的嘴。

錢(qián)七虎幼年時(shí)期的成長(zhǎng)伴隨著艱難和屈辱，顛沛流離中，三個(gè)兄姐相繼離世。他7歲時(shí)，父親也去世了。母親靠著擺小攤，以一己之力養(yǎng)活孩子們，盡管生活艱難，她還是把錢(qián)七虎送進(jìn)了學(xué)校。

一天，錢(qián)七虎看到，一位游擊隊(duì)隊(duì)員的尸體被日軍放在操場(chǎng)上示眾。祖國(guó)被侵略，人民被欺凌，他逐漸意識(shí)到，沒(méi)有強(qiáng)大的軍隊(duì)，就沒(méi)有人民的幸福安寧。

1949年，新中國(guó)成立，錢(qián)七虎靠著政府的助學(xué)金得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，母親的臉上洋溢著笑容，一切都令人歡欣鼓舞。母親教導(dǎo)他：“要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)，不要只想著自己好，還要想到別人。”

懷著感恩的心，錢(qián)七虎發(fā)憤努力。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，正讀初二的他報(bào)考了軍事干部學(xué)校，雖然因色弱遺憾落選，但報(bào)國(guó)的種子已在他心里扎下了根——“用成績(jī)報(bào)答祖國(guó)?！备咧袝r(shí)，六門(mén)功課，他有四門(mén)得了滿分。上海代表團(tuán)慰問(wèn)抗美援朝志愿軍時(shí)，其中一份慰問(wèn)品，就是他的成績(jī)單。

1954年，錢(qián)七虎意氣風(fēng)發(fā)，即將中學(xué)畢業(yè)的他被選派到蘇聯(lián)留學(xué)，這是他夢(mèng)寐以求的?？墒?，就在他憧憬著去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)水力發(fā)電，將來(lái)在長(zhǎng)江、黃河建設(shè)大型水電站時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，新成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院來(lái)學(xué)校招人，品學(xué)兼優(yōu)的他被選中了。

“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，沒(méi)有黨和國(guó)家的照顧，可以說(shuō)連中學(xué)都上不起，更別說(shuō)上大學(xué)了。”錢(qián)七虎放棄了留學(xué)，選擇了哈爾濱軍工學(xué)院。他收到的錄取通知書(shū)上，有一行字令人振奮：“這是你的光榮，也是學(xué)校的光榮?！?/p>

入校后，錢(qián)七虎被分配到防護(hù)工程專業(yè)，這個(gè)要和黃土、鐵鏟打交道的專業(yè)，被多數(shù)人認(rèn)為“太土”，報(bào)考的人很少。盡管對(duì)防護(hù)工程沒(méi)有什么概念，但錢(qián)七虎還是欣然接受，當(dāng)他了解到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，坑道防御體系對(duì)決勝有著重大意義時(shí)，更加認(rèn)識(shí)到了防護(hù)工程的重要性。

越是投入學(xué)習(xí)，錢(qián)七虎就越是為自己的專業(yè)感到自豪。埋首在書(shū)堆里，他心無(wú)旁騖。松花江封凍了，融冰了，這壯麗的北國(guó)風(fēng)光，他一次都沒(méi)有去看過(guò)。在哈軍工待了六年，他只回過(guò)一次家。

1960年，作為全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，錢(qián)七虎被保送到蘇聯(lián)深造?！澳菚r(shí)正逢三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，全國(guó)人民節(jié)衣縮食，供我們?cè)趪?guó)外求學(xué)，我們心里都有一本賬啊，一定要為國(guó)爭(zhēng)光。”沒(méi)有休息日，每一天都爭(zhēng)分奪秒，1965年，他以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谔K聯(lián)獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

“我的使命就是為國(guó)鑄造最強(qiáng)盾牌”

學(xué)成歸國(guó)后，錢(qián)七虎到西安工程兵學(xué)院任教。那時(shí)，新中國(guó)面臨著外部的“核威脅”，設(shè)計(jì)出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機(jī)不被損壞，還要保證庫(kù)門(mén)正常開(kāi)啟，讓飛機(jī)能夠出來(lái)反擊。

這一使命，落到了錢(qián)七虎的肩上。

“我有任務(wù)，走了?！绷艚o家人一句話，錢(qián)七虎匆匆奔赴戈壁灘。當(dāng)巨大的蘑菇云騰空而起時(shí)，他和同事們穿好防護(hù)衣，沖進(jìn)核爆現(xiàn)場(chǎng)……科研之路舉步維艱，在當(dāng)時(shí)的條件下，工作的進(jìn)行基本只能靠手算，精度差、效率低。

盡管困難重重，錢(qián)七虎并沒(méi)有被嚇倒。他大膽探索，在計(jì)算方法上，決定采用當(dāng)時(shí)剛剛興起的有限單元法。大量的計(jì)算工作需要使用大型計(jì)算機(jī)，在當(dāng)時(shí)，只有少數(shù)幾家科研單位有。好不容易協(xié)調(diào)好了“蹭機(jī)”事宜，新的困難又?jǐn)[在面前：不懂計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。

當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)束手無(wú)策時(shí)，錢(qián)七虎拿著“天書(shū)”一樣的說(shuō)明書(shū)，把自己關(guān)了起來(lái)。幾天后，他站到了同事面前：“可以上機(jī)操作了！”

“蹭機(jī)”要打時(shí)間差，別人下班，他上班，經(jīng)常通宵工作。困了，就在長(zhǎng)椅上躺一會(huì)兒；餓了，就啃饅頭、吃咸菜。十幾萬(wàn)字的外文資料翻譯出來(lái)了，靠著自學(xué)編程，他完成了洞庫(kù)門(mén)的受力變形分析。

兩年多的時(shí)間里，他歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，又進(jìn)行無(wú)數(shù)次創(chuàng)新。1975年，由錢(qián)七虎主持設(shè)計(jì)的、我國(guó)當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最強(qiáng)的地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)通過(guò)了成果鑒定。1978年，他獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。

而與成績(jī)相伴的，是嚴(yán)重的胃潰瘍。但對(duì)自己的身體，他無(wú)暇顧及，世界軍事強(qiáng)國(guó)已經(jīng)開(kāi)始研制鉆地彈等新型武器，增強(qiáng)我國(guó)防御力量刻不容緩。他說(shuō)：“國(guó)家間的軍事競(jìng)爭(zhēng)就像兩個(gè)武士格斗，一人拿矛、一人持盾，拼的是矛利盾堅(jiān)，我的使命就是為國(guó)鑄造最強(qiáng)盾牌?！?/p>

“矛”發(fā)展了，“盾”就要更加堅(jiān)固，面對(duì)信息化進(jìn)攻武器的威脅，錢(qián)七虎創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下超高抗力防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

防護(hù)工程大多在大山深處，從選址到巖石取樣，到地下幾百、上千米的勘查，再到模型的建立，錢(qián)七虎都親自參與。那時(shí)，他已是南京工程兵工程學(xué)院院長(zhǎng)。

為國(guó)鑄盾，離不開(kāi)人才培養(yǎng)，錢(qián)七虎一手實(shí)踐，一手完善學(xué)科建設(shè)。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，容不得半點(diǎn)馬虎和心浮氣躁?！卑滋鞗](méi)有時(shí)間，他就晚上上課。有次到北京開(kāi)會(huì)，他利用閑暇時(shí)間為學(xué)生趙躍堂批閱了第7次修改、長(zhǎng)達(dá)200頁(yè)的博士論文，幾乎每頁(yè)都寫(xiě)下了修改意見(jiàn)。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻X(qián)七虎，讓學(xué)生既敬又怕，他們把師從錢(qián)七虎的經(jīng)歷形容為“痛苦而有收獲的煎熬”。也正因收獲頗豐，后來(lái)，很多學(xué)生成為防護(hù)工程領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，錢(qián)七虎不斷攻克難題，完成了若干個(gè)絕密地下工程，為國(guó)家鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。從跟跑，到并跑，再到領(lǐng)跑，對(duì)自己的科研成果，錢(qián)七虎自信滿滿：“我們的防護(hù)工程不僅能防當(dāng)代的，還能防未來(lái)可能的戰(zhàn)略武器打擊，什么鉆地彈來(lái)了都不怕！”

“國(guó)家需要，就是我的興趣”

“國(guó)家需要什么，科學(xué)家的興趣就應(yīng)該是什么。”在軍工之外，錢(qián)七虎把科研觸角伸向了國(guó)家建設(shè)的方方面面。

1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，炮臺(tái)山成了擴(kuò)建工程中的一道天然障礙，唯一的解決辦法是將其炸掉。然而，這不是個(gè)小工程，單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步，何況，還要求一次性把半座山搬到海里，并保證附近的兩個(gè)村子不受影響。

沒(méi)有人敢接這個(gè)項(xiàng)目，錢(qián)七虎卻主動(dòng)請(qǐng)纓：“是挑戰(zhàn)，更是機(jī)遇，我們有最好的爆破工程專家和最過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)，我胸有成竹！”

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)七赴珠海，連續(xù)奮戰(zhàn)10個(gè)月。實(shí)施爆破那天，1.2萬(wàn)噸炸藥在起爆器的精確控制下，分成33批，逐一起爆。轟鳴聲中，片片山體飛向空中，又精準(zhǔn)地落入大海，爆破成功了！

這次爆破，不僅創(chuàng)造了爆破史上的新紀(jì)錄，還開(kāi)辟了中國(guó)爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域?！耙槐擅保?994年，錢(qián)七虎當(dāng)選中國(guó)工程院首批院士。

“我所有的一切都是黨給的，只有獻(xiàn)身黨的事業(yè)，才能報(bào)答祖國(guó)人民對(duì)我的恩情?！?996年，錢(qián)七虎從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，卻更加忙碌了。他把國(guó)家裝在心里，基于國(guó)外大城市出現(xiàn)交通擁堵等“城市病”的情況，他提出前瞻性建議：城市建設(shè)要向地下要空間。

基于研究地下工程積累的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢(shì)，2000年，錢(qián)七虎主持撰寫(xiě)了《中國(guó)城市地下空間開(kāi)發(fā)利用》，這是我國(guó)在該領(lǐng)域的首部專著。后來(lái)，他又擔(dān)綱評(píng)審了多個(gè)城市的地下空間規(guī)劃，從地下快速路，到地下物流系統(tǒng)，又到推動(dòng)地鐵兼顧人防要求……“戰(zhàn)略科學(xué)家”的稱號(hào)，他當(dāng)之無(wú)愧。

在推動(dòng)科研成果服務(wù)國(guó)計(jì)民生的路上，錢(qián)七虎步履不停。多年來(lái)，長(zhǎng)江發(fā)生的航船撞橋事故引起他的關(guān)注，他建議修建長(zhǎng)江隧道。2005年，相關(guān)工程開(kāi)工建設(shè)，68歲的錢(qián)七虎擔(dān)任專家委員會(huì)主任。長(zhǎng)江地質(zhì)條件復(fù)雜，對(duì)于設(shè)計(jì)單位提出的傳統(tǒng)“沉管法”，錢(qián)七虎否定了：“我們的工程是要用上百年的！”他提出采用盾構(gòu)機(jī)開(kāi)掘隧道，而采用盾構(gòu)機(jī)在這樣復(fù)雜的條件下施工，在世界尚屬首次。

以精深的專業(yè)知識(shí)，錢(qián)七虎預(yù)見(jiàn)到，復(fù)雜地質(zhì)將會(huì)加劇盾構(gòu)機(jī)刀具的磨損，于是向德國(guó)廠家提出建議，將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。2008年8月，盾構(gòu)機(jī)真的突然停止工作，所幸團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備充分，在錢(qián)七虎指導(dǎo)下，刀具得到了改良，隧道掘進(jìn)再次啟程。

2010年，南京長(zhǎng)江隧道全線通車，并先后獲得多個(gè)科技獎(jiǎng)項(xiàng)，錢(qián)七虎因此被授予“一等功臣”。

“我是個(gè)閑不住的人，總想著為國(guó)家多做點(diǎn)事?！痹谀纤闭{(diào)、西氣東輸?shù)戎卮蠊こ添?xiàng)目上，錢(qián)七虎繼續(xù)貢獻(xiàn)著智慧。2017年，已到耄耋之年的他，還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為港珠澳大橋海底隧道建設(shè)解決了關(guān)鍵性難題。

成就不可磨滅，錢(qián)七虎榮獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他將800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐給了“瑾暉基金”——這個(gè)基金由他設(shè)立，從母親和妻子的名字中各取一個(gè)字命名，主要用于資助貧困學(xué)生。對(duì)母親，“沒(méi)盡到孝道”，是他永遠(yuǎn)的遺憾；而對(duì)妻子袁暉，夫妻分居長(zhǎng)達(dá)16年，她承擔(dān)了太多，他覺(jué)得愧疚。

唯有對(duì)國(guó)家，錢(qián)七虎底氣十足：“這一路走來(lái)我都是聽(tīng)黨的話，我無(wú)怨無(wú)悔、問(wèn)心無(wú)愧。”