● 許言

長(zhǎng)城不在神壇之上，它并非遙不可及，它真實(shí)可感，有溫度，也有自己的氣息。一群人正在用自己的方式讓更多年輕人走近長(zhǎng)城。

那些故事是真實(shí)生動(dòng)的

2014年，26歲的北方小伙兒馬堯帶著兩個(gè)同伴，在陜甘寧地區(qū)尋找長(zhǎng)城的痕跡，他們一路走，一路找，最終記錄下了900多公里的長(zhǎng)城圖景。他們不是歷史學(xué)家，也不是文物保護(hù)者，而是為繪制地圖采集數(shù)據(jù)的街景采集工程師。馬堯去過(guò)滇藏線(xiàn)、三沙群島、長(zhǎng)江三峽做采集。越是如此，心愿越廣闊，他想，“不如野心大一些”，做長(zhǎng)城的街景吧。

長(zhǎng)城綿延萬(wàn)里，事實(shí)上，并不好找。當(dāng)年，他翻開(kāi)任何一本地圖冊(cè)，都能一眼看到長(zhǎng)城，那個(gè)彎彎曲曲、小昆蟲(chóng)一樣的符號(hào)，從東至西，隨處可見(jiàn)。但也只是符號(hào)，即便拿著地圖抵達(dá)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都很難找到。

馬堯找到了威廉·林賽，上世紀(jì)80年代，歷時(shí)160多天徒步走完明長(zhǎng)城的英國(guó)人。威廉·林賽給了他一套非常重要的數(shù)據(jù)：長(zhǎng)城的坐標(biāo)。那是威廉·林賽記錄下的長(zhǎng)城一些重要段落的經(jīng)緯度。

采集長(zhǎng)城的數(shù)據(jù)，是所有街景采集項(xiàng)目中最苦的一個(gè)。全國(guó)來(lái)了四五十個(gè)街景采集工程師，最終只留下兩個(gè)，也是他的同行伙伴。“絕大多數(shù)人都做不了?！瘪R堯說(shuō)，他們常常需要先爬兩個(gè)小時(shí)野山，才能到達(dá)采集點(diǎn)，拍完照，再走兩個(gè)小時(shí)下來(lái)。

一年半的時(shí)光，他們幾乎每日只與長(zhǎng)城共處。曠野之中，沒(méi)有嘈雜的人聲，沒(méi)有游客催促，也不用擔(dān)心景區(qū)閉園，他可以去觸摸一塊磚頭，仔細(xì)觀察一株植物。

這一年的夏天，他看到一則新聞，說(shuō)是黃河邊發(fā)現(xiàn)了9段秦長(zhǎng)城，雖然后來(lái)證明是明長(zhǎng)城，但他覺(jué)得有意思，想去看看。新聞里沒(méi)有寫(xiě)具體地址，只有一個(gè)大體的方位，在寧夏中衛(wèi)。他沿著衛(wèi)星圖，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，到了一個(gè)峽谷口，路便斷了，那里叫黑山峽，想要入谷，只能乘渡船。乘船入谷，抵達(dá)一個(gè)村莊，看見(jiàn)一個(gè)老爺爺，長(zhǎng)得很特別，深邃的五官，黃綠色的瞳仁，他說(shuō)，他姓拓，是黨項(xiàng)族的后人，祖祖輩輩都住在這里。拓爺爺有片瓜田，瓜田旁邊有道一米高的土墻，那就是長(zhǎng)城。

馬堯一行人在那里住了四五天。白天，沿著黃河往深處走，找到長(zhǎng)城的段落，采集數(shù)據(jù)；回來(lái)后，夜晚坐在院子里的躺椅上聊天，周邊都是拓姓的村民，一個(gè)曾經(jīng)被長(zhǎng)城抵御的外族的后裔。峽谷里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，燈光也少，一片黑暗中可以聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴。那是長(zhǎng)城第一次擊中馬堯，也是他第一次意識(shí)到，長(zhǎng)城的故事是生動(dòng)的，有層次的，值得好好講述。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城因?yàn)橐饬x重大，而顯得遙遠(yuǎn)。但對(duì)馬堯來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城是具體的、可親的。采集長(zhǎng)城街景的一年多，他經(jīng)常行走至荒涼之所，廣闊的天地之間，長(zhǎng)城是唯一的建筑。

他曾站在甘肅山丹的某一段長(zhǎng)城，從高處往下望，看見(jiàn)長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)種著田，外側(cè)仍在放牧，這些場(chǎng)景與明代時(shí)相差不多。很多長(zhǎng)城段并沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那里的磚頭，被風(fēng)吹過(guò)了幾百年、上千年，他覺(jué)得自己感受到的溫度、氣味、聲音，和駐守古老國(guó)境線(xiàn)的先人們是一樣的。

那時(shí)候“意義”是不重要的東西，這種細(xì)微的感受更為重要。也是這些讓馬堯意識(shí)到，長(zhǎng)城不在神壇之上，它并非遙不可及，它真實(shí)可感，有溫度，也有自己的氣息。

這些年，他不僅在尋找實(shí)體的長(zhǎng)城，也在尋找長(zhǎng)城與一個(gè)普通人的聯(lián)系。相比只是記錄長(zhǎng)城，馬堯想要做更多。

保護(hù)長(zhǎng)城是件專(zhuān)業(yè)的事

當(dāng)時(shí)，比起講述長(zhǎng)城的故事，保護(hù)長(zhǎng)城是一項(xiàng)更加急切的工作。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)城面臨著經(jīng)年失修、維護(hù)不當(dāng)?shù)臓顩r。截至2015年底，北京市域內(nèi)長(zhǎng)城超過(guò)半數(shù)處于嚴(yán)重?fù)p毀甚至瀕臨消亡的狀態(tài)。

葛燄成為長(zhǎng)城文保項(xiàng)目組的志愿者。她大學(xué)學(xué)的是歷史專(zhuān)業(yè)，后來(lái)進(jìn)入IT行業(yè)，一直希望能用互聯(lián)網(wǎng)的力量，為文化遺產(chǎn)保護(hù)做些什么。和馬堯一樣，后來(lái)，葛燄也加入了一個(gè)基金會(huì)，開(kāi)始全身心投入到這項(xiàng)事業(yè)中。

但文物修繕畢竟是一門(mén)非常專(zhuān)業(yè)的學(xué)科。尤其面對(duì)長(zhǎng)城，這個(gè)考古行業(yè)乃至全民最關(guān)心的文物之一，如何以更專(zhuān)業(yè)、更科學(xué)的方式修繕，成為擺在馬堯和葛燄面前非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。直到他們遇到了北京大學(xué)考古文博學(xué)院的專(zhuān)家張劍葳、尚勁宇。

“長(zhǎng)城不僅僅是一堵墻，它本質(zhì)上是一個(gè)巨系統(tǒng)，包含了中國(guó)歷朝歷代豐富的經(jīng)濟(jì)、文化、軍事以及外交關(guān)系等各種信息。”這些年來(lái)，張劍葳一直在進(jìn)行長(zhǎng)城考古與修繕結(jié)合的工作。別人眼中的磚石、渣土，在張劍葳眼中都是文物。

修繕前，他們會(huì)先做大量的考古清理工作，一點(diǎn)一點(diǎn)清理，盡可能將所有歷史信息提取出來(lái)。在修繕過(guò)程中，他們也會(huì)小心地把這些信息保存下來(lái)、展示出來(lái)，為后續(xù)的修繕和保護(hù)提供參考。

尚勁宇說(shuō)，面對(duì)一段雜草叢生的野長(zhǎng)城，他們會(huì)先用攝影建模技術(shù)全景攝影，事無(wú)巨細(xì)地記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們面臨著很多困難，首先就是資金，按照規(guī)定，考古和修繕的科研資金不能互通，一些需要采辦的物資也難以納入研究的申報(bào)范圍。

“過(guò)去的文物修繕是不做考古工作的，考古就是考古，修繕就是修繕，不同的保護(hù)工程是有各自的定額的。說(shuō)白了，就是兩件事情是割裂的，按照制度國(guó)家沒(méi)法出這個(gè)錢(qián)?！边@件事情曾一度困擾著張劍葳。

修繕工作需要耐心和毅力

葛燄至今仍記得第一次登上箭扣長(zhǎng)城的場(chǎng)景。那天飄著小雪，越往上走，越是險(xiǎn)峻陡峭，手腳并用終于登頂后，她看著綿延的長(zhǎng)城，覺(jué)得它像一只伸展翅膀、桀驁不馴的鷹，“覺(jué)得人間的小事都不重要了。”

從山上下來(lái)，一群人激動(dòng)地探討著該如何修繕。看到另一側(cè)的長(zhǎng)城已經(jīng)修繕好，非常新，像水泥地一樣平整，他們暗下決心，一定要修一個(gè)不一樣的，既要留存真實(shí)的遺跡，也要讓它保存得更久，更安全。

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，并不容易。過(guò)程充滿(mǎn)瑣碎的細(xì)節(jié)，修繕需要耐心和毅力。

每一塊磚該放在什么位置？如何分析上百年的風(fēng)力、氣候?qū)﹂L(zhǎng)城的影響？墻邊上的植被根系對(duì)長(zhǎng)城本體有沒(méi)有影響……這些問(wèn)題都需要反復(fù)論證和探討。

長(zhǎng)城的修繕，會(huì)經(jīng)歷很多方案的更迭，很多道審批手續(xù)。不同的單位有不同的考量。

國(guó)家文物局有嚴(yán)格的修繕規(guī)定，最終目的是為了保護(hù)國(guó)家級(jí)的文物。北京市文物局考慮得更細(xì)致：每一段長(zhǎng)城是不是有不同的作用？如果說(shuō)八達(dá)嶺作為旅游勝地，其他的長(zhǎng)城是否需要作為歷史遺跡？懷柔區(qū)文化委員會(huì)是直管單位，他們考慮的是修繕完成后能否開(kāi)發(fā)成景區(qū)？游客如果上去了，如何保證長(zhǎng)城修繕得足夠安全？村委會(huì)想的是，修繕長(zhǎng)城會(huì)不會(huì)打擾到村民，會(huì)不會(huì)影響當(dāng)?shù)氐慕煌ê徒?jīng)濟(jì)？

就這樣，各個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，還有許多長(zhǎng)城修繕專(zhuān)家坐在一起，開(kāi)了一輪又一輪的會(huì)議。有時(shí)候，他們住在長(zhǎng)城腳下的農(nóng)家樂(lè)，第二天一大早爬到長(zhǎng)城上，一個(gè)洞、一塊磚，一段一段地敲定修繕?lè)桨?。一個(gè)小窟窿，用鋼圈加固，還是拆下來(lái)填補(bǔ)？如果長(zhǎng)城磚墻上長(zhǎng)了一株植物，應(yīng)該直接拔掉，還是一點(diǎn)點(diǎn)清理周?chē)母餐?？這些都是考古與修繕并進(jìn)時(shí)應(yīng)該注意的事情。

長(zhǎng)城里的中國(guó)智慧和中國(guó)文化

正是這樣“日拱一卒”、一點(diǎn)一滴的努力，8年過(guò)去，他們完成了744米箭扣段長(zhǎng)城、1137米喜峰口段長(zhǎng)城的考古清理和修繕工作。

2021年夏天，第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在福州召開(kāi)，長(zhǎng)城獲評(píng)世界遺產(chǎn)保護(hù)管理示范案例，箭扣和喜峰口兩段長(zhǎng)城修繕項(xiàng)目作為長(zhǎng)城研究型保護(hù)示范項(xiàng)目在大會(huì)上進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)講解。長(zhǎng)城保護(hù)的管理實(shí)踐，被認(rèn)為給各國(guó)開(kāi)展巨型線(xiàn)性文化遺產(chǎn)和系列遺產(chǎn)保護(hù)貢獻(xiàn)了卓有成效的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)智慧”。

2022年6月11日，文化和自然遺產(chǎn)日，“云游長(zhǎng)城”小程序上線(xiàn)。用戶(hù)紛紛表示，“太美了”“有身臨其境的感覺(jué)”。一些浪漫在慢慢實(shí)現(xiàn)，它讓長(zhǎng)城更貼近年輕人。馬堯發(fā)現(xiàn)，想要更好地傳遞長(zhǎng)城文化，本質(zhì)上就是要講好長(zhǎng)城故事。

長(zhǎng)城成為我們這個(gè)民族公認(rèn)的文化圖騰是有必然性的，如果說(shuō)中華文明是一曲交響樂(lè)，那長(zhǎng)城就是她的節(jié)拍器。在中華民族發(fā)展過(guò)程中，民族融合與文化融合一直是最核心的兩個(gè)問(wèn)題，有些朝代修筑長(zhǎng)城，有些朝代又放棄長(zhǎng)城，在這興廢之間，正是中原農(nóng)耕文明與北方游牧文明交流融合，而后共同成長(zhǎng)的主旋律。

“為什么我們要認(rèn)知長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城？因?yàn)檫@里面包含著我們作為中華民族對(duì)自己認(rèn)識(shí)的深化與真切的渴望?！弊鳛椤霸朴伍L(zhǎng)城”小程序負(fù)責(zé)人，戴斌希望通過(guò)這種新的方式，讓更多年輕人走近長(zhǎng)城。