文 袁莘捷 圖 Vadim Jorge Moro Greg Kelton George Sheldon Kseniya Ragozina Cathleen flickr

朗克斯鎮(zhèn)的居民以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，他們崇尚自然，熱愛勞動。本頁圖中可見當(dāng)?shù)鼐用耧曫B(yǎng)的牛羊在牧場上悠閑地吃草；右上大圖為農(nóng)田里長勢喜人的農(nóng)作物，圖中有居民在耕作，右下小圖是當(dāng)?shù)鼐用竦氖止に嚻?，小圖一為拼花小毯，小圖二為沒有五官的布娃娃。

人類是一種群體性動物，大多數(shù)個體總是被潮流裹挾，過著符合主流價值觀的生活。然而在當(dāng)下的美國，有一個群體，卻過著與現(xiàn)代社會截然不同的生活。這些人被稱為阿米什人，他們止步于農(nóng)耕時代，拒絕汽車及電力等現(xiàn)代設(shè)施，依靠自己農(nóng)場生產(chǎn)的食物來滿足物質(zhì)需要，有自己獨(dú)立的教育和醫(yī)療小系統(tǒng)……他們保持著幾百年前人類的生活模式。

阿米什人心中有兩個世界。一個是他們?nèi)找箞允氐陌⒚资彩澜?，另一個是在他們看來，被現(xiàn)代文明侵蝕了的世俗世界。然而他們并不完全拒絕與外面的世界溝通。外界的人可以到阿米什人聚居地參觀、旅游，阿米什人也會舉辦拼布藝術(shù)展等活動，來展示他們自己的文化。

目前在北美已有超過二十五萬的阿米什人，主要分布在美國北部和加拿大部分地區(qū)。美國賓夕法尼亞州蘭開斯特縣的朗克斯鎮(zhèn)，是他們最主要的聚居地，也是一個熱門的旅游地。

活著的歷史“最特別”的美國人

朗克斯鎮(zhèn)或許是全球最“特立獨(dú)行”的小鎮(zhèn)。盡管距離紐約不過兩百多公里，但卻與美國現(xiàn)代化的大都市截然不同：沒有高樓大廈，隨處可見的是遼闊的農(nóng)場；沒有電燈、手電筒，人們還在使用蠟燭或者油燈照明，見不到五光十色的燈光秀和燈紅酒綠的夜生活；聽不到汽車呼嘯而過的轟鳴聲，只有轆轆的馬車聲陪伴人們出行；沒有自來水，人們?nèi)匀槐Ａ糁嫉娜∷绞健?/p>

大部分人聽到這里都會搖頭，自然而然地認(rèn)為一定是個很貧窮、很艱苦的小鎮(zhèn)，只有來過這里的游客才知道，朗克斯鎮(zhèn)堪比世外桃源。這里就像在演繹人類文明的另一種可能性：倘若沒有工業(yè)革命，我們的文明會發(fā)展成什么樣子？或許就像朗克斯鎮(zhèn)一樣：連綿的農(nóng)田上是長勢喜人的農(nóng)作物，成片的牧場上有成群的牛羊。馬車從道路上緩慢駛過，來客可以清晰地看到居民臉上的笑容，聽到他們真誠的問候。

朗克斯鎮(zhèn)的自然風(fēng)光，似乎都保持著第一批阿米什人來到這片土地時的模樣。幾百年前，生活在德國、瑞士等地的阿米什人遠(yuǎn)離故土，來到新大陸建立了新的家園。他們信仰基督教的分支門諾教，保持著自己的信仰與規(guī)則并沿用至今。

朗克斯鎮(zhèn)的居民以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，他們拒絕高科技與現(xiàn)代化，在繁華的都市之外，筑就了一個可以摒棄世俗紛擾，放松身心的好地方。許多游客慕名而來，朗克斯鎮(zhèn)也熱情地接納眾人，向游客們展示他們辛勤勞動的成果。郊外的農(nóng)貿(mào)市場（Farmer’s Market）是許多小鎮(zhèn)居民做生意的地方，在這里，你甚至可以用1美元換到18個左右的散養(yǎng)雞蛋，農(nóng)貿(mào)市場也會出售一些水果蔬菜，以及自制的奶酪、甜點(diǎn)、果醬……作為非工業(yè)出產(chǎn)的純天然綠色食品，這些食物受到了許多游客的喜愛。

小鎮(zhèn)居民對出售自己種植加工的農(nóng)作物和手工產(chǎn)品這類“商業(yè)活動”很感興趣。他們腌制的果醬和自制的罐頭物美價廉，制作的手工藝品更是精美無比，拼花被毯、臉部沒有五官的布娃娃還成功入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

其實，朗克斯鎮(zhèn)并不貧窮，而是“不現(xiàn)代”。這里的生活完好地保留了工業(yè)革命之前的軌跡。他們有著自己的“三無信條”，那就是“無欲、無求、無浪費(fèi)”。阿米什人不會購買任何保險類產(chǎn)品，如果保險推銷員來到朗克斯鎮(zhèn)一定會無功而返。他們拒絕政府的援助，堅決奉行“萬事不求人，全權(quán)靠自己”的準(zhǔn)則。正是這樣的準(zhǔn)則讓他們數(shù)百年來保持質(zhì)樸的生活方式，成了“最特別”的美國人。

中世紀(jì)的穿著打扮世界上另一種冰箱

朗克斯鎮(zhèn)有著美式的田園風(fēng)情，鄉(xiāng)道如阡陌，縱橫交錯。小鎮(zhèn)里沒有豪宅，只有舒適的住宅、成片的農(nóng)田和遼闊的牧場。

阿米什人修建的房屋與美國多數(shù)住宅也沒什么不同，不過更偏向典型的農(nóng)莊住宅。由于阿米什社區(qū)內(nèi)部聯(lián)系緊密，不管是誰家需要修建房屋，都會有整個村鎮(zhèn)的人一起來幫忙。社區(qū)強(qiáng)調(diào)鄰里間的緊密聯(lián)系，所以拒絕使用那些能節(jié)省勞力的技術(shù)，他們信奉“相互依托”的人際關(guān)系，盡量在生活中創(chuàng)造更多鄰里互助的契機(jī)。

耕種的時候也是一樣，阿米什人不會使用現(xiàn)代科技產(chǎn)品進(jìn)行大片種植，而是人工隨時節(jié)而耕種。在他們看來，采用現(xiàn)代科技固然更容易完成耕種，但卻缺少了人與人之間的互相幫助和交流，他們拒絕使用現(xiàn)代科技，也是為了在協(xié)同合作中拉近大家的距離，凸顯族群間的團(tuán)結(jié)與互助。只有在一些特殊情況下，他們才會使用電力，比如金屬焊接和使用牛奶攪拌棒時。有趣的是，他們的家里也會有冰箱，然而卻不是電冰箱，是一種特制的燃?xì)獗洹?/p>

朗克斯鎮(zhèn)上沒有汽車。家家戶戶都有馬車，住宅也有專門為馬車修建的特殊車庫。馬車是他們唯一的交通工具，大家出行也都是馬車相伴，因此阿米什人也被稱為“馬車上的民族”。年滿十七歲的阿米什人就可以駕駛馬車了。

朗克斯鎮(zhèn)的居民保留著工業(yè)革命之前的生活軌跡，他們的衣著跟中世紀(jì)沒有差別，左右兩頁圖中男女的衣著簡約又復(fù)古。右下小圖二是當(dāng)?shù)靥貏e的出行方式——乘坐馬車。

在朗克斯鎮(zhèn)的街頭，你可以很容易地辨別誰是阿米什人，他們?nèi)匀槐Ａ糁惺兰o(jì)時的穿著。當(dāng)?shù)氐哪凶油且簧戆滓r衫配上背帶西裝褲，再加上一頂紳士帽。男子如果沒結(jié)婚，是不蓄須的，結(jié)婚后才會在下顎蓄須，任其生長成為大胡子。女子則會穿著藍(lán)色或黑色的束腰長裙并用別針固定，繼而搭配溫婉的盤發(fā)，頭戴白色或灰色頭巾。小鎮(zhèn)晾衣繩上搭著的衣物也是朗克斯鎮(zhèn)一景。阿米什人的衣服全靠手洗，并未使用烘干機(jī)、洗衣機(jī)等電器。在他們看來，價格質(zhì)量有所區(qū)別的電器會讓身邊的人產(chǎn)生攀比心理，也會讓孩子有虛榮心理，不利于社區(qū)團(tuán)結(jié)。

空閑時候，阿米什人會制作一種非常知名的食品——趕蒼蠅派。這是一個由蜂蜜、面粉和雞蛋制作而成的小小的圓形蛋糕，也是來旅游的游客一定會嘗試的一種土特產(chǎn)。相比于其他傳統(tǒng)食品來講，趕蒼蠅派不算太甜，但對于并不適應(yīng)甜食的人來說，吃起來依然很甜膩。雖然阿米什人喜歡用蜂蜜和糖來制作甜品，但糖尿病和肥胖發(fā)病率低于一般的美國人，或許是因為他們每天所做的體力勞動和足夠健康的食品。

阿米什人倡導(dǎo)和平，為人善良友好且相對內(nèi)向羞澀，但他們有一個禁忌，不接受“拍照”。無論是自拍還是和別人合影，他們都非常排斥，因為他們覺得拍照會攝取自己的靈魂。所以即使是旅游熱門地，朗克斯鎮(zhèn)上拍攝到照片中，大都只會出現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦膫?cè)影或者背影。

大時代下也在改變成年后選擇進(jìn)入哪個世界

很多人在剛聽說阿米什人的時候，會覺得他們守舊、拒絕進(jìn)步。然而當(dāng)走進(jìn)朗克斯鎮(zhèn)真正體會到阿米什人的生活之后，一定會產(chǎn)生這樣的感觸：阿米什人只是在嘗試走人類文明的另一條路，他們的社區(qū)并非停滯不前或者千篇一律。像朗克斯鎮(zhèn)一樣，大部分阿米什社區(qū)向所有人開放，每年有上千萬游客走進(jìn)社區(qū)參觀。

阿米什人非常重視家庭，有極強(qiáng)的家庭觀念。本頁下圖分別是阿米什孩子上課的教室和阿米什一家四口的背影，本頁上圖和右頁大圖是當(dāng)?shù)氐闹甘九坪统闪械鸟R車。

年輕人成年的時候有選擇權(quán)。朗克斯鎮(zhèn)的阿米什人非常重視家庭，有不離婚的習(xí)俗，家家都有許多孩子，7、8個孩子是常事，更有甚者有20多個孩子。這樣的一大家子生活在一起，家長一定是權(quán)威。但是家庭并不強(qiáng)制要所有孩子都遵從傳統(tǒng)和信仰，而是會在孩子二十歲左右讓他做出選擇：可以去外面的世界任意體驗，再來選擇是回歸，還是留在外面的大世界。很多阿米什人在外面的世界逛了一圈后，發(fā)現(xiàn)難以尋得內(nèi)心的平靜，或者難以融入外界的生活，便會再次回歸。也有一些年輕人會選擇留在外面的大世界，但這便意味著斷絕了和原來阿米什人家庭的關(guān)系。

選擇脫離阿米什人社區(qū)，進(jìn)入大世界并堅持下來的人都非常不易。因為他們并沒有接受完整的現(xiàn)代教育。阿米什人信奉孩子應(yīng)該在家庭中接受教育。童年時，孩子們會在社區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)八年，當(dāng)他們學(xué)會了看書、看報、寫信等基本事務(wù)后便不會再繼續(xù)念書。之后，男孩會開始隨父兄一起干農(nóng)活、學(xué)木工手藝，女孩也會向母親或者姐姐學(xué)習(xí)編織和家務(wù)活?？傮w來說，成年以前孩子們的職業(yè)培訓(xùn)都會由父母、社區(qū)和社區(qū)學(xué)校的老師負(fù)責(zé)，家庭對于一個孩子的影響非常大。所以脫離社區(qū)，進(jìn)入更大世界的阿米什年輕人，會需要更多的努力和毅力，才能在外面的大世界過上自己想要的生活。同時，他們還要忍受離開家人的痛苦。

阿米什人的婚戀制度也在逐漸改變。因為教義規(guī)定不與外族人通婚，幾乎所有阿米什人都是當(dāng)年跨越山海，定居此地的幾百名遷徙者的后代，所以長期的小范圍人群婚姻讓阿米什人面臨較高的遺傳病影響。最開始，大家將生病歸結(jié)于“神的旨意”，順其自然。現(xiàn)在越來越多的父母，開始接受現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)手段來治療自己的孩子。在擇偶方面也開始重視與更遠(yuǎn)的阿米什社區(qū)通婚。如今他們也漸漸不再排斥與外界的人走入婚姻殿堂。

他們并不是苦修者，他們也有自己的喜怒哀樂、生活日常。幾年前在阿米什社區(qū)發(fā)生過一個案件，五六個男人夜闖民宅，將一位阿米什主教的黑胡子剪掉了，警察將襲擊者逮捕歸案，才發(fā)現(xiàn)他們也是阿米什人，因為個人矛盾而“襲擊”了對方的胡子。所用的作案工具除了剪刀，還有電動剃須刀，作案后還給受害者照相，作為胡子被剪掉的證據(jù)。

在大時代下，朗克斯鎮(zhèn)和其他阿米什社區(qū)一樣，都在改變。他們排斥現(xiàn)代生活方式，卻并不排斥商業(yè)。綠色農(nóng)產(chǎn)品交易、高端昂貴的木質(zhì)家具業(yè)和旅游業(yè)，在阿米什社區(qū)都發(fā)展得相當(dāng)好。在一些社區(qū)中，專門為游客提供服務(wù)的旅游品商店，不但會有空調(diào)開放，也接受信用卡的使用——要知道，這在幾十年前，都是不被允許的。

雖然生活細(xì)節(jié)一直在改變，然而對基本生活規(guī)則的堅守，讓朗克斯小鎮(zhèn)這樣的阿米什社區(qū)，在花花世界中依然保持了獨(dú)特的美好。小鎮(zhèn)就像美國的桃花源，這里自然的風(fēng)景，清爽的空氣，是任何一個高度發(fā)達(dá)的城市都無法擁有的。所以，即便這里沒有電，沒有水，也沒有網(wǎng)絡(luò)，卻有人類文明的另一種可能性。