文 著名文史作家 郭曄旻

“隸書(shū)”的興起，大抵在戰(zhàn)國(guó)晚期到秦漢之際。這一時(shí)期也正是簡(jiǎn)牘發(fā)展最迅速、應(yīng)用最廣泛的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的秦國(guó)崇尚法家，法度齊備。比如睡虎地出土秦簡(jiǎn)就包括了“秦律十八種”，其內(nèi)容涉及了農(nóng)業(yè)、倉(cāng)庫(kù)、貨幣、貿(mào)易、徭役、置吏、軍爵、手工業(yè)等多方面。律法體系如此龐雜，文書(shū)工作自然變得十分繁忙。因此，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦系文字在書(shū)寫過(guò)程中，社會(huì)上已經(jīng)形成了大量的俗體字。近幾十年發(fā)現(xiàn)的大量秦簡(jiǎn)上許多文字顯然不是正規(guī)的篆文。秦并天下之后，以小篆為通行文字?？上н@種圓潤(rùn)俊秀的文字雖比它以前的文字簡(jiǎn)易，但它那粗細(xì)一樣、彎曲圓轉(zhuǎn)的長(zhǎng)線條，還是很難書(shū)寫的。由于政務(wù)繁忙，官府里經(jīng)辦普通文書(shū)的“徒隸”們應(yīng)急求快，便采用民間的手頭字體，自行將篆文潦草簡(jiǎn)化了，為“徒隸”們所用，“隸書(shū)”的名稱大概就是這樣來(lái)的?！稌x書(shū)·衛(wèi)恒傳》有句話，“隸書(shū)者篆之捷也”，指出了隸書(shū)的特點(diǎn)：篆書(shū)快寫即成隸書(shū)。

關(guān)于“隸書(shū)”的面世，還有說(shuō)法將其歸功于程邈。據(jù)說(shuō)此人原本也在秦廷做官，后來(lái)因故得罪了秦始皇，秦始皇把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)就是十年，他在監(jiān)獄里閑著沒(méi)事就收集整理當(dāng)時(shí)在隸人中流行的草寫篆書(shū)，并將此3000字獻(xiàn)于秦始皇，嬴政看了以后很高興，就將程邈放出了監(jiān)獄。但這個(gè)說(shuō)法早在15個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)遭到質(zhì)疑。北魏時(shí)期（386年—535年）的酈道元《水經(jīng)注》就引孫暢之所言，指出山東臨淄人發(fā)掘古冢，得到稱齊太公六世孫胡公之銅棺，而上面只有三個(gè)是古字，其余都同于隸書(shū)，以此可證隸書(shū)非始于秦朝?；蛟S，像李斯整理小篆文字一樣，在秦官府正式使用隸書(shū)文字時(shí)，類似程邈這樣的官府書(shū)吏曾做過(guò)系統(tǒng)的整理工作，對(duì)隸書(shū)的形成有過(guò)重要的作用。

不論起源如何，隸書(shū)顯然是下層書(shū)吏使用的一種俗字。秦朝的統(tǒng)治者允許官府用隸書(shū)來(lái)處理日常事務(wù)，但比較莊重的場(chǎng)合一般還是使用“小篆”，而不用“隸書(shū)”。秦始皇周游天下四處刻石，用的都是小篆字體，就是證明。秦代創(chuàng)造了小篆，同時(shí)也發(fā)展了隸書(shū)。大約是小篆和隸書(shū)比較，實(shí)用性不強(qiáng)，書(shū)寫困難，遠(yuǎn)不如同時(shí)發(fā)展的隸書(shū)。故小篆成了一個(gè)短命的書(shū)種，很快退出了歷史舞臺(tái)。到了漢代，隸書(shū)終于取代小篆而成為正式的書(shū)寫字體。漢字字體從篆書(shū)到隸書(shū)的演變，叫作“隸變”。從篆書(shū)到隸書(shū)的變化，是漢字演變史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是古今漢字的一個(gè)分水嶺。東漢年間的許慎在《說(shuō)文解字·敘》里就說(shuō)：“秦?zé)郎缃?jīng)書(shū)，滌除舊典，大發(fā)隸卒興役戍，官獄職務(wù)繁，初有隸書(shū)，以趣約易，而古文由此絕矣。”他的這番話顯然是站在維護(hù)古文字立場(chǎng)講的。

隸書(shū)之于之前的篆文，一個(gè)顯著的特征就是“破圓為方”：變小篆的曲線條為直筆，變小篆的圓轉(zhuǎn)筆畫為方折，這樣的變化與書(shū)寫載體似乎也不無(wú)干系。小篆通常以刀施于石上，所以小篆在書(shū)寫時(shí)，所有筆畫皆以圓筆書(shū)寫，幾乎沒(méi)有毛筆書(shū)寫的提按動(dòng)作，力求筆畫平直等粗；而隸書(shū)以毛筆書(shū)于簡(jiǎn)牘之上，在隸書(shū)的筆法里，橫畫長(zhǎng)而直畫短，呈長(zhǎng)方形狀，講究“蠶頭雁尾”。所謂“起筆蠶頭”，即在起筆藏鋒的用筆過(guò)程中，同時(shí)將起筆過(guò)程所形成的筆畫外形寫成一種近似蠶頭的形狀?！笆展P雁尾”，即在收筆處按筆后向右上方斜向挑筆出鋒。

這樣的筆法來(lái)由，或許與簡(jiǎn)牘的質(zhì)地有關(guān)。竹簡(jiǎn)的表面即使平整，其紋路仍呈縱勢(shì)均勻排列，且?guī)в邪疾?。因此，毛筆在書(shū)寫橫向筆畫和縱向筆畫所受到的阻力是不同的。當(dāng)毛筆在簡(jiǎn)上書(shū)寫從上至下的豎直筆畫時(shí)，受到的阻力較為均勻，而書(shū)寫從左至右的橫向筆畫時(shí)，就要將筆勢(shì)進(jìn)行調(diào)整，當(dāng)遇到阻力時(shí)就有意識(shí)地施力將筆尖下壓，通過(guò)后再將筆尖提起，從而形成上揚(yáng)之勢(shì)。如此“蠶頭雁尾”的橫向筆畫往往在每個(gè)字中只出現(xiàn)一筆，即使是橫筆畫很多的字，也只在其主筆畫中出現(xiàn)一處，其余筆畫中皆不出現(xiàn)，這就是所謂的“蠶無(wú)二至，雁不雙飛”。這種夸張的主筆增強(qiáng)視覺(jué)沖擊力，清晰易識(shí)，字與字之間因此便有了涇渭分明的界限，這對(duì)于書(shū)寫相對(duì)隨意、字形大小不均、間距不顯的簡(jiǎn)牘來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種重要的字間標(biāo)識(shí)手段?！靶Q頭雁尾”也成為成熟“隸書(shū)”最顯著的特征。