亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        重返“洛克之路” 一百個旅人會遇見一百種甘南

        2022-09-21 03:49:56在遠(yuǎn)方的阿倫
        環(huán)球人文地理 2022年8期
        關(guān)鍵詞:扎尕那甘南洛克

        文 圖 在遠(yuǎn)方的阿倫

        “人間天堂”“伊甸園”“最后的香巴拉”,這是互聯(lián)網(wǎng)上對甘南迭部縣扎尕那村的評價。千篇一律,毫無新意。當(dāng)然,我并沒有往心里去。我始終認(rèn)為扎尕那村和其他商業(yè)化的景區(qū)無異。這個先入為主的印象,在我看見扎尕那山后,即刻煙消云散。

        山體拔地而起,直插云霄,石峰嶙峋,突兀地打斷了人間生活的綿續(xù),決絕地隔離塵世喧囂。一如扎尕那的意義——“石匣子”。在高大的扎尕那山面前,人顯得如螞蟻般渺小,它嚴(yán)嚴(yán)實實地將我“關(guān)”在了這里……

        1 從扎尕那村出發(fā)!

        如今的扎尕那村,并非與世隔絕,不食人間煙火,但也沒有摒棄傳統(tǒng),步入商業(yè)演繹的滾滾俗塵中。藏民依舊在田野間勞作耕種,在高山草甸中放牧牛羊,只是游客的到來為他們開辟了另一條賺錢的道路:開民宿。然而到了晚上,人們還是懶洋洋的,沒有開特產(chǎn)商店,也沒有做大排檔,全都謹(jǐn)遵日出而作,日入而息的生活方式。

        扎尕那山下,似乎一切都改變了,但又仿佛什么都沒改變。

        初到扎尕那村,我便發(fā)現(xiàn),這里的村民說話,與其他藏區(qū)有所不同。從前,我可以操著一嘴西南官話在藏區(qū)與當(dāng)?shù)厝苏勌煺f地,但在這里,行不通了。這里的藏民,普通話算不上流暢,還帶有濃濃的蘭銀官話的腔調(diào),很是有趣。

        甘南被夾在青藏高原和黃土高原之間,遍布高山峽谷,垂直氣候和植物分布差異明顯。藏民們也因地制宜,3500米以下種青稞、蠶豆、蘿卜;3500米以上就放牧。扎尕那的海拔不高不低,剛好在3500米左右,所以這里既可以耕地,又可以放牧。盡管開起了民宿,但種田放牧還是一樣都不能落下。我曾經(jīng)跟民宿老板閑聊,問他覺得是放牧種地辛苦,還是開民宿辛苦。老板毫不猶豫地表示,當(dāng)然是開民宿辛苦。

        左頁圖,扎尕那位于迭部縣西北30余公里處的益哇鄉(xiāng),藏語中意為“石匣子”。的確,觀其全貌,這些群峰環(huán)繞的村落,真像被關(guān)進(jìn)了“匣子”里。右頁,上圖為業(yè)日村的洛克小屋,下圖為村民們一齊出動搶收蠶豆。

        左頁,車巴溝尼巴村的百年藏寨,藏式吊腳樓層疊處已然草木深深。右頁,一條小河,自西向東流經(jīng)車巴溝。

        扎尕那村從前就是個閉塞之地,除了四周的峭壁峰叢,或許唯一可談的歷史,就是業(yè)日村的洛克小屋——探險家約瑟夫·洛克當(dāng)年從卓尼縣往南穿越迭山,進(jìn)入扎尕那后,曾經(jīng)居住過的地方。這棟房子,算是村子里目前保留尚好的藏式踏板房之一。

        有幸的是,我在扎尕那的那幾天,記錄下了村民們一起收蠶豆的場景。這樣的日子并不固定,我事先也無從得知,而且他們幾乎只用了一天的時間,就搶收完畢了。其間,全村老小齊出動,相當(dāng)熱鬧,充斥著只有在這里才能看見的原始的生命力。

        扎尕那看似很普通,其實恰恰相反。村中密密麻麻的民宿,是旅行者們探索整個光蓋山區(qū)時的大本營,他們的交通樞紐和補給站。扎尕那真正的精華,被藏在村前村后茂密的森林里。

        隨意找一條溝往里深入,你會發(fā)現(xiàn)真正的扎尕那不在村中,而是雪藏在石灰?guī)r峽谷背后。那里,才是真正的原始森林和桃源秘境。再往上走,就是當(dāng)?shù)厝说母呱侥翀龊图s瑟夫·洛克當(dāng)年走過的洮疊古道東西線——“洛克之路”。而這,才是我此次旅途的真正目的。

        2 “洛克之路”冰川造就的遠(yuǎn)古巨獸

        “洛克之路”,也稱洮疊古道,原本是卓尼縣和迭部縣的牧道。扎尕那缺少牧場,當(dāng)?shù)啬撩窬驮谧磕嶙庀虏輬?,之后再趕著牛羊,沿著這條路去卓尼放牧。

        20世紀(jì)30年代初,約瑟夫·洛克從東哇村后的小路向北穿過光蓋山,走的就是洮疊古道的東西兩線。而我走的“江迭公路”則在新中國成立之后修建,之前也是連接迭部和卓尼車巴溝的通道,算是洮疊古道中的其中一條。

        江迭公路在穿越光蓋山的過程中,幾乎一直沿著古冰川延伸的方向前進(jìn)??梢韵胂?,幾萬年前,這些山谷就曾堆積著規(guī)模巨大、厚度達(dá)到40~50米的冰川。待到車窗外地勢變得開闊,海拔4000多米的囊黑卡就到了。“洛克之路”真正的美景就以這里為起點,向西展開。

        囊黑卡是“洛克之路”最高的地方之一,這里石灰?guī)r構(gòu)筑的山體在幾萬年間冰川的緩慢推進(jìn)下,被侵蝕成了巨大的冰槽谷。兩側(cè)高峰對峙,其間綠地坦闊。古冰川運動的痕跡,仿佛巨獸尾巴無意間拖行而過,留下驚人的“線索”。此刻,圖片和影像都顯得有些蒼白,只有親身體會,才能明白自然力量的奧妙與偉大。

        光蓋山在唐代,曾經(jīng)改名為“石鏡山”,大概是因為這里白色的石灰?guī)r體,在陽光的照射之下,會像鏡子一樣反射光芒。初來乍到的我,對“石鏡山”這個稱呼不以為然,直到有天清晨從車?yán)镢@出來,看見遠(yuǎn)方的石壁閃閃發(fā)光,這才恍然大悟。

        自駕游,難免有夜間行車的時候。一天,光蓋山山路之上,繁星點點,寒冷異常。我蒙著面巾,打著哆嗦拍下了幾張照片。當(dāng)收好腳架,喘著粗氣往回趕時,一顆碩大的流星拖著長尾劃過夜空,就像一顆從天而降的燃燒彈,瞬間點亮了整個山谷!如今回憶起來,我依舊深感遺憾,因為只差一點我便能夠?qū)⑺南隆?磥恚@個驚艷的記憶只能獨屬于我了。

        光蓋山中短短30公里的路程,值得去悉心記錄和探索。每當(dāng)我回顧記憶翻看照片時,都覺得震撼不已。最后,坐上汽車,輕點油門,穿過滿是濃霧的山谷,從后視鏡看去,光蓋山像一只沉睡的巨獸,趴在遠(yuǎn)古的睡夢中一動不動,慢慢變得模糊不清,直至消失。

        穿過迷霧,光蓋山下的山谷郁郁蔥蔥。草甸早已褪去,山谷兩側(cè)長滿了散發(fā)著香氣的灌木和松柏。窗外風(fēng)光,從古老恢弘,眨眼變成牧歌小調(diào)。這里屬于洮河國家級自然保護(hù)區(qū),是暫未開發(fā)的原生態(tài)森林谷地,當(dāng)車行至一條自西向東流淌的小河,就表示車巴溝到了。

        車巴溝的尼巴村,是這段旅途上的第一個村子。尼巴村里還有個“百年藏寨”:錯落有致的藏式吊腳樓布滿了村北的山坡;連接坡上坡下的走廊通道,也是由吊腳形式的木質(zhì)棧道構(gòu)成。據(jù)說,這些藏式吊腳樓已存在了兩百年,依然有人居住。隨著道路的連通和扶貧政策的實施,大部分村民已經(jīng)搬遷到了河岸右側(cè)新建的房屋之中。洮河自西向東,像是尼巴村的一條歷史分割線,分隔了一舊一新兩個尼巴村。

        3 另一個人生故事,“迷戀哥”的目標(biāo)

        從川北進(jìn)入甘南,從迭部經(jīng)過卓尼、臨潭、合作直至夏河,一路上會經(jīng)過不少草原。這些草原中,最神秘的當(dāng)屬甘加草原。

        右頁圖,鳥瞰甘加秘境的卡爾囊村,像一個小“十”字。下圖,卡爾囊村內(nèi),歲月靜好,綠樹成蔭,牧民的羊群沐浴陽光,游蕩覓食。

        在這里,不管是無人機(jī)的視角,還是在衛(wèi)星地圖上的影像,都能看見一圈圈類似等高線的印記。那是古代棄耕的梯田留存下來的證據(jù),規(guī)模巨大。可想而知,這里曾經(jīng)聚集過不少人丁。而這一切謎團(tuán)的根源,或許都在白石崖下的八角古城。

        八角古城曾是座軍事要塞,傳說是鎮(zhèn)守“絲綢之路河南道”的地方,但是它究竟是誰人所建,直到現(xiàn)在也沒有定論。八角城如今叫做卡爾囊村,屬于拉卜楞寺大景區(qū)的甘加秘境??柲掖逋渌遄右粯?,是個人群聚集自然形成的村落,村內(nèi)的房屋建筑大都重建,所以并沒有留下太多的歷史痕跡。

        甘加白石崖,地質(zhì)構(gòu)造類似光蓋山,但視覺體驗卻有所不同。草原之上,忽見幾百米高的石墻一字排開,仿若海浪一般席卷而來。清晨,不斷有云霧在崖壁間堆積,并且通過裂縫進(jìn)出于山谷之中,頗具史詩感。

        其實在來夏河的途中,我還遇見了一位做直播的“網(wǎng)紅”——徒步西藏迷戀哥。他是這趟旅途中我悉心記錄的另一種人生。

        他拉著徒步車,一邊直播,一邊從烏魯木齊徒步到拉薩。初遇時,他停在路邊,徒步車之窄小,使我誤以為他擺著一個“烤馕攤”。其實,他吃、喝、睡都在這空間有限的車上。

        這種直播形式,在網(wǎng)上已經(jīng)屢見不鮮,迷戀哥并不是第一個。據(jù)他講述,光今年夏天從烏魯木齊出發(fā)的徒步主播,他知道的就有300多個。

        迷戀哥在做徒步直播以前,曾去影視城做過群眾演員——為了“增粉”。所以他的18萬粉絲,大都是那時候邊當(dāng)群演邊直播累積而來。但后來,他還是決定去完成自己從小到大游歷中國的夢想,所以改為了徒步直播;也正因這個改變,粉絲們不買賬,所以,目前直播間的人氣并不盡如人意。

        本頁上圖,甘加白石崖附近唯一一家當(dāng)?shù)厝碎_的帳篷酒店。下圖,網(wǎng)紅“迷戀哥”和他的徒步車。右頁,甘加草原一望無際,“迷戀哥”就在這條向西延去的路上漸行漸遠(yuǎn)。

        “我就是不會去炒事情,假裝車壞了呀,假裝車陷了呀,假裝遇到困難了呀……這樣很違背我徒步的初心。”當(dāng)天,他這樣對我說。

        偶爾,看直播的“粉絲”會給他出謀劃策,比如讓他跳一段舞,比如讓他找個“美女”一起走——前者跟自尊有關(guān),顯然他不想那么做;后者他也不情愿。還比如,讓他做完飯后,一邊大叫,一邊把鍋往天上扔。“你要這樣拍段小視頻,官方肯定給推薦上熱門,絕對火!”有個“粉絲”在直播間跟他說。迷戀哥聽后笑了,一來,提議者只是一個看客,不清楚直播平臺的運作規(guī)律;二來他舍不得,因為那是他做飯用的鍋。所以當(dāng)天,他在直播間回了一句:“沒問題呀老鐵,你給我刷個小禮物我就扔!”

        回頭,又跟我說,刷了他也不扔:“好好的一口鍋,為什么要浪費掉?有毛病嘛不是?”

        他從出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)8個月,同時期的大部分徒步主播,要么已經(jīng)中途放棄,要么早就走到了拉薩。而迷戀哥之所以繞個大圈,選擇冬季前往青藏線,也有他自己的考慮:他覺得冬季挑戰(zhàn)西藏比別人更有看點。

        “其他好多人播著播著就放棄了,不走了,我肯定能堅持下來!”

        我問為什么。

        “首先,我的夢想就是徒步;其次,這次出來,我計劃了兩年,準(zhǔn)備了15萬。”迷戀哥掰著手指頭這樣說,眉宇之間流露一些倔強和尊嚴(yán)。

        與甘南別離的當(dāng)天,甘加草原上陰云密布,風(fēng)中氣溫似乎已經(jīng)降到了零度。我蒙著面,搓著手,發(fā)動了汽車引擎,沿白石崖一側(cè)的小路漸漸駛離甘加。路上,我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影和我相對而行,隨即升起無人機(jī),調(diào)轉(zhuǎn)方向,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他——這是我離開這里的最后一幕,也是我見到迷戀哥的最后一面。

        那天,我沒去打擾他,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用無人機(jī)跟在他后面,直至電量即將耗盡,他的身影才在西去的地平線上逐漸隱去。

        正如洛克走向甘南,我追隨“消失的地平線”,迷戀哥拖著那輛“烤馕攤”……我想,其中一定有種叫“執(zhí)念”的東西。那是我們寧愿忍受饑餓寒冷,冒著生命危險,也要去追求的。

        我和迷戀哥在甘南分別后,他在青海湖邂逅了另一名徒步主播,倆人考慮到冬季徒步青藏線的危險,遂決定結(jié)伴而行。最近一次跟他聯(lián)系,他們離格爾木還有150千米?!懊詰俑纭彪x他的目標(biāo),越來越近了。

        猜你喜歡
        扎尕那甘南洛克
        扎尕那少年
        人文天下(2022年3期)2022-06-14 03:47:22
        甘南走讀
        散文詩(2021年22期)2022-01-12 06:14:02
        甘南九章
        散文詩(2021年22期)2022-01-12 06:14:02
        甘南記
        散文詩(2021年22期)2022-01-12 06:13:58
        破耳兔
        《去甘南》
        散文詩(2021年22期)2021-11-13 02:42:05
        破耳兔
        破耳兔
        破耳兔
        扎尕那(外一首)
        久久99精品久久久久久秒播| 97女厕偷拍一区二区三区| 亚洲av五月天天堂网| 国产一区二区免费在线观看视频| 扒开女性毛茸茸的视频| 狠狠cao日日橹夜夜十橹| 人妻丰满熟妇无码区免费| 国产伦久视频免费观看视频| 97免费人妻在线视频| 亚洲国产美女在线观看| 国产极品嫩模大尺度在线播放| 一区二区三区四区黄色av网站| 国产精品免费看久久久无码| 天堂8在线天堂资源bt| 午夜一区欧美二区高清三区| AV人人操| 91精品国产色综合久久不| 亚洲国产精品一区二区成人av| 白浆国产精品一区二区| 久久精品黄aa片一区二区三区| 97午夜理论片在线影院| 久久综合给日咪咪精品欧一区二区三 | 国产精品三级1区2区3区| 人妻免费一区二区三区免费 | 男人的天堂av一二三区| 女同性恋一区二区三区av| 欧美午夜刺激影院| 图图国产亚洲综合网站| AV无码系列一区二区三区| 中文无字幕一本码专区| 丰满少妇人妻久久精品| 亚洲爆乳精品无码一区二区| 猫咪www免费人成网最新网站| 韩国一级成a人片在线观看| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 乱中年女人伦| 精品久久久久久久久午夜福利| 国产91熟女高潮一曲区| 精品卡一卡二乱码新区| 欧美性大战久久久久久久| 人妻丰满熟妇av一区二区|