策劃 本刊編輯部

如果把中國版圖比作一本厚厚的膠裝圖書，那么地處青藏高原東北邊緣，與隴南山地、黃土高原相接處的甘南，就像圖書正中兩頁的深痕。粗略掃去，只見黑洞洞的縫隙，看不明晰其間藏著什么。以至于19世紀(jì)西方學(xué)者的地圖上，干脆將這里留成一片空白。

直到某一天，美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克做了一個(gè)決定：要到甘南的秘境里去！后來，他用大量筆墨書寫這里的風(fēng)光，用膠卷事無巨細(xì)地記錄下甘南人的模樣、衣著與習(xí)俗。由此，一幅曠闊平整，純粹高遠(yuǎn)的甘南畫卷開始向世人敞開。

人們這才知道，甘南是僅次于西藏的梵天凈土：卓尼縣的僧侶們會(huì)舉行盛大宗教典禮，頭戴猙獰面具，跳起神秘舞蹈；原始村落扎尕那的藏民們，在極艱苦的條件下，勤奮自強(qiáng)，知足常樂……而扎尕那本身，山峰如削，梯田油綠，是小說《消失的地平線》中的“伊甸園”。

如果對(duì)甘南的印象僅停留于此，那么說明我們對(duì)它仍然知之甚少。

在洛克的筆墨沒能觸及到的甘南，黃河繞過了阿尼瑪卿山，首次回頭，形成“九曲十八彎”中的第一曲，用豐沛降雨、潔凈水源，滋潤了大半個(gè)中國。黃河、洮河、大夏河、白龍江，“三河一江”的水文條件為甘南帶來無數(shù)溪流、沼澤和一望無際的草灘，綿延出野獸珍禽自由生長的家園。在此與其它生靈共存的牧民，始終用自己的力量守護(hù)它們，留下關(guān)于救贖和新生的動(dòng)人故事。

攝/一木bj4

攝/蔬菜的糖果會(huì)

秦嶺山脈的最高峰措美峰也在甘南，和境內(nèi)最低處的舟曲瓜子溝口形成3000余米的高差，其間森林、灌木、草甸……植被多樣，物產(chǎn)豐饒。而這樣的高山深谷，在甘南數(shù)不勝數(shù)。畢竟，連中國特有且極為少見的高寒喀斯特地貌，都在這里“安置”著它面積最大、最完整的石林景觀。

甘南，既是水源、生命與大地的秘境，也是安多藏民們的精神故土“香巴拉”。

自元代起，人們就將藏地按區(qū)劃分，稱為“衛(wèi)藏法區(qū)、康巴人區(qū)、安多馬區(qū)”，也就是說衛(wèi)藏是佛法興盛之地，康巴的人長得高大英俊，安多是產(chǎn)寶馬的地方。甘南就屬安多藏區(qū)，是藏族史詩中英雄格薩爾賽馬稱王的地方，也是河曲寶馬誕生的地方。所以甘南的漢子健碩魁梧，崇拜英雄，至今延續(xù)著賽馬、插箭的習(xí)俗。

甘南夏河縣的拉卜楞寺，是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，保留有全國最好的藏傳佛教教學(xué)體系，被旅行者們稱為“東方梵蒂岡”。它藏書萬冊(cè)，經(jīng)卷如山，涉及哲學(xué)、醫(yī)藥、歷史、傳記、工巧、天文、文法、修辭種種。這些書籍中，有黃教創(chuàng)始人宗喀巴著作的原作，有歷世嘉木樣大師和高僧編撰的經(jīng)文，有由印度梵文翻譯編訂的《甘珠爾》《丹珠爾》和許多從藏文初創(chuàng)、西藏佛教前弘時(shí)期流傳下來的稀世珍本。時(shí)至今日，人們對(duì)它的尊重與敬畏，化作一個(gè)個(gè)游走在轉(zhuǎn)經(jīng)筒長廊的背影，或起起伏伏磕著長頭的身姿……

很多年后，探險(xiǎn)家洛克對(duì)甘南的探索，被各種探險(xiǎn)者們爭相效仿。很多重走“洛克之路”的人，都想涉足前輩踏過的山路，去看洛克看過的風(fēng)景。但無一例外的是，他們?cè)跁绻鸥呱介L河的陪伴下遇見的甘南，沒有一個(gè)故事是雷同的。因?yàn)樯衿娴母誓?，帶給每個(gè)人的心靈秘境都是不一樣的。