◎胡雨婷 黃汶涵

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院 重慶 401331）

在1937年8月至1938年10月間，日軍為了切斷華南戰(zhàn)略物資運(yùn)輸入口，多次空襲廣州。從上海退居廣州的巴金經(jīng)歷了此次殘酷的廣州大轟炸，寫下了《在廣州》《廣州在轟炸中》《在轟炸中過的日子》等對日軍轟炸廣州城鎮(zhèn)以及日軍對中國人民的迫害有切實(shí)記錄的作品。本文將以現(xiàn)代報刊對廣州大轟炸的記載以及巴金作品中關(guān)于廣州大轟炸的書寫為基礎(chǔ)，來探究廣州大轟炸中以巴金為代表的文人書寫對抗日文學(xué)文化的積極意義。

一、日軍侵粵的歷史報道

自七七事變、八一三事變發(fā)生后，日軍更加肆無忌憚地進(jìn)攻中國上海、武漢、廣州等地。《空前慘酷的廣州轟炸》一文把廣州定位為“我國南方的大都市，國際貿(mào)易的出入口，民主革命的策源地”。同時，廣州還作為當(dāng)時中國接受國外對華抗戰(zhàn)物資支援的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，所以日軍決定把廣州作為攻入中國中心腹地的突破口。

1937年8月31日，日軍正式開始了對廣州的轟炸，許多作家的文章都對這一天有所記錄，如作家紅天的日記《敵機(jī)轟炸下的廣州》記載道：“八月卅一日早晨，敵機(jī)第一次來襲廣州，人們都從高射炮的聲音里驚醒過來?！庇秩缡锏摹犊找u下的廣州》：“自八月卅一日晨，日機(jī)初次來襲廣州后，直至目前止，可以說是天天來的?！钡谌哲娬睫Z炸之前，日軍就已經(jīng)埋伏在臺灣等地，《敵機(jī)轟炸下的廣州》中有記載：“敵人的飛機(jī)，在八月十八日，即開始向廣州騷擾，到了現(xiàn)在，仍然不斷的進(jìn)擾，不過空襲的次數(shù)比較以前減少至最小了，每天只有一兩次。”由此可見，進(jìn)攻廣州是日軍企圖侵略中國計(jì)劃中重要的一環(huán)，日軍對廣州虎視眈眈。

日軍對廣州長達(dá)14個月的恐怖轟炸，尤其是在1938年的五月和六月，日軍轟炸規(guī)?？涨??！熬褪侨丝诜矫鎭碚f，廣州在這兩天來，也減少了十五分之一左右，他們都向四鄉(xiāng)跑去了”，轟炸擾亂了城市秩序，造成廣州市民的流亡。報紙《青城》披露敵人行徑，報道了日軍在六月間連續(xù)轟炸半個多月，在這半個多月里廣州死傷人數(shù)已超萬人。敵機(jī)所至之處充斥著罪惡與毀滅?！稄V州在轟炸中》對此有較為精確的記載：“五月二十八日起，敵機(jī)大規(guī)模地向廣州市區(qū)轟炸了，來的飛機(jī)最少是十二架，最多的時候是五十二架，擲的炸彈都是三百磅至五百磅的巨彈，每次投下的彈數(shù)最多的日子是一百二十個，每天來襲最少三次……五月二十八，二十九，每天死傷的人數(shù)是一千人以上，六月六日，死者一千二百，傷者簡直無法統(tǒng)計(jì)?！?/p>

在這14個月內(nèi)，日軍著重轟炸的是人口繁多的地區(qū)。為了破壞各種運(yùn)輸渠道，日軍對廣州各鐵路展開了轟炸：“敵機(jī)狂炸漢粵電車（廣州三月二十九日導(dǎo)電）昨天（二十八）日機(jī)仍大發(fā)瘋狂，由晨迄午，敵機(jī)五十五架來犯，繼續(xù)向交通線投彈，共約投下六七十彈之多。”居民區(qū)內(nèi)，“最慘莫如東華西路復(fù)與街之彈，毀屋二十三間，炸死無辜市民，百多人，因該彈故向避難所轟炸，至避難民眾百余人俱遭慘死?！薄柏グ巳丈衔缇艜r至下午四時，敵機(jī)七十余架，狂炸廣州各市區(qū)，計(jì)投射一把五十余枚，塌屋二百余間，被炸毀四百余間?！备魑幕瘓鏊矐K遭轟炸，當(dāng)時的省立女子中學(xué)、大中中學(xué)、連東中學(xué)等都在四月下旬都遭受重創(chuàng)，《教育季刊（上海1925）》報道了當(dāng)時嶺南大學(xué)的情況：“本校界內(nèi)，亦落三顆，一落嶺南墳場，一落魚塘，均爆炸。”

直至10月12日，日軍登入大亞灣，再進(jìn)攻惠州，最終于10月29日控制了廣州及附近要地，廣州大轟炸結(jié)束。伴隨著廣州的淪陷，許多人紛紛逃往香港、桂林等地，《文藝陣地》就曾報道夏衍、巴金、《救亡日報》的編輯人員等等都在10月16日左右離開了廣州。

當(dāng)時，許多文藝工作者從上海、武漢等地來到廣州繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作以及報紙編輯，夏衍繼續(xù)創(chuàng)辦《救亡日報》，靳以繼續(xù)出版《文叢》，同廣州人民一起抗戰(zhàn)。巴金于1938年3月來到廣州，并將和茅盾共同創(chuàng)辦的《烽火》遷往廣州，同時，他也在《大公報》《少年讀物》等報紙上發(fā)表自己創(chuàng)作的有關(guān)廣州大轟炸的書信散文，記錄了當(dāng)時日軍的惡行。

二、巴金筆下的廣州書寫

在城市基礎(chǔ)建設(shè)方面，巴金記錄了日軍轟炸后帶來的毀滅。日軍密集的轟炸造成民眾房屋的坍塌：“路上蓋著一層白灰。電線落在街心。房屋坍了好幾間……一座四層樓的大洋房被炸去了一半，屋頂完全坍下來，四層壓在三層上，三層壓在二層上，只剩了一個七歪八倒的空架子。此外就是磚塊?！薄斑@對面房屋也受到了炸彈的恩澤。玻璃震破了，堅(jiān)實(shí)的窗架震斷了，樓板也落下幾塊。房里的陳設(shè)大都破碎了。好幾所房屋都被炸彈的威力掃空了?！比哲娹Z炸也毀壞了印刷廠，以致《烽火》等報刊常常延期，“以前有一家印局在六月六日的大轟炸后就關(guān)了門，到現(xiàn)在還沒有消息。我四處探訊，才找到我的一部譯稿，那還是五月十日左右交去的?！?/p>

日軍轟炸更奪走了無數(shù)人的生命?！对趶V州》記載了：“一個人從地上爬起來拾起自己的斷臂接在傷口上托著跑；一個坐在地上的母親只剩了半邊臉，手里還抱著她的無頭的嬰兒?！痹谌哲娒芗霓Z炸下，死亡隨處可見：“有一次警報來時我看見十幾個壯丁立在樹下，十分鐘以后在那里只剩下幾堆血肉。有一個早晨我在巷口的草地上徘徊，過了一刻鐘那里就躺著一個肚腸流出的垂死的平民?！边@些場景對巴金造成了直觀的沖擊。巴金在另一篇《在廣州》記錄了一位被炮彈轟炸到的人躺在地上，“臉白得像一張紙，眼睛睜開，痛苦地望著我們的臉，那雙眼睛似乎看不清楚什么，眼珠轉(zhuǎn)動得極慢。忽然臉上起了一陣拘攣，眼皮動了一下，眼珠也略略轉(zhuǎn)動，嘴微微張開?！卑徒鸬挠H歷體驗(yàn)增加了他的創(chuàng)傷記憶，他以寫實(shí)的文字真實(shí)再現(xiàn)了日軍殘酷的非人道主義的行為。

但死亡并不能磨滅人民的意志，巴金筆下仍然有一群為民族而奮斗的人。巴金始終關(guān)注著同在戰(zhàn)斗一線的人民，他指出：“你們應(yīng)該記住這里還有幾十萬人，他們準(zhǔn)備著勇敢地保衛(wèi)他們的家鄉(xiāng)。他們的命運(yùn)倒是值得關(guān)心的。”“其實(shí)這些人的命運(yùn)倒是更值得關(guān)心的。”巴金認(rèn)為文人及政客需要關(guān)注個體生命的存亡，所以他在有關(guān)廣州大轟炸的書信散文中常常把身邊的民眾當(dāng)作主角?！稄V州在轟炸中》中記敘了人民互幫互助的場景：有的人“自動地將自己的家屋用具獻(xiàn)出作為一些老弱同胞的避難處”，也有“壯丁們也甘冒危險去挖掘炸毀的房屋，救出受傷的同胞”，民眾激情高漲，共渡危難，他們的愛國激情并沒有因頭頂上盤旋的敵機(jī)而削弱半分?！陡邢耄ǘ獜V州》中有：“宣傳、募捐、參加救護(hù)工作、扶助難民……還有許多許多。年輕人，中年人甚至老年人都伸出手交出自己所有的東西?！薄对趶V州》中的一位乞丐更是產(chǎn)生了“只有在大家一顆心、共同對付敵人、把敵人趕走以后，大家才可以保全性命，過安寧日子”的覺悟。巴金用他樸實(shí)的文字真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時人民的守望相助。

巴金于1938年三月下旬到達(dá)廣州，彼時廣州人民已經(jīng)從最初的慌亂恐懼過渡到中期的坦然，在《在廣州》一文中記載：“那位衣冠整齊的居住者穿過了瓦礫堆，安閑地經(jīng)過破爛的樓梯，登上那間缺少一面墻壁的住房。一個人住在瓦礫堆里，還能夠如此從容，這的確是別處很少見的事。”許多廣州市民還會在空襲短暫停止后去喝茶聊天，甚至?xí)ス湟故小０徒饘Υ嗽u價道：“這里的居民不愛死，也不怕死?！痹趶V州人民鎮(zhèn)定不迫的心態(tài)影響下，巴金對中國抗戰(zhàn)也始終抱有著必勝的信念。

三、留粵文人的吶喊與希望

《創(chuàng)傷記憶：中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》一書中曾提到：“傳統(tǒng)的情節(jié)記憶以國家觀念為體承擔(dān)著民族衰危外敵強(qiáng)凌的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷在哪里，救治也在哪里?！比哲姳┝θ肭窒?，國民黨軍隊(duì)不作為甚至是發(fā)難民財(cái)，人民承受著侵略，心理上渴望快速告別落后、孱弱。知識分子是社會群體的精神領(lǐng)袖，具有強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R，所以在面對戰(zhàn)爭時，文人相較于普通人更加敏感，常表現(xiàn)出較強(qiáng)的民族救亡意識和號召力。

當(dāng)時前往廣州的文人不僅有巴金，還有靳以、夏衍、林憾廬、馮沅君等人。他們都曾記錄下了自己的所見及所感，其作品無一例外都表現(xiàn)了抗戰(zhàn)必將勝利的希望。靳以在《殘殺之后》寫道：“我們只能在爭斗中求生存，從苦難里磨煉出不屈的意志?！贝藭r和巴金一起奔走在廣州街頭主辦《救亡日報》的夏衍也表現(xiàn)他堅(jiān)定的信念：“廣州還活著，脈搏還正確而有力地鼓動著，遍體鱗傷是不能致命的！”他從廣東民眾自覺的組織活動的行為中看到了希望：“滿街都是些被南國的太陽映赪了顏面的壯健的青年，歌聲，歡笑，襤褸的衣服，灼亮的眼睛，勝利的心情。”

除了文學(xué)作品，他們創(chuàng)辦的報紙刊物中也可見民族必勝的信念。靳以的《文叢》于1938年4月29日復(fù)刊，復(fù)刊詞中講述了刊物出版的艱辛，但他們依舊沒有放棄，并且認(rèn)為死去的站上的軀體會變成種子發(fā)芽壯大。林憾廬作為《宇宙風(fēng)》的主編，在第六十六期鼓勵讀者：“不要屈服，也無須失望頹喪，因?yàn)橐粋€民族的共同意志，是任何外力所無法消滅，而一定會得到勝利的。”他與陶亢德一起創(chuàng)辦的《見聞（廣州）》更要求：“紀(jì)實(shí)目睹耳聞身受事實(shí)，傳寫非常時代民族精神。”在《烽火》的第十三期的復(fù)刊獻(xiàn)詞中巴金點(diǎn)明了此刊物創(chuàng)辦的目的：“想貢獻(xiàn)個人的微薄的力量為前方的忠勇的將士和后方的義憤的民眾盡一點(diǎn)‘吶喊助威’?！卑徒鸬任娜俗园l(fā)辦報，經(jīng)濟(jì)來源甚少，日軍的轟炸更加大了困難，所以報紙常常延后，但即使是面對戰(zhàn)火的騷擾、敵機(jī)的轟炸等極不穩(wěn)定的環(huán)境，他們依舊親歷親為地做好編輯工作。此時以巴金為代表的抗戰(zhàn)大后方的文人不僅僅再代表著個體，更是代表了整個民族，他們要為群眾發(fā)聲。不管是在廣州，還是在武漢、桂林，這些文人都未曾懼怕過敵人的炮火，他們堅(jiān)守在戰(zhàn)爭的文化崗位，寫下了這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)?zāi)鄢沙休d了國民記憶的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品一定程度上代表了當(dāng)時的輿論方向，在潛移默化中對民眾輸入了反抗侵略的民族意識，帶動了民眾的抗戰(zhàn)熱情。

巴金相信中國的曙光就在眼前，《烽火》第十八期就告訴讀者：“就在炸彈和機(jī)關(guān)槍的威脅中我還看見未來的黎明的曙光。我相信黎明的新時代是一定會到來的……所有人都為了一個偉大的目標(biāo)犧牲，這目標(biāo)會把中國拯救的?！彼堑摹恫鍒D說明》：“死并不是終結(jié)……這里埋葬的不是死者。這些都是種子。等到春天再來時他們會開燦爛的花朵?！眰€體的死亡不是終極死亡，只要群體或民族沒有消失，群體的反抗終究會帶來希望。

(3)以你底見識,此刻想一定不為他們無端所惱?你千萬不可有他念,你底真誠與坦白,終有籠罩吾全芙蓉鎮(zhèn)之一日!

巴金通過和友人的書信來往緩解自己在轟炸中前行的恐懼，在這段黑暗威脅中友情給予了他莫大的力量：“是這溫暖給了我勇氣，使我能夠以平靜的心境經(jīng)歷了信中描寫了那些艱苦的日子。”也正是在林撼廬、靳以等多位友人的投稿幫助下，巴金主編的《烽火》才得以重辦。在此之前，巴金已來過一次廣州，那段廣州之行讓他更了解了“朋友”這個名詞，他愿意“把我從太陽那里受到的熱放散出來”，愿意“把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖”。在《懷念魯迅》一文中巴金寫到在經(jīng)歷日軍大轟炸時他會常常想起民族的導(dǎo)師魯迅，他表明要繼承魯迅的遺志，要和中華兒女一起打倒日軍。在朋友和導(dǎo)師雙重指引下，巴金在上海、廣州、桂林等地積極地投身于抗戰(zhàn)反侵略的文化活動中，為了拿到《烽火》的稿件他甚至最后一日才退出廣州，正是因?yàn)檫@種不怕死精神指引他不斷發(fā)出革命的號召，其堅(jiān)決的抗戰(zhàn)之心讓他的“人生之花”開得更加絢爛。

四、結(jié)語

廣州這座城市不僅是樓房與街道等空間層面的呈現(xiàn)，還是歷史傳承與文化書寫構(gòu)成的組合體。日軍的大轟炸帶給大后方作家的記憶被真實(shí)地記錄下來，他們的文字記錄了一個國家的災(zāi)難史，承載著全國人民的苦難回憶。這些記錄著文人生命體驗(yàn)的文學(xué)作品，為抗戰(zhàn)歷史研究提供了翔實(shí)的史料，一定程度上廣州地域文化有所挖掘，為廣州大轟炸的文學(xué)書寫提供了積極意義。

注釋：

①《解放》，1938年第42期。

②《抗戰(zhàn)（上海）》，1938年第27期。

③《宇宙風(fēng)》，1937年第55期。

④⑤⑧《宇宙風(fēng)》，1938年第66期。

⑥??《茶陽月刊》，1937年第2卷第6期。

⑦⑨《少年時事讀本》，1938年第1卷第1期。

⑩《南強(qiáng)》，1938年第1卷第11期。

???《少年讀物》，1938年第1卷第3期。

???《烽火》，1938年第18期。

?《烽火》，1938年第13期。

??《見聞（廣州）》，1938年第4期。

?《宇宙風(fēng)·乙刊》，1939年第4期。