裴釗

一、廣義與狹義二分

設(shè)計(jì)與建造的分工（后文簡(jiǎn)稱“二分”）古已有之。歐洲至少在古羅馬時(shí)代，已有對(duì)一些精于制圖、繪樣和介紹方案而不諳施工建造的建筑師事跡的記述。在中國(guó)古代，柳宗元在《梓人傳》中，介紹了一位典型角色二分的“建筑師”：初發(fā)現(xiàn)“其床闕足而不能理”，以為騙子；后在京兆尹官署整修施工中，此人指揮若定，“群工皆視其色，俟其言，莫敢自斷”，最終有賴其“畫宮于堵，盈尺而曲盡其制，計(jì)其毫厘而構(gòu)大廈”。簡(jiǎn)言之，建筑功能與結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化，以及大型工程施工作業(yè)所要求的技術(shù)分工與高度組織化，必然導(dǎo)致二分現(xiàn)象的出現(xiàn)，然而，二分作為問題出現(xiàn)則是近代之事。18 世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代建筑學(xué)科中發(fā)生一次重要專業(yè)分化——在彼時(shí)工業(yè)革命背景下，結(jié)構(gòu)工程專業(yè)從傳統(tǒng)意義的建筑學(xué)行業(yè)獨(dú)立出來，成為一門新的專業(yè)學(xué)科；土木工程師（結(jié)構(gòu)師）由此與建筑師作為不同現(xiàn)代職業(yè)角色在建造活動(dòng)中各司其職。自此而后，基于經(jīng)驗(yàn)的建筑設(shè)計(jì)走向萬物可被量度的建筑與工程設(shè)計(jì)，土木工程師（結(jié)構(gòu)師）更多承擔(dān)在施工現(xiàn)場(chǎng)建造活動(dòng)中完成技術(shù)對(duì)接的工作。①

考察工程的整體建造過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了腦力勞動(dòng)中建筑師和其他工程師之間的分工外，還存在腦力勞動(dòng)（建筑師、結(jié)構(gòu)師、工程師、項(xiàng)目管理者等）和體力勞動(dòng)（建造工人）之間的分工，以及體力勞動(dòng)中的細(xì)化分工。前者可稱之為狹義的二分現(xiàn)象（建筑師與工程師的專業(yè)分離），后者可稱之為廣義的二分（腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分離）。在現(xiàn)有建筑學(xué)者的研究中，對(duì)二分問題的大部分討論都集中于狹義二分②，少有涉及廣義二分。但這不意味著廣義二分就沒有問題。如果說狹義二分導(dǎo)致了現(xiàn)代建筑師角色的萎縮，那么廣義二分則是異化了所有建造的參與者。

關(guān)于這一點(diǎn)，盧卡奇·格奧爾格（Gy?rgy Lukács）在《歷史與階級(jí)意識(shí)》一書中解釋道：“在一切經(jīng)濟(jì)體系當(dāng)中，由于資本主義是環(huán)節(jié)聯(lián)結(jié)最為復(fù)雜清晰的和量化最為詳盡的體系，其統(tǒng)治下人類生活和勞動(dòng)中的一切都不會(huì)被遺漏掉：客體、人、地域以及時(shí)間等，一切都可以被計(jì)算，所有人性的、流動(dòng)的、過程中的、有機(jī)的和關(guān)聯(lián)的事物，都被抽象化為不相關(guān)聯(lián)的和異化的客體、實(shí)體以及無生命的原子?！雹蹫榱俗非罄麧?rùn)，資本主義生產(chǎn)體系將勞動(dòng)主體抽象化，作為可量化的勞力置入資本體系，將維系個(gè)體與共同體之間紐帶的勞動(dòng)機(jī)械地分割成不同的生產(chǎn)程序，個(gè)體變成了不同工作程序中孤立而抽象的原子。如此，哲學(xué)分析已然可以給出抽象的分析，但仍需還原到具體的建造活動(dòng)中進(jìn)行討論。

人的建造行為具有雙重特性：一方面是生物性，如同蜜蜂和螞蟻筑巢一樣，這是人的一種生物本能，人類天生就會(huì)探索使用工具進(jìn)行建造，而無須后天刻意習(xí)得；另一方面是社會(huì)性，正如螞蟻和蜜蜂也被稱為社會(huì)性動(dòng)物一樣，每個(gè)個(gè)體與其生活的環(huán)境、彼此之間、所在的社會(huì)緊密相連，這些要素需要在社會(huì)中按照一定方式組織起來，才能展開建造活動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)代建造體系出現(xiàn)后，為了追求效率和利潤(rùn)，適應(yīng)大型復(fù)雜的項(xiàng)目，將總體意義上的工程分為設(shè)計(jì)、工程、建造等不同工種，每個(gè)工種的參與者被固定在特定的建造環(huán)節(jié)，以鋼筋混凝土施工為例，整個(gè)流程分為搭模板，扎鋼筋、攪拌混凝土，以及澆筑混凝土等程序，每組工人只熟悉自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)，對(duì)于整體建造卻不甚了了。同理，建筑師和工程師也處于相似的境地，僅負(fù)責(zé)建造中的某一環(huán)節(jié)，參與建造者無法整體地了解項(xiàng)目。最終，建造的社會(huì)性被簡(jiǎn)化為工具理性，建造組織轉(zhuǎn)化為技術(shù)層次上的管理，所有建造參與者的主體性消失，被異化為工具和實(shí)現(xiàn)技術(shù)目的的手段，勞動(dòng)變成了可以被資本量化的工作，最為關(guān)鍵處是所有建造的參與者都（極有可能）在這一過程中喪失了主體能動(dòng)性。這也是為什么二分討論不能僅停留在狹義層面——狹義二分討論只涉及腦力勞動(dòng)者（建筑師與工程師）的賦權(quán)問題，而沒有涉及體力勞動(dòng)者。這樣看似釋放了建筑師的一部分能動(dòng)性，但事實(shí)上，由于堅(jiān)守腦力勞動(dòng)的邊界，反而強(qiáng)化了分工存在的合理性。二分問題的嚴(yán)重性不在于專業(yè)之間賦權(quán)大小（狹義的二分討論），而是人為的分工異化了建造中人類勞動(dòng)的自然屬性，同時(shí)破壞了建造活動(dòng)中所蘊(yùn)含的社會(huì)性。現(xiàn)代建造體系可以快速地完成中世紀(jì)需要百年才能建成的一個(gè)教堂，但兩者對(duì)于參與建造者的意義卻是迥然不同，中世紀(jì)的建造者們多是帶著信仰和熱情從事一件偉大的事業(yè)，而對(duì)于當(dāng)代建造者而言，這不過只是一份獲取工資的工作。可見，現(xiàn)代建造體系中的廣義二分導(dǎo)致建造活動(dòng)遺失了某些對(duì)于人類而言極其重要的東西，而解決這一問題則需要基于現(xiàn)實(shí)的想象力和創(chuàng)造性，而不是盲目拒絕現(xiàn)代建造體系，或者懷舊地回歸地方和傳統(tǒng)建造體系。

討論廣義二分問題對(duì)于學(xué)術(shù)和實(shí)踐都具有現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)今發(fā)達(dá)地區(qū)和國(guó)際大都市中，資本和市場(chǎng)控制下的現(xiàn)代建造體系已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位，針對(duì)分工的任何改變都絕非易事；然而，由于全球化和地區(qū)內(nèi)部發(fā)展的不平衡，世界上絕大多數(shù)地區(qū)仍處于現(xiàn)代建造體系和地方建造體系的混合狀態(tài)下。在這些地區(qū)，建筑師依然有機(jī)會(huì)在實(shí)踐中嘗試解決廣義二分問題。譬如，在發(fā)展中地區(qū)，需要討論的是如何在不排斥現(xiàn)代建造技術(shù)的基礎(chǔ)上，結(jié)合本地建造體系，避免分工對(duì)人和勞動(dòng)的異化；在中國(guó)當(dāng)下如火如荼的鄉(xiāng)建活動(dòng)中，如何避免為追求效率和利潤(rùn)，簡(jiǎn)單粗暴地將現(xiàn)代建造體系復(fù)制到農(nóng)村，對(duì)本地社會(huì)生活網(wǎng)絡(luò)和意義造成毀滅性破壞。狹義二分討論在這些問題面前難免無能為力，需要從廣義二分的角度展開思考。必須承認(rèn)，在世界上任何一個(gè)地區(qū)，有意識(shí)和主動(dòng)地對(duì)廣義二分問題進(jìn)行思考并付諸實(shí)踐的建筑師并不多見，因?yàn)檫@種思考和實(shí)踐已經(jīng)超出建筑學(xué)科邊界，突入到其他學(xué)科和專業(yè)領(lǐng)域之中。但也正是在這個(gè)意義上，可以看到廣義二分問題之于建筑學(xué)的學(xué)術(shù)意義：作為建筑學(xué)開拓前沿、自我革新和與其他學(xué)科融合的一個(gè)機(jī)遇。

因此，本文嘗試以20 世紀(jì)三位現(xiàn)代拉美建筑師的實(shí)踐為例，討論他們?cè)诮鉀Q廣義二分問題方面的探索，并引申至建筑學(xué)邊界以及建筑師角色的可能性。

二、三位拉美建筑師的實(shí)踐

進(jìn)入20 世紀(jì)后，拉美憑借出口貿(mào)易積累了大量財(cái)富，二戰(zhàn)后伴隨著高速城市化，現(xiàn)代建造體系得以確立了主導(dǎo)地位，但是拉美地區(qū)極端的發(fā)展不平衡又保留了多元的地方和傳統(tǒng)建造體系。這種混雜的狀況在占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代建造體系上打開了一個(gè)缺口，為解決廣義二分問題提供了實(shí)驗(yàn)的契機(jī)。極少數(shù)自覺的拉美建筑師就此進(jìn)行了獨(dú)立而深入的思考，在實(shí)踐中提出創(chuàng)造性的解決方案。下文將考察三位拉美建筑師在解決廣義二分問題方面所做出的思考和實(shí)踐。這里需要特別強(qiáng)調(diào)的是，本次考察的重點(diǎn)不是建筑空間、形式語言和設(shè)計(jì)理念，而是建筑師如何介入建造活動(dòng)的重組。

1.烏拉圭工程師&建筑師埃拉蒂奧·迪埃斯特（Eladio Dieste，1917—2000）

埃拉蒂奧·迪埃斯特是烏拉圭杰出的建筑和結(jié)構(gòu)大師，創(chuàng)造出了具有高度美學(xué)價(jià)值的建筑作品。人所共知，從他的作品中可以看到精致的形式語言、深刻的技術(shù)和結(jié)構(gòu)理性，以及針對(duì)本地經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)能力的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

烏拉圭是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，為了儲(chǔ)藏、運(yùn)輸和出口農(nóng)產(chǎn)品，需要大量的大跨度建筑，但其缺少自然資源，不能生產(chǎn)鋼材和水泥，唯一不依賴進(jìn)口的建造材料就是磚；此外，農(nóng)業(yè)人口占大多數(shù)的烏拉圭也缺少熟練的建造工人。在這樣的情況下，迪埃斯特在傳統(tǒng)的加泰羅尼亞拱的基礎(chǔ)上，發(fā)展出的一套獨(dú)特的配筋磚砌體曲面建造技術(shù)④，解決了不用鋼和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)就能建造大跨度建筑屋面的問題。他所創(chuàng)建的公司在烏拉圭和阿根廷等地區(qū)共計(jì)完成了150 萬m2加筋磚砌體大跨度建筑，多為倉(cāng)庫(kù)、廠房和農(nóng)產(chǎn)品儲(chǔ)藏空間。

盡管迪埃斯特所設(shè)計(jì)的曲面薄殼磚拱極具美學(xué)意義，且結(jié)構(gòu)精巧，但本文將聚焦他在建造施工階段的工作。迪埃斯特的所有作品都具備這樣的特點(diǎn)：無論建筑屋面形式多么復(fù)雜和豐富，都是由一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的曲面單元組合而成。這樣，屋面可以被分成為標(biāo)準(zhǔn)的建造單元，配合迪埃斯特發(fā)明的活動(dòng)模板支架系統(tǒng)，一組不熟練的工人建造完一個(gè)單元后，可以移動(dòng)模板到下一個(gè)單元，以同樣的方式建造。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單元的建造程序是：首先，陶土磚被放置在模板支架上，中間的連接部分布置加強(qiáng)鋼筋，這里工人可以就所出現(xiàn)的誤差和錯(cuò)誤進(jìn)行調(diào)整，直到滿意后再使用水泥砂漿灌漿接縫硬化。因?yàn)榇u拱90%的材料都已經(jīng)是固化材料，而陶土材料因其多孔特性吸收水分很快，在灌注后，水泥砂漿馬上就開始硬化過程，使結(jié)構(gòu)整體性能更好，結(jié)構(gòu)硬化速度更快。與傳統(tǒng)的加泰羅尼亞磚拱逐層受力的砌筑方式相比，這種的做法大大降低了對(duì)工人砌筑水平的要求。其次，在單層磚拱之上再罩上一層輕質(zhì)鋼絲網(wǎng)，用水泥砂漿找平；通常在天氣好的情況下，一天就可以移除模板支架，即使在天氣差的情況下也只需要兩天。⑤為了提高模板組裝的效率，迪埃斯特采用移動(dòng)模板支架，并對(duì)其進(jìn)行了改進(jìn)?？梢苿?dòng)模板和支架由木材和鋼材建造，在可移動(dòng)支架支撐下，模板可以升高到合適的位置。在傳統(tǒng)的液壓提升系統(tǒng)中，模板需要支撐沉重的荷載且保持同樣的位置2～3 天，如果采用液壓提升，就必須要使用機(jī)械方法鎖定模板位置，防止因液壓泄露帶來高度升降變化。迪埃斯特用電力齒輪機(jī)械系統(tǒng)取代了這種傳統(tǒng)的液壓加機(jī)械的雙系統(tǒng)，又用電動(dòng)機(jī)械系統(tǒng)同時(shí)解決承重和固定的問題。在他的設(shè)計(jì)中，模板支架的每條腿上都通過齒輪將一個(gè)電動(dòng)馬達(dá)和滑輪相連接，轉(zhuǎn)動(dòng)滑輪，模板可以上下調(diào)整位置，當(dāng)關(guān)閉馬達(dá)的時(shí)候，模板就被鎖死在固定位置上。⑥盡管這種模板造價(jià)較高，但其可以被重復(fù)使用10～20 次，從而也可以有效控制成本。

此外，在建造中迪埃斯特圍繞著建造工人設(shè)計(jì)了許多施工工具和裝置，以克服缺乏機(jī)械設(shè)備的問題，例如，在他的第一個(gè)加筋磚砌體建筑基督圣工教堂項(xiàng)目（Iglesia del Cristo Obrero，1960 年）中，因?yàn)槿狈C(jī)械設(shè)備而設(shè)計(jì)的人工施加預(yù)應(yīng)力的裝置。這些圍繞建造工人量身定制的建造技術(shù)知識(shí)和發(fā)明，在他后續(xù)項(xiàng)目中被持續(xù)使用了30 年之久（圖1～圖3）。

圖1： 迪埃斯特，基督圣工教堂項(xiàng)目，1960年

圖2： 建造中的基督圣工教堂

圖3： 迪埃斯特設(shè)計(jì)的活動(dòng)模板支架

與大部分建筑師在工程中的角色不同，身兼建筑師和工程師的迪埃斯特回歸到了傳統(tǒng)建筑師的角色——工地現(xiàn)場(chǎng)的總管理者和協(xié)調(diào)者。建筑師考慮建造過程中的全部問題，為每一個(gè)建造環(huán)節(jié)提供可行的操作方案：建筑設(shè)計(jì)、工程圖設(shè)計(jì)、建筑材料制作（現(xiàn)場(chǎng)燒磚）、施工工具設(shè)計(jì)（移動(dòng)模板設(shè)計(jì)）、施工工藝設(shè)計(jì)（手工施加鋼筋預(yù)應(yīng)力，如何增大施工容錯(cuò)率等）、建造工人的培訓(xùn)和組織（承擔(dān)建造的主力是本地農(nóng)民）。對(duì)于大部分建筑師而言，迪埃斯特的做法是他們夢(mèng)寐以求的完美解決之道。迪埃斯特曾寫道：“發(fā)展是什么？我們期待的發(fā)展是讓每一個(gè)人幸福，并得以充分發(fā)揮其潛力?！边@與馬克思對(duì)自由的定義幾乎完全一致。他認(rèn)為發(fā)展就是參與建造的個(gè)體都能獲得滿足和自由，這也是消除廣義二分問題的關(guān)鍵所在。然而審視他的項(xiàng)目建造過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的愿望并沒有完全達(dá)成。在這些項(xiàng)目中，建造技術(shù)、施工工藝以及建造管理等每個(gè)環(huán)節(jié)都被精巧地設(shè)計(jì)，但參與建造的體力勞動(dòng)者的角色依然是被動(dòng)地接受指令和完成局部的工作，與現(xiàn)代建造體系中的角色一樣。因此，盡管迪埃斯特近乎完美地解決了建筑師所關(guān)心的狹義二分問題，但卻遺憾地沒有觸及他自己關(guān)注的廣義二分問題。

2.巴西建筑師塞爾吉奧·費(fèi)羅（Sérgio Ferro，1938— ）

巴西建筑師、畫家和理論家塞爾吉奧·費(fèi)羅于 1959 年加入巴西共產(chǎn)黨， 后參加了巴西利亞建設(shè)。在巴西利亞擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)建筑師時(shí)，他發(fā)現(xiàn)建設(shè)工人身處惡劣的工作環(huán)境之中，于是開始思考建造者的生存狀態(tài)。他認(rèn)為設(shè)計(jì)（者）與建筑工地分離后，就成為資本征用勞動(dòng)力的同謀，而建筑工地只是資本主義價(jià)值生產(chǎn)過程中的服務(wù)提供者。為此，他批判了當(dāng)時(shí)的巴西建筑大師奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer，1907—2012），也批判了他自己的老師——圣保羅學(xué)派的創(chuàng)始人若昂·巴蒂斯塔·比拉諾瓦·阿蒂加斯（Jo?o Batista Vilanova Artigas，1915—1985），稱二人都是本質(zhì)上的形式主義者，主張?jiān)O(shè)計(jì)實(shí)踐應(yīng)該“為被資本奴役和侮辱的人”服務(wù)。1967 年，費(fèi)羅發(fā)表《新建筑》宣言，這篇宣言借鑒了巴西電影制片人格勞伯·羅查（Glauber Rocha）的《饑餓美學(xué)》（An Aesthetic of Hunger），并和兩位志同道合的建筑師弗拉維奧·因佩里奧（Flávio Império）和羅德里戈·勒菲弗爾（Rodrigo Lefèvre）一起成立了新建筑（Arquitetura Nova）小組。費(fèi)羅是這個(gè)小組的理論家。他們以解放思想為出發(fā)點(diǎn)——這里的解放意味著從異化的工作、工資奴役和社會(huì)階層中獲得自由，認(rèn)為建筑應(yīng)該關(guān)注建造過程而不是產(chǎn)品，如果把重點(diǎn)放在設(shè)計(jì)上，只能生產(chǎn)出可消費(fèi)的產(chǎn)品，進(jìn)一步加強(qiáng)建筑的商品地位。為此，Arquitetura Nova 用集體創(chuàng)作來代替建筑師個(gè)人署名，并把建造者的體認(rèn)（know-how）置于設(shè)計(jì)和建造過程的中心，主張使用民間材料和技術(shù)，以便建筑更容易被大眾所接受，并主張讓所有建造參與者都理解建設(shè)過程和手段。

Arquitetura Nova 完成的建筑作品很少，大多是為他們朋友所設(shè)計(jì)的小型實(shí)驗(yàn)住宅，都位于圣保羅市。其中的重要作品有因佩里奧設(shè)計(jì)的西蒙福斯托住宅（Casa Simon Faust，1961 年），費(fèi)羅設(shè)計(jì)的鮑里斯-福斯托住宅（Casa Boris Fausto，1961 年）、貝爾納多—伊斯勒住宅（Casa Bernardo Issler，1962 年），因佩里奧和勒菲弗爾設(shè)計(jì)的漢堡住宅（Casa Hamburger，1965 年）和華雷斯—布蘭道—洛佩斯住宅（Casa Juarez Brandao Lopes，1968 年），勒菲弗爾設(shè)計(jì)的迪諾—扎馬特羅住宅（Casa Dino Zamataro，1971 年）和佩里—坎波斯住宅（Casa Pery Campos，1972 年）。這些項(xiàng)目的共同之處，就是都使用了簡(jiǎn)單的拱頂來覆蓋整個(gè)住宅——這是出于功能和象征性的雙重考慮（圖4～圖6）。Arquitetura Nova 主張以一種“窮人”的方式進(jìn)行建設(shè)，使用最少的材料，并且易于建造，來尋找適合巴西大眾的建筑模式。而建造拱頂是一種簡(jiǎn)單、廉價(jià)且易于批量生產(chǎn)的技術(shù)，與平頂和坡頂相比，其防水問題更易解決，建造和維護(hù)更加簡(jiǎn)單。建造拱頂所需的支架和模板被分解為人力可運(yùn)輸和搭建的標(biāo)準(zhǔn)單元，在專業(yè)技術(shù)人員的指導(dǎo)下，工人可以快速地學(xué)會(huì)建造，并用于自建或社區(qū)互助建屋。

圖4： Arquitetura Nova不同項(xiàng)目的施工現(xiàn)場(chǎng)（可人工運(yùn)輸、安裝的拱頂模板和支架）

圖5： 費(fèi)羅設(shè)計(jì)的貝爾納多—伊斯勒住宅施工現(xiàn)場(chǎng)，1962年

圖6： 費(fèi)羅設(shè)計(jì)的貝爾納多—伊斯勒住宅，1962年

建筑師將政治意圖也貫徹于住宅的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)中：在拱頂覆蓋之下是一個(gè)大的流動(dòng)空間，工作、廚房和臥室之間沒有明確的分隔，Arquitetura Nova 認(rèn)為巴西中產(chǎn)階級(jí)住宅中復(fù)雜的內(nèi)部格局代表了一種僵化的社會(huì)等級(jí)制度，因此廢除了室內(nèi)分隔來表明現(xiàn)有的社會(huì)等級(jí)終將會(huì)消失。盡管Arquitetura Nova 三位建筑師與他的老師阿蒂加斯都秉承貧困美學(xué)，采用樸素的材料進(jìn)行建造，但與阿蒂加斯的作品相比，他們的設(shè)計(jì)似乎不那么固定，材料和工藝水平明顯較低（無論是建造過程中還是建成后），作品呈現(xiàn)出一種即興而為的特點(diǎn)。費(fèi)羅以爵士樂來比喻他們的作品：爵士樂是演奏者的音樂，強(qiáng)調(diào)過程并受到偶然性的影響。這顯然是他們自下而上建造主張的另一種解釋。

1960 年代中期巴西軍政府上臺(tái)，1968 年，費(fèi)羅和勒費(fèi)弗爾在圣保羅以暴力反抗軍政府統(tǒng)治。費(fèi)羅于1970 年被監(jiān)禁，1971 年獲釋后前往法國(guó)，在格勒諾布爾大學(xué)擔(dān)任教職至今；勒菲弗爾于1970—1971 年期間入獄，出獄后繼續(xù)從事建筑設(shè)計(jì)；因佩里奧于1968 年放棄了建筑，轉(zhuǎn)向戲劇和繪畫。因?yàn)闈夂竦睦硐胫髁x色彩，Arquitetura Nova 和費(fèi)羅的主張?jiān)诤艽蟪潭壬贤Ａ粼诶碚搶用?，難有機(jī)會(huì)得以大規(guī)模實(shí)踐，但他們敏銳地觀察到了廣義二分問題的實(shí)質(zhì)所在——如果只關(guān)心設(shè)計(jì)層面的問題，而忽視建造中人的問題，建筑和建造活動(dòng)將會(huì)越來越遠(yuǎn)離人的生活，成為資本的一種掩飾和幫兇。他們的思考對(duì)當(dāng)代拉美建筑師實(shí)踐產(chǎn)生了重要的影響。

如果說尼邁耶希望自己的建筑為欣賞者提供一種視覺上的沖擊感，那么費(fèi)羅則是希望賦予建筑的生產(chǎn)者某種權(quán)力。他關(guān)注建造工地和工人生存狀態(tài)，提倡腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者之間的結(jié)合，讓工人全面了解自己所從事的建造內(nèi)容，掌握自建技術(shù)，以削弱建筑的商品屬性。在解決廣義二分問題的道路上，費(fèi)羅在迪埃斯特的基礎(chǔ)上進(jìn)了一步，不僅從設(shè)計(jì)上思考建造技術(shù)、材料和工藝的可行性，而且開始關(guān)注建造過程和建造者，嘗試改變體力建造者的角色，讓他們不再只是單純接受指令以完成指定任務(wù)，而是以對(duì)等的身份參加建造，了解整個(gè)建造過程，進(jìn)而利用習(xí)得的建造技術(shù)自建，讓建造活動(dòng)擺脫資本回歸人類日常生活。

3.智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravera，1967— ）

2003 年，阿拉維納受智利政府委托在智利北部的伊基克（Iquique）設(shè)計(jì)一個(gè)社會(huì)住宅項(xiàng)目，簡(jiǎn)稱為QM 社會(huì)住宅（Quinta Monroy houses）。項(xiàng)目基地占地半公頃，需建造93 戶住宅，每個(gè)住宅的預(yù)算是7400 美金，包括地價(jià)和建造成本。阿拉維納團(tuán)隊(duì)調(diào)查了市場(chǎng)上所有的住宅類型，發(fā)現(xiàn)這筆錢無法建造政府所需數(shù)量和標(biāo)準(zhǔn)的住宅。因?yàn)榛匚挥诔鞘兄行母浇渫恋爻杀具h(yuǎn)高于一般社會(huì)住宅的項(xiàng)目，這意味著政府資助資金的大部分將用于土地成本的支付。在預(yù)算有限的情況下，拉美地區(qū)通常的做法是通過降低土地成本來保證住宅數(shù)量——這也是拉美各國(guó)社會(huì)住宅項(xiàng)目基本都距離城市兩小時(shí)車程以上的原因。對(duì)于這些社會(huì)底層住戶而言，這樣的做法盡管滿足了住戶的居住需求，但卻將他們驅(qū)趕到方便就業(yè)和謀生的城市中心區(qū)之外，兩小時(shí)的車程對(duì)于他們而言，幾乎是剝奪了他們大部分的就業(yè)可能性。在這種情況下，這些項(xiàng)目通常會(huì)迅速衰敗為貧民窟。

為了避免這種情況的發(fā)生，阿拉維納提出了一個(gè)獨(dú)特的解決方案：為每個(gè)家庭建造一半面積的住宅，剩下的部分留給這個(gè)家庭以后有條件自行建造。也就是說，只建造社會(huì)住宅中的結(jié)構(gòu)、屋頂、廚房和衛(wèi)生間部分，每戶建筑面積只有30m2，比智利社會(huì)住宅的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)少10m2；但在每戶之間都留有空間，當(dāng)這些家庭有剩余資金時(shí)，他們可以擴(kuò)建到60m2（圖7）。若干年后，如建筑師預(yù)想的一樣，這個(gè)社區(qū)中住宅之間的空隙被住戶以不同的建筑材料、色彩和形態(tài)填滿。最初政府補(bǔ)助每戶7000 美金，每戶居民自己需要交納400 美金，總成本是7400 美金，到了2015 年時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目中每戶住宅市場(chǎng)價(jià)格已接近50000 美金，盡管這是一個(gè)很粗糙的數(shù)據(jù)，但清楚地表明這個(gè)社會(huì)住宅項(xiàng)目成功了（圖8）。

圖7： 阿拉維納，QM社會(huì)住宅，2003年（剛建成）

圖8： QM社會(huì)住宅（2015年回訪）

早期拉美現(xiàn)代主義大師們所設(shè)計(jì)的社會(huì)住宅項(xiàng)目，從建筑設(shè)計(jì)角度來看都屬于建筑杰作，被寄予厚望來改變城市，但若干年后都衰退為城市貧民窟。阿拉維納雖然只為93 戶家庭提供了“半個(gè)住宅”，但卻保證了他們能夠生活在城市中心附近，獲得便利的設(shè)施服務(wù)，以及更多、更好的工作機(jī)會(huì)，確保了他們未來擁有自建的經(jīng)濟(jì)能力；同時(shí)，也不會(huì)出現(xiàn)任何新的貧民窟。在這個(gè)意義上，這個(gè)項(xiàng)目避免了施加在拉美社會(huì)住宅項(xiàng)目頭上的詛咒，也成為社會(huì)關(guān)懷和社區(qū)營(yíng)造的典范。很明顯，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于廣義二分問題的解決也具有重要的啟示意義。

在設(shè)計(jì)中，阿拉維納從使用者的現(xiàn)實(shí)生存需要出發(fā)制定設(shè)計(jì)策略，充分考慮建造之外的因素，出讓了建筑師最重要的“權(quán)力”——對(duì)于建筑最終形式的控制權(quán)，并突破了常規(guī)的建造組織方式。與費(fèi)羅理想化的策略不同，阿拉維納沒有企圖消滅每一個(gè)建造環(huán)節(jié)中的分工問題，徹底抹平腦體勞動(dòng)之間所有的差異，而是在項(xiàng)目前期務(wù)實(shí)地以現(xiàn)代建造體系為主，在項(xiàng)目后期將建造權(quán)力轉(zhuǎn)交給住戶（使用者兼建造者），在建造的不同階段賦予參與建造者不同的權(quán)力，使其承擔(dān)不同的職責(zé)。自建（DIY）的意義由此凸顯：我的房子我做主——體驗(yàn)、思考、增建、改造……

三、結(jié)語

“工程活動(dòng)具有突出的社會(huì)性和集體性，人們必須結(jié)成一定的關(guān)系，才能有目的、有計(jì)劃、有組織、有步驟地展開建造活動(dòng)。”⑦分工是建造組織中關(guān)系的一種體現(xiàn)，并非在任何時(shí)間和地方都一定會(huì)作為問題而存在，但在資本主義生產(chǎn)體系下確實(shí)構(gòu)成問題，使得腦力和體力勞動(dòng)者在建造活動(dòng)中被工具化，喪失了主體性和社會(huì)性。上述三位拉美建筑師都意識(shí)到了廣義二分問題，并在實(shí)踐中嘗試解決。工程師兼藝術(shù)家的迪埃斯特以知識(shí)精英自上而下的關(guān)懷模式來組織建造，但回歸古典建筑師的全面管理者角色并無助于解決廣義二分問題，只能緩解建筑師對(duì)狹義二分問題的焦慮；激進(jìn)的費(fèi)羅和他的伙伴們將目光轉(zhuǎn)移到施工現(xiàn)場(chǎng)的工人身上，期待一種理想化的絕對(duì)平等主義，以自下而上的建造方式抵抗資本主義體系，但準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)問題和解決現(xiàn)實(shí)問題之間依然存在著巨大的鴻溝；阿拉維納則是以一種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來重組建造過程，他沒有嘗試緩釋建造中分工問題，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)，在保證各方利益的前提下，重新分配其在建造中的角色和分工，追求總體的善，而非每個(gè)局部的善。

2015 年，威尼斯雙年展主辦方任命阿拉維納為第15 屆威尼斯雙年展主策展人，他在《來自前沿的報(bào)告》（Reporting from the Front）中提到：“為了改善建筑環(huán)境和人們的生活質(zhì)量，我們需要贏得一些戰(zhàn)斗并擴(kuò)展一些邊界……建筑曾經(jīng)、正在或?qū)⒁谶@些戰(zhàn)斗過程中，以及擴(kuò)展邊界的過程中，產(chǎn)生某種影響?！本蛷V義二分問題而言，三位拉美建筑師在建筑學(xué)邊界外一片烏黑的領(lǐng)域中展開了富有勇氣的探索，用他們的思想和實(shí)踐砌筑起一座座燈塔，照亮這片曾經(jīng)是幾乎無人敢于涉足的區(qū)域，為我們提供了一些重要啟示：首先，在發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)不同體系的共存和競(jìng)爭(zhēng)條件下，二分既是問題，也是機(jī)遇，建筑師和建造參與者并非完全無力展開行動(dòng)；其次，在具體的社會(huì)語境下，建筑師可以發(fā)揮能動(dòng)性介入建造的全過程，策略性地重組建造，調(diào)整建造現(xiàn)場(chǎng)的權(quán)力分配，激勵(lì)參與各方以發(fā)揮各自的能動(dòng)性，改變體力勞動(dòng)者的地位和處境。在當(dāng)下，廣義二分問題雖不可能被徹底解決，但并非不可改變。

改革開放后40 多年里，中國(guó)土地上發(fā)生了可能是人類歷史上最大規(guī)模和最高速的建造活動(dòng)，直接或間接影響了全球數(shù)億人的生活。這一切都建立在幾千萬參與建造的農(nóng)民工辛苦勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上，但在這個(gè)過程中，他們得到了什么，社會(huì)處境有何改變？在這數(shù)十年實(shí)踐中，中國(guó)是否有建筑師（如同上文中三位拉美建筑師一樣）考慮改善他們?cè)诮ㄔ熘幸约敖ㄔ旌蟮木秤瞿?？——在任何情況下，幾千萬建造工人都不應(yīng)只是一個(gè)數(shù)字，而是幾千萬活生生的人。如果建造活動(dòng)不能（試圖）為他們帶來改變，則所謂建筑學(xué)的意義還是存有缺陷的。在城鄉(xiāng)建設(shè)邁入存量時(shí)代的今天，大批建筑師涌向小城鎮(zhèn)乃至偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，那里的情況遠(yuǎn)比大城市更為復(fù)雜，困難和機(jī)遇并存于鄉(xiāng)建之中。那么，這一次我們是否能嘗試關(guān)注建造過程中的每一個(gè)人，而不僅僅是其視覺意義上的結(jié)果？

注釋

① 參見：李海清. 技術(shù)史，技術(shù)觀與技術(shù)史觀——關(guān)于建筑技術(shù)史研究的理論檢討[J]. 時(shí)代建筑，2020（03）：24-31.

② 關(guān)于歷史中建筑師角色，以及專業(yè)分工后建筑師角色轉(zhuǎn)變的詳細(xì)討論，參見：Kostof，Spiro編輯的The Architect（1977年）一書。

③ 盧卡奇. 歷史與階級(jí)意識(shí)[M]. 杜章智，任立，燕宏遠(yuǎn)譯. 上海：商務(wù)印書館，2011：151-152.

④ 烏拉圭位于南美洲東海岸，地質(zhì)條件穩(wěn)定，建筑物需考慮抗震要求，因此整體性較差的薄殼磚拱結(jié)構(gòu)可以被建造。

⑤ Mesi Koponen. Problems of importing Dieste’s masonry shells in an industrialized society，in D’Alen?on，Renato；Appropriate Technologies.TUB-PUC Energy and Building Teaching - Research Group，Berlin，2008.

⑥ Remo Pedreschi. The Engineer’s Contribution to Contemporary Architecture：Eladio Dieste[M].Thomas Telford Publishing，2000.

⑦ 李伯聰?shù)?工程社會(huì)學(xué)導(dǎo)論：工程共同體研究[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2010：22.