○ 張夢(mèng)妮

對(duì)朱文小說《我愛美元》的解讀，先后存在著兩個(gè)誤區(qū)。一是認(rèn)為小說宣揚(yáng)了赤裸裸的金錢至上及享樂主義的觀念。這種膚淺的解讀已經(jīng)為稍微認(rèn)真一點(diǎn)的評(píng)論者所拋棄，取而代之的是另外一種更為牢固的陷阱，即認(rèn)為該小說的主人公“無視父輩威嚴(yán)的‘瀆父’行為在以往小說中是前所未聞的，它無疑是一種道德上的‘弒父’之舉”（嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史 下冊(cè)》）。第二種解讀之所以占上風(fēng)因?yàn)閺s父之說聽起來冠冕堂皇，它符合我們當(dāng)今評(píng)論的潮流——對(duì)強(qiáng)有力卻也大而無當(dāng)?shù)哪撤N理論的倚重，也符合我們對(duì)當(dāng)時(shí)新生代作家作品中理應(yīng)展現(xiàn)出來的某種精神立場(chǎng)的想象。

這些外在的干擾性因素都妨礙了我們對(duì)該小說的仔細(xì)閱讀與深入分析。難道朱文費(fèi)了那么多筆墨就為了塑造一個(gè)無恥的拜金主義者，一個(gè)性放縱者？難道“我”的存在僅僅是為了展示一種抽象的反抗權(quán)威的姿態(tài)？

病態(tài)人格的塑造

很明顯，這篇小說給我們展示了一個(gè)角色混淆的人，即小說主人公“我”。角色混淆是心理學(xué)術(shù)語，是自我認(rèn)同失敗后的產(chǎn)物。這篇小說有兩個(gè)主要人物，兒子和父親。父親這個(gè)人物塑造得并不成功。該形象前后矛盾，人格缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性。細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中要么沒有父親與妓女獨(dú)處的行為描寫，要么就是提到的時(shí)候語焉不詳。事實(shí)上，父親的行為一直是規(guī)范的、合禮的，只是在最后召妓那一段才被“稀里糊涂”地黑化了。當(dāng)然，這不能排除敘述者“我”的影響。從“我”這個(gè)不太正常的人物口中敘述出來的父親，其可靠性當(dāng)然是值得懷疑的。因而，我們對(duì)人物形象分析的重點(diǎn)應(yīng)放在敘述者“我”的身上。

心理研究指出：角色混淆的人的一個(gè)重要特點(diǎn)即是，“雖然內(nèi)心不安，仍會(huì)努力表現(xiàn)得若無其事的樣子”，并且“一向弄不清楚自己心里真正的感受?！保▍庆o吉：《人生的自我追尋》）《我愛美元》的主人公外表夸夸其談，極力展現(xiàn)欲望，內(nèi)心卻充滿了自我沖突，是典型的認(rèn)同失敗的矛盾心態(tài)。

小說一開始，主人公貌似在自己的生活中自得其樂，就像他宣稱的，“我做夢(mèng)都想能有一天到一個(gè)陽光充足的草坪上去干這件事情，像兩只快樂的牲口?！薄澳鞘俏宜械姆e蓄，我要把它們花完，一個(gè)子也不剩下，那是一件快活無比的事情?！碑?dāng)然，他的夸夸其談，還不止于此，為評(píng)論者廣泛引用的還包括以下段落：

那種叫作美元的東西，有著一張多么可親的臉，滿是讓人神往的異國(guó)情調(diào)。一張美元支票在半空中又化為更多的人民幣支票，就像魔術(shù)一般，往下飄呀飄呀，我雙手張開眼望藍(lán)天，滿懷感激地領(lǐng)受著這繽紛的幸福之雨。

我很想走到那個(gè)方陣的正中間去，對(duì)著天空展開我的雙臂，為可愛的姑娘們降一場(chǎng)激情的大雪，從沒見過的大雪啊，雪片都是一百面額的美元，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，為她們帶來真正的刻骨的青春的快樂。

這些夸張的描述，狂歡化的語言，欲望的展演，連同小說標(biāo)題“我愛美元”一道，宣告了主人公和以主人公為代表的年輕人的生活觀與價(jià)值觀——拜金主義、性放縱與崇洋媚外的信條。

在這些滔滔不絕的講述中，彰顯著主人公的優(yōu)越感與自命不凡：將傳統(tǒng)意識(shí)拋在腦后，將社會(huì)公共倫理與價(jià)值踩在腳下。相對(duì)父親一輩的嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)，壓抑、虛偽，兒子是快樂的、自由的、大膽的、個(gè)性張揚(yáng)的、直率的。但很可惜，這只是主人公自以為是的狀態(tài)。在我們上文引用過的“我做夢(mèng)都想能有一天到一個(gè)陽光充足的草坪上去干這件事情，像兩只快樂的牲口”以及“那是我所有的積蓄，我要把它們花完，一個(gè)子也不剩下，那是一件快活無比的事情”的后頭，往下接的句子都是否定性的。前者的下文是“你沒有給我的血液中注入過這種勇氣”，后者的下文是，“可惜我從來沒有過很多的錢可供我揮霍”。它宣告了現(xiàn)實(shí)的緊張，透露了“我”言說的虛妄。

實(shí)際上，主人公對(duì)美元的崇拜是一種虛假崇拜。面對(duì)金錢、物質(zhì)、外界的種種欲望誘惑，主人公“我”的情緒是復(fù)雜的，這其中既有屈從，又有反抗。屈從與崇拜是占主導(dǎo)的，表現(xiàn)得相當(dāng)明顯——如果不說刻意的話，而反抗卻在不經(jīng)意的地方流露出來。例如，

到了門外，混雜著各種欲望的氣息的風(fēng)迎面吹了過來。我甚至覺得這九月的風(fēng)很強(qiáng)勁，我知道自己此刻是太虛弱了。

又如，

那輛紅色的夏利車在這個(gè)城市最繁華嘈雜的大街上穿著。商場(chǎng)大多還沒有關(guān)門，政府鼓勵(lì)甚至規(guī)定它們?cè)絹碓竭t地關(guān)門，因?yàn)槭澜缇褪沁@樣一樁做得越來越大的生意，我們都是生意人，這個(gè)向現(xiàn)代化邁進(jìn)的城市需要夜生活，需要那些明明滅滅的光，需要那些五彩斑斕的色彩，需要一種可以刺激消費(fèi)的情感，需要你在不知廉恥的氛圍中變得更加不知廉恥，以順應(yīng)不知廉恥的未來。

以上是主人公喝了酒之后的一些感受，從中不難看出他對(duì)身處的社會(huì)環(huán)境的墮落風(fēng)氣并不缺乏認(rèn)識(shí)。因此，主人公絕不像自己口頭上表現(xiàn)出來的那般興高采烈、玩世不恭。相反，面對(duì)物欲橫流的社會(huì)，他流露出無能為力的悲哀，以及，價(jià)值的迷失。

性觀念的交鋒

《我愛美元》之所以有名，在很大程度上是因?yàn)槠渲杏袃鹤咏o父親拉皮條這樣“不知廉恥”的情節(jié)。但是，拋開這浮于表面的駭人聽聞，這篇小說有更值得關(guān)注的地方。正如巴赫金指出：“小說不是建筑在抽象的思想分歧上，也不是建筑在純粹的情節(jié)糾葛上，而是在具體的社會(huì)雜語上?！保ò秃战穑骸栋秃战鹑罚┚唧w到《我愛美元》，兒子與父親不同的話語體系才是該小說建構(gòu)的基石。事實(shí)上，這篇小說書寫的核心部分同時(shí)也是最精彩的部分就是兒子與父親關(guān)于性觀念的幾次交鋒。

很明顯，兒子試圖通過性反抗來得到年輕一代的身份確認(rèn)。與父輩的性壓抑相反，兒子的態(tài)度是自由地談?wù)?、表達(dá)與體驗(yàn)性。不能否認(rèn)，兒子的性自由觀念是時(shí)代進(jìn)步的一定程度的反映。但是，他對(duì)性卻過分強(qiáng)調(diào)與夸大了。在兒子看來，

性不是壞東西，也不是好東西，我們需要它，這是事實(shí)。如果我們的生活中沒有，正好商場(chǎng)里有賣，我們就去買，為什么不呢？從商場(chǎng)里買來的也是貨真價(jià)實(shí)的，它放在我們的菜籃里，同其他菜一樣，我們不要對(duì)它有更多的想法。就像吃肉那樣，你張開嘴把性也吃下去吧，只要?jiǎng)e噎著。

兒子的極端言論還包括：“我雙眼通紅，碰見一個(gè)女人就立刻動(dòng)手把她往床上搬，如果一時(shí)搬不成，我調(diào)頭就走，絕不拖泥帶水，因?yàn)槲視r(shí)間有限，我必須充分利用做一些實(shí)在的事情?！?/p>

美國(guó)存在主義與人本主義心理學(xué)家羅洛·梅在《愛與意志》中早就提出，“沒有心理的投入只有身體的奉獻(xiàn)會(huì)對(duì)情感造成傷。”“在我們短視的性自由中，我們沒有看到的是將個(gè)體投入到漫無邊際和空虛的自由選擇的海洋中本身并不能給予他自由，而更可能增加其內(nèi)心沖突。我們?yōu)橹I(xiàn)身的性自由使我們無法成為一個(gè)完全的人?！绷_洛·梅將過分宣揚(yáng)性自由指認(rèn)為一種“新清教主義”。他將對(duì)待性與愛的開明人世稱為“新一代世故者”。他對(duì)這些世故者的描述是：

除非將自己的激情束縛起來，否則他怕得要死，他的全部理論正是表達(dá)了他的束縛。他的解放信條是他的壓抑；他的性欲完全健康，充分的性滿足是他對(duì)愛情的否定。從前的清教徒壓抑了性卻滿懷激情；而新清教徒卻壓抑了激情只有性，他的目的就是束縛自身，將天性變?yōu)榕`。新清教徒僵化的完全自由的原則不是自由而是新的緊身衣?！峭ㄟ^充分的表達(dá)從性欲中獲取力量。（如同拼命地使用奴隸，直到所有反抗的活力被榨取干凈。）性成為我們的工具，如同原始人的弓與箭、撬棍或扁斧（羅洛梅：《愛與意志》）。

毫無疑問，兒子的性觀念即是工具化的，并且已經(jīng)帶上了某種病態(tài)的強(qiáng)迫意味。高舉性自由大旗，以性為武器是他“新的緊身衣”。

表面上，兒子的滔滔不絕使他在與父親的對(duì)話中占了上風(fēng)（畢竟“我”是敘述者），但實(shí)際上兒子內(nèi)心的虛弱與懷疑不斷地暴露出來：

“你聽我說，其實(shí)只要靜下心來，你就會(huì)知道，我們真正需要的女人并不像我們渴望的那么多。我們只需要很少的一些，這就夠了，不是嗎？”

“我不知道，我至少清楚自己并不像你說的那樣。”

“不，不，你再想一想。你的需要也不更加特別，不要相信自己的渲染。我承認(rèn)，你比我年輕，身體比我棒，可能你比我需要的更多一些，但是也絕對(duì)不會(huì)多到你以為的那種地步。你再想一想?！?/p>

“我不和你爭(zhēng)這個(gè)問題”。

以及：

“比如，剛才那個(gè)女孩，我看著她，自始至終，腦袋里就沒想到什么性，這不是一件很正常的事情嗎？如果我為了不讓你看我笑話，而強(qiáng)迫自己把那根性神經(jīng)調(diào)動(dòng)起來，你就覺得我真實(shí)了，是嗎？”

“我反正也不知道怎么想。你說了半天，也沒說到我最關(guān)心的問題上?！?/p>

在上述對(duì)話中，面對(duì)父親強(qiáng)有力的質(zhì)問，兒子的態(tài)度明顯是含糊的，他根本沒有能力正面回答父親的問題。兒子“不知道自己怎么想的”，正是角色混淆的典型癥狀。另外還有一段父子間的對(duì)話：

“生活中除了性就沒有其他東西了嗎？我真搞不懂！”父親把那疊稿紙扔到了一邊，頻頻搖頭。他被我的性惹惱了。

“我倒是要問你，你怎么從我的小說中就只看到性呢？”

“一個(gè)作家應(yīng)該給人帶來一些積極向上的東西，理想、追求、民主、自由等等，等等?！?/p>

“我說爸爸，你說的這些玩意，我的性里都有。”

雖然這一次兒子的回答冠冕堂皇，可緊接著，他的感受是，“我覺得心里空洞極了”。

以上，兒子的具體態(tài)度和行為恰恰跟他自己的言說形成對(duì)比?！拔摇睂?duì)自己的描述是：

我想，我了解自己，我清楚自己正在干的這件事情，我有能力對(duì)這一切負(fù)起責(zé)任來。

很明顯，與“我”的陳述相反，“我”其實(shí)并不了解自己。雖然“我”宣稱要盡情狂歡，但實(shí)際上“我”流露出空虛、焦慮與厭倦的情緒。這其實(shí)說明兒子的內(nèi)心是缺乏安全感的。心理學(xué)家認(rèn)為內(nèi)在的不安全感導(dǎo)致自卑與不足感，“它們可以以多種方式表現(xiàn)出來”，有時(shí)候是自我貶低，而有時(shí)候則“表現(xiàn)為一種自我夸張的補(bǔ)償性需要，表現(xiàn)為一種出風(fēng)頭的頑固嗜好，表現(xiàn)為用各種足以在我們的文化中贏得尊敬的東西來引起他人和自己的重視”（霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》）。具體在兒子身上則表現(xiàn)為對(duì)金錢、性的開放的隨意的談?wù)??！拔摇痹绞菓岩勺约海驮绞强淇淦湔?，炫耀自己的?yōu)越感，一副真理在握、看穿一切的樣子。在王朔的小說《頑主》里，無名作家寶康曾對(duì)頑主們有這樣的評(píng)價(jià)：“別看他們一天到晚嘻嘻哈哈，什么都不在乎，其實(shí)才不是那么回事呢。我太了解他們這種人了，心里特苦悶，特想干點(diǎn)什么又干不成什么，志大才疏，只好每天窮開玩笑顯出一副什么都看穿的樣兒，這種人最沒出息！”（王朔：《王朔自選集》）雖然頑主們拒不承認(rèn)寶康的判斷，但寶康的話不乏幾分真實(shí)，并且放在《我愛美元》中的兒子身上也很合適。可以說，他是一個(gè)升級(jí)版的“頑主”。

對(duì)虛假自我的維持

從整篇小說來看，為父親找小姐的行為發(fā)生了意義上的轉(zhuǎn)變，原本是兒子價(jià)值觀的宣揚(yáng)，讓父親“享受”新思想的福澤，后來卻變成兒子的信仰空虛的填補(bǔ)。兒子不得不需要父親來幫助他證明自己的信仰還沒有坍塌，還積極有效，還可以繼續(xù)作為他生活意義的支撐。兒子急于幫助他人的愿望成了一種強(qiáng)迫性的病癥，最終造成了兒子去懇求女朋友與父親睡覺的病態(tài)行為。女朋友對(duì)兒子的病態(tài)要求當(dāng)然是拒絕的。小說的結(jié)尾是兒子陷入?yún)拹号c虛無之中：

半個(gè)小時(shí)以后，我躺在那張柔軟的席夢(mèng)思上昏昏欲睡，難以克服的厭惡在一個(gè)單身女人的臥室里漫延開來?；秀敝?，我忽然覺得自己在這已經(jīng)過去的一天里什么也沒做，哪也沒去，只是和一個(gè)三十四歲的女人在虛無的中心終于干完了一件可以干的事情。

醉生夢(mèng)死也好，給父親拉皮條也好，就算女朋友真的答應(yīng)了“我”的要求去同父親睡覺，難道“我”的無意義感就能緩解嗎？難道“我”就能從無盡的厭惡與虛無中擺脫出來嗎？答案是否定的。“我”沒有意識(shí)到自己真正的問題在于自我的喪失。

某些評(píng)論家的所謂“弒父”之說，其實(shí)是一種容易混淆視聽，把問題簡(jiǎn)單化的說法。之所以要弒父，不是真的要弒殺生物學(xué)意義上的父親。而是因?yàn)楦赣H成為一種象征——舊道德、舊思想以及某種權(quán)威的代表。只有在將父親與年輕人所反對(duì)的東西畫上等號(hào)的時(shí)候，所謂的弒父才是有意義的，有充分的動(dòng)機(jī)的。事實(shí)上，在青年人尋求認(rèn)同的過程中，一方面表現(xiàn)出對(duì)權(quán)威的反抗，而另一方面又需要權(quán)威的幫助與引導(dǎo)。例如在朱文的小說《什么是垃圾什么是愛》中，主人公小丁就在生理與心理極端受挫的情形下，在內(nèi)心喊出“幫幫我，爸爸”的渴望。因此，在對(duì)待“父親”——這個(gè)權(quán)威的象征同時(shí)又是血緣上的親人的時(shí)候，情況就特別錯(cuò)綜復(fù)雜。在《我愛美元》里，我們來看看兒子是怎樣描述父親的：

父親坐在我的對(duì)面的火車座上，我仔細(xì)看了看他。頭發(fā)又掉了不少，前額像一塊光禿禿的礁石從時(shí)間的河流里浮現(xiàn)出來。

我喜歡看他的背影，像一個(gè)沖勁十足的年輕人雙手插在褲兜里。有時(shí)從我的角度，只能看到那一頭黑發(fā)隨著人流一浮一沉，像一面旗幟。但是，那畢竟是一頭“一洗黑”染過的黑發(fā)，想到這一點(diǎn)，我禁不住鼻子一酸。

從兒子的描述中可以看出，兒子反復(fù)宣稱的“我愛我的父親”并非一句空話，而是有真實(shí)的情感基礎(chǔ)的。在叛逆的弟弟和父親的抗衡中，身為哥哥的“我”甚至承擔(dān)起調(diào)停的角色，充分彰顯了兒子對(duì)父親的同情與理解：

我和弟弟談過多次，我說父親畢竟是我們的老哥們，他對(duì)你的干涉完全是出于一個(gè)長(zhǎng)輩善意的考慮，你不應(yīng)該計(jì)較。父親瞧不上你的音樂也是自然不過的事情，因?yàn)閼?yīng)該說他基本上（雖然他不承認(rèn)）是個(gè)五音不全的人。他也瞧不上我的寫作，他認(rèn)為我的小說格調(diào)低下，我的詩歌沒什么名堂，這有什么關(guān)系呢？每次在我最需要幫助的時(shí)候，父親就站了出來，這就足夠了。你不要成天為你自己感動(dòng)，以為只有你絕不媚俗，要記住，你的絕不媚俗就是以父親毫不掩飾的庸俗為代價(jià)的。

很明顯，兒子并沒有將父親等同于那些他所不屑的概念本身。更多時(shí)候，父親不僅不是兒子所反對(duì)的東西的代表，甚至還是那些觀念的受害者。

所以，給父親找樂子的行為在兒子的邏輯中是合理的，出于某種對(duì)父親的挽救與補(bǔ)償。甚至可以說，兒子還自認(rèn)為自己扮演了某種（性）啟蒙者的角色。在兒子看來，“父親他們始終是一個(gè)可以完全否定自己性欲的一代人?！倍约合戎扔X，真理在握，有資格引導(dǎo)觀念落后的父親。只是當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)自己作為啟蒙者的立足點(diǎn)已虛無不堪時(shí)，這一行為才變成了一種病態(tài)的強(qiáng)迫。

時(shí)代的病癥

在《我愛美元》中，朱文借小說主人公“我”的塑造，傳達(dá)了一些時(shí)代的病癥。

人本主義心理分析學(xué)家弗洛姆在分析現(xiàn)代人身上的抽象化進(jìn)程時(shí)指出：

在當(dāng)代西方文化中……人們只關(guān)注人和物的抽象性質(zhì)，忽視了人與他人及物的關(guān)系的具體性和獨(dú)特性。我們不是形成一些必要的、有用的抽象概念，而是把一切，包括我們自己，都抽象化了……

我們很習(xí)慣說一座“三百萬美元的橋”、一支“二十美分的雪茄”、一塊“五美元的表”，這不僅是在購買它的過程中站在制造商或顧客的立場(chǎng)上說話，而且表明了我們描述事物的基本出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)我們談?wù)摗叭偃f美元的橋”時(shí)，我們主要關(guān)心的不是橋的實(shí)用性或美，即橋的具體性質(zhì)，而是把橋當(dāng)成了商品，其主要性質(zhì)是它的交換價(jià)值，即可以用金錢數(shù)量表達(dá)的價(jià)值。（弗洛姆：《健全的社會(huì)》）

以上西方當(dāng)代文化中的抽象化傾向在《我愛美元》中兒子對(duì)待物的態(tài)度中得到了“完美”的體現(xiàn)。例如在電影院里，陪主人公看電影的女孩跟他要一聽可樂時(shí)，他的反應(yīng)是：“我說懂了，你要一聽可樂其實(shí)并不是因?yàn)榭?，是嗎？你只是認(rèn)為讓我在這摸摸弄弄的，你有理由讓我再花上四塊錢，也就是零點(diǎn)五美元。對(duì)嗎，沒關(guān)系，一會(huì)兒散場(chǎng)的時(shí)候，我再給你四塊錢現(xiàn)金就得了?！痹谥魅斯劾?，一聽可樂首先代表的是一個(gè)價(jià)碼，而不是供人解渴的飲料。不僅如此，主人公還用錢來衡量人與人之間的關(guān)系：“我回頭看看五步開外的，在月色中亭亭玉立的兩個(gè)姑娘。她們站立的地方離我很近，就一百美元的距離?！敝魅斯踔烈惨酝瑯拥臉?biāo)準(zhǔn)——金錢，來衡量自己：“我不知道我為什么流淚，但我清楚我的淚水是廉價(jià)的，我的情感是廉價(jià)的。因?yàn)槲揖褪沁@樣一個(gè)廉價(jià)的人，在火熱的大甩賣的年代里，屬于那種清倉處理的貨色，被胡亂擱在貨架的一角，誰向我扔兩個(gè)硬幣，我就寫一本書給你看看。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，連靈魂都賣給你，七折或者八折。不過別忘了，我要的是美元。”

弗洛姆認(rèn)為，抽象化“更深刻的根源及表現(xiàn)形式，可以遠(yuǎn)溯到現(xiàn)代時(shí)期的開端，生命進(jìn)程中的任何一個(gè)具體的參照系統(tǒng)解體之時(shí)?！薄半S著科學(xué)思想的進(jìn)步、技術(shù)的新發(fā)現(xiàn)……我們的參照系統(tǒng)的具體性與確定性都正在消失。我們不再處于宇宙的中心，不再是上帝創(chuàng)世的目的，不再是可把握的、可知的世界的主人——我們不過是宇宙中的一粒微塵，一件無足輕重的東西，我們與任何東西都沒有任何一種具體的聯(lián)系?！保ǜヂ迥罚骸督∪纳鐣?huì)》）

作家朱文寫作的二十世紀(jì)九十年代，也正是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立與推進(jìn)，過去的參照系統(tǒng)分崩解體之時(shí)。新的價(jià)值觀激蕩著人們的頭腦，金錢成了人們奮力攀住的一根救命稻草，“一切都是假的，只有錢是真的”。表現(xiàn)在《我愛美元》中，兒子對(duì)自己的描述是：“他渴望金錢，血管里都是金幣滾動(dòng)的聲音，他希望他誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)能夠得到誠(chéng)實(shí)的尊重，能被標(biāo)上越來越高的價(jià)碼。價(jià)碼是最誠(chéng)實(shí)的，別的都不是。他相信在千字一萬的稿酬標(biāo)準(zhǔn)下比在千字三十的稿酬標(biāo)準(zhǔn)下工作得更好。”一切都不可靠，唯有價(jià)碼，價(jià)碼就是標(biāo)準(zhǔn)，就是確定性，就是原則。“我堅(jiān)信一千塊搞一把的女人比五十塊搞一把的女人要精彩二十倍，這也該算是一條真理。不管你同意不同意，這也該算是一條真理。”

進(jìn)一步深究的話，抽象化的背后其實(shí)是異化問題。異化的話題很大，它與我們整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式、運(yùn)作機(jī)制甚至人類總的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)，絕不是這篇小文可以深入討論的。這里，僅就主人公對(duì)“性”的用法與表達(dá)，來觀察其異化癥狀。

在兒子口中：“性不是壞東西，也不是好東西，我們需要它，這是事實(shí)。如果我們的生活中沒有，正好商場(chǎng)里有賣，我們就去買，為什么不呢？”這里，性完全與人脫離，成了可以獨(dú)立存在的東西。這如何可能呢？其實(shí)這種意識(shí)背后的邏輯前提就是人的物化。只有當(dāng)人不再被看作有生命的個(gè)體時(shí)，人與人之間的關(guān)系才可能如此冰冷與麻木。性愛成了商品，可以交換，可以買賣，它與人的情感已然絕緣。在此種邏輯下，才會(huì)發(fā)生兒子去請(qǐng)求自己的女朋友去和父親睡覺的荒唐事。當(dāng)他對(duì)女朋友說“我想請(qǐng)你和我父親睡一覺，好嗎？”時(shí)，是完全無視人的情感的 ，既不考慮父親的感受，更不考慮女朋友的感受。他將這個(gè)請(qǐng)求稱為“我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙”，說得好像“請(qǐng)你幫我取個(gè)快遞”一樣輕松。性被抽象化成可以計(jì)量的東西，被替換為毫無內(nèi)涵的“睡一覺”以及“一個(gè)忙”。

通過以上對(duì)朱文小說的解讀，不難發(fā)現(xiàn)，雖然難免“沉湎于自我的圈子”，但作家想要討論的問題既不小，也不私，有對(duì)人的存在的窺視與反省，也有對(duì)社會(huì)痛點(diǎn)和時(shí)代病癥的揭示。而這些內(nèi)在的信息，才是評(píng)論者應(yīng)該從朱文小說中看到的。