○ 楊雨鑫

從昨夜家庭聚會(huì)的宿醉轉(zhuǎn)醒時(shí)，床上已經(jīng)灑滿了夏日特有的余暉。智能時(shí)代養(yǎng)成了我的一些習(xí)慣。比如，醒來(lái)第一時(shí)間就得把那嵌著巴掌大屏幕的玩意兒拽在手里才安心。微信首頁(yè)，我點(diǎn)開(kāi)那一個(gè)個(gè)醒目的紅點(diǎn)，以確保這場(chǎng)宿醉沒(méi)有使我錯(cuò)過(guò)一些要緊的事。

我已經(jīng)習(xí)慣了用“復(fù)制-粘貼”回復(fù)那些熟與不熟的人，只是看到表妹的名字還是讓我的心咯噔了一下?！氨砀?，昨天和你說(shuō)的事，就拜托你費(fèi)心了?！蔽业哪X子開(kāi)始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，最后定格在昨天半夜與表妹分別的情景。她明顯十分疲憊，卻又笑著對(duì)我說(shuō)，“囡囡要上小學(xué)了，你要是有時(shí)間的話，過(guò)來(lái)給她補(bǔ)補(bǔ)課吧。”

自己說(shuō)不好是什么心情，只感覺(jué)胸口發(fā)悶。掙扎著起了身，套了件印著兔八哥的背心，拖著步子走進(jìn)盥洗室。等把臉從水里抬起來(lái)，才從墻上的鏡子里辨認(rèn)出自己的表情——莫名帶有一絲不易察覺(jué)的慶幸與優(yōu)越。漸漸地，表妹和她七歲孩子的輪廓也清晰了起來(lái)。

表妹跟我是同年同月出生的，又正好是一男一女，自然從出生起就被家里大人當(dāng)作兩個(gè)活寶逗弄著。兒時(shí)的表妹活潑可愛(ài)，偶爾會(huì)有些調(diào)皮，但無(wú)論如何不會(huì)預(yù)料到她日后的坎坷。豆蔻年華的少女總會(huì)隨著青春期的躁動(dòng)而對(duì)愛(ài)情充滿不切實(shí)際的幻想，只是大多數(shù)女孩都不會(huì)將這份幻想追逐到底。但表妹打小就不是會(huì)妥協(xié)的主，我說(shuō)不好這是不是家里人總是將我們放在一起比較的結(jié)果?？倸w時(shí)間來(lái)到了高中，她開(kāi)始無(wú)視舅父的掌摑、舅母的眼淚和我飽含不安的勸誡。一路任性地謳歌青春，跌入戀河，未婚先孕，以致輟學(xué)。她像所有叛逆者幻想的那樣擁抱自由，又像所有教育者預(yù)言的那樣自食苦果。

負(fù)心男人在她懷孕后就消失在了茫茫人海。七年后的昨日，表妹的眼淚終于滴入了家庭聚會(huì)的果汁，在酒杯里蕩起了悔恨的漣漪。而我則可以想象，舅父、舅母的茶水也會(huì)因這淚水而變得更加苦澀，難以下咽。

我們心照不宣地談起各自的近況，但內(nèi)心的目光都匯聚在餐桌一角的女孩身上。七年前呱呱墜地，五年前被不堪重負(fù)的單親媽媽寄養(yǎng)在外婆家——此刻正喝著和母親一樣的果汁，臉上卻流露出和母親截然不同的神情——單純的快樂(lè)。

酒過(guò)三巡，我在微醺中想象著眾人的目光會(huì)以何種形式顯現(xiàn)在侄女的命運(yùn)里，這份臆想一直延續(xù)到昨天半夜與表妹妹分別時(shí)突然斷線，在黃昏醒酒的此時(shí)書接上文。

與侄女相似的年紀(jì)里，總會(huì)有不知名的蟲鳥在開(kāi)學(xué)前的夏夜唱著歌。當(dāng)我意識(shí)到這歌聲將被師長(zhǎng)日復(fù)一日地訓(xùn)誡取代而再也不可能出現(xiàn)在侄女的童年里時(shí)，我已經(jīng)明白了昨日臆想的答案。

酒精涌出胃袋，記憶漫出腦海。蟲鳥之歌、青春叛逆，擁抱自由，這些曾在我的生命中出現(xiàn)過(guò)嗎？我靠著馬桶，在記憶里翻找著，卻只想起課桌上的一道道筆痕了。

它們?cè)谖疑砩峡坍嫵鲞@二十多年來(lái)“進(jìn)取生活”的烙印，而如今這份烙印即將再一次刻畫到小侄女身上。我明白，那顆在我身上已經(jīng)枯萎而在侄女和其他孩子的命運(yùn)里才開(kāi)始萌芽的夢(mèng)想之樹，正結(jié)出我再也無(wú)法摘得的酸葡萄；現(xiàn)在，從表妹的悲劇中所誕生出的舊一代人的悔恨，正驅(qū)使他們把少女那包含著無(wú)限可能性的心靈打造成儼然又一顆“進(jìn)取之心”，且其態(tài)度之迅烈嚴(yán)肅絕無(wú)可能像二十年前加諸我身的那般悠閑。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)囈，充盈著殘酷和希冀的骨感，但現(xiàn)在的我，心靈上像是蒙上了一層厚重的牛皮，不再能夠去感受那些情緒的觸角了。那些短短天賜的幻想之心曾隨著生命而來(lái)，而后，又順著人為而去，就像此刻身上的兔八哥背心一樣。

窗外的夕陽(yáng)里似乎有只手，在撥弄著人間，總是在人們不經(jīng)意間把記憶中小店那橘紅色的長(zhǎng)凳和遮陽(yáng)傘挪走，將印有海爾兄弟的冰箱和會(huì)搖頭的風(fēng)扇調(diào)成靜音，就連兒時(shí)放課學(xué)后滿是薔薇的小路也被換成了淺藍(lán)色施工的鐵皮圍欄。

還會(huì)有孩子倚靠著校門外第三家小店的卷簾門嗎？手里的汽水也會(huì)升騰清涼的霧氣嗎？“咕咚咕咚”的涼意又會(huì)從哪開(kāi)始竄上腦袋里去呢？

窗外歸家的人們，喇叭聲一陣高過(guò)一陣，將思緒從飄遠(yuǎn)的回憶中拽了回來(lái)，我不禁覺(jué)得有些好笑，好像這毫無(wú)生命力的喇叭聲，竟可以代替掉他們的言語(yǔ)，交流他們的感情。更是不知從何時(shí)起，就連下班歸家的方向竟也變得如此統(tǒng)一了？

于是冥冥之中是否真的有一種不斷擴(kuò)張的形式正在迫使人們做出相同的選擇，于我如此，于表妹如此，連將要上小學(xué)的侄女也是如此。

我突然意識(shí)到，如今的時(shí)代人們一個(gè)個(gè)都在高歌自我，而每個(gè)自我又都十分雷同，所以那些喇叭聲說(shuō)不定真的可以代替人的言語(yǔ)，代替我們的交流。

那夕陽(yáng)中不知名的手，不僅僅在擺放著大街小巷的種種，更是在塑造出一個(gè)時(shí)代共同的記憶，它的錦袖應(yīng)該會(huì)自然而然地飄揚(yáng)著薄如蟬翼的線，當(dāng)人們踮起腳你推我搡透過(guò)窗戶探出頭去好奇它的時(shí)候，那些絲線便輕飄飄地套在人們的脖頸上，于是就不難理解為何人們總是那么相像地聚在一起了。我想那些絲線只要這么一直望著，是不會(huì)覺(jué)得難受的，畢竟我是如此，它們于我而言既像是宗教里神明的賜福，又像是啟蒙運(yùn)動(dòng)里的標(biāo)簽。而那些想回過(guò)頭，不再看那只手的人啊，松下腳的瞬間，便會(huì)被絲線死死地勒住喉嚨，直到整個(gè)人都血脈僨張，額頭上青筋暴起，逼著他們?cè)谏乐g做出選擇。這樣的日子一久，吊死在絲線下的人也漸漸少了，多出的是未曾察覺(jué)到自己脖頸被絲線牢牢套住或察覺(jué)到了而選擇緘默不語(yǔ)的人，于是此刻，他們才會(huì)在窗外響起那些自己人才能聽(tīng)得懂的喇叭聲。

我突然為自己昨日聚會(huì)或今日轉(zhuǎn)醒看到表妹消息時(shí)某一時(shí)刻生出的些許慶幸與優(yōu)越感到厭惡，畢竟若是踏在那些回頭不看并堅(jiān)定如此之人的累累白骨上，我脖頸上的這份絲線便自然會(huì)是輕盈吧？相較于早早地為囡囡套上這圈薄如蟬翼的絲線？她的童年，應(yīng)該過(guò)得更有意義一些。

我突然想起中學(xué)下課后的落日，它讓我聯(lián)想到了廣東福建九十年代大排檔外面的夕陽(yáng)，遠(yuǎn)處有海，接壤出一片橘紅色的云，再遠(yuǎn)一些的地方，會(huì)是課本上火燒云的天?；孟胫械慕值郎蠜](méi)有那么多的喇叭，有個(gè)孩子會(huì)在汽笛聲里騎著單車，駛出輪船靠岸的余蔭，而后面則會(huì)有一群伙伴背著書包向他追去，紅領(lǐng)巾上下翻飛，叮鈴叮鈴的拉鏈聲，像書房外掛著風(fēng)鈴。

在智能時(shí)代養(yǎng)成了敲擊鍵盤的習(xí)慣，但此刻我只想要給表妹和囡囡手寫一封信。我希望囡囡會(huì)是那個(gè)可以站在遠(yuǎn)處的山丘，眺望著此地的種種，而又不會(huì)被大手的絲線所捕獲的女孩。

我在柜子的角落里翻出多年不用的紙筆，開(kāi)始寫道：

永遠(yuǎn)的少女：

你我都明白最美的從來(lái)不是星空，而是人們眼中炙熱灼燒著的熱情。當(dāng)夜幕到來(lái)，意識(shí)的余暉也將燃盡，那窗戶外旋轉(zhuǎn)著心靈中的真神，不知疲倦，不知悔改，如此摯愛(ài)與癡狂，頗具傳教士風(fēng)范，正是兒時(shí)難能可貴的幻想，若是往后盡皆都在“醒悟”中崩塌，在窮苦潦倒里世故，那心靈只會(huì)滿是泥潭，身子也就步履蹣跚。

我曾無(wú)數(shù)次寫過(guò)你的名字，可落下筆觸從未如今天這般正式，以心與時(shí)間的洗禮作為贈(zèng)禮來(lái)書寫。

小時(shí)候你說(shuō)星星也是會(huì)笑的，我想當(dāng)我們望向天空，而心中還裝有自己的時(shí)候，它們就是在笑，因?yàn)槲覀兾丛驗(yàn)檠鐾允ё晕?。星星一定也是因?yàn)槿绱?，才?huì)覺(jué)得人間充滿希望，所以它們掛在天邊，不肯離去，畢竟它們是那樣溫柔，曾接走過(guò)在人間逗留的種種瘋癲之人，而如今我想它們一定驚訝于人類的進(jìn)步，不僅接受了我們，還送上了祝福，以讓我可以為你寫下這樣一封信。

如果可以，我期許你去做一只的烏鴉，用頑強(qiáng)的生命去見(jiàn)證豐收的麥田，再?gòu)娜藗兊捏@呼中將果實(shí)銜走，掠過(guò)精衛(wèi)填過(guò)的海，去向高爾基的海燕炫耀，在卓別林的默劇里耍寶，在希臘的歌聲里飽餐，最后一定要在愛(ài)琴海的余暉下安詳，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，你最想去的地方，就是那里。