○ 劉漢斌

1

山清水秀的榆樹(shù)灣，是一個(gè)被托在手心里的村莊。

榆樹(shù)灣的歷史，全靠世代人口口相傳，村莊里找不出只言片語(yǔ)的文字記載它的歷史，也就無(wú)從考證究竟有多少代人在這片土地上出生或離世，睡著和醒來(lái)。他們是否也從未獲得以絕佳的視角俯瞰這片土地的機(jī)會(huì)，不得而知。我是借助一架無(wú)人機(jī)在手機(jī)屏幕上完成了對(duì)這片土地的俯瞰。無(wú)人機(jī)鏡頭下的這片土地形似向天展開(kāi)的一只手，掌紋清晰，五指分明，把榆樹(shù)灣穩(wěn)穩(wěn)地托在手心里，伸進(jìn)榆樹(shù)灣的紋路也經(jīng)由榆樹(shù)灣再伸向遠(yuǎn)處。山坡，丘陵，梯田，村道，莊院，河流，水溝，相互交織，又相互偎依，都恰到好處地勾勒出手的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

大拇指位于東山，指尖向東，指著天空，也指著旭日，有時(shí)候也將指頭伸進(jìn)風(fēng)雨和云霧里，自山頂盤(pán)旋而下的梯田，是印刻在大拇指上的斗紋。食指、中指、無(wú)名指依次是居于西坡和東山之間的土地上隆起的丘陵，平緩處散布著莊院和農(nóng)田，農(nóng)田圍著莊院，莊院點(diǎn)綴著農(nóng)田，陡峭處無(wú)法耕種，也無(wú)法居住，經(jīng)年被草木覆蓋著，四時(shí)之景不同，土卻千百年安伏不動(dòng)，趴在那里，慈眉善眼。西山是小拇指，微微翹起的手指上，溝壑密布，它一定是在某個(gè)時(shí)期遭遇過(guò)外傷，傷口愈合了，卻留下了疤痕，草木葳蕤的地方高凸，草木替西山守住了根上的土，而塌陷下去的地方，土隨水走了，溝壑深不可測(cè)，站在溝邊扔進(jìn)去一塊土，半天聽(tīng)不到響聲，西山因此深淵而具有了攝人心魄的神秘色彩，鮮有人去攪擾。手掌上聚集著榆樹(shù)灣最好的土地，看似被河道和山水溝撕扯得支離破碎，但無(wú)傷大體，人畜沿著河岸共居，余下的土地供人們耕種，出產(chǎn)糧食。

七爺斜叼著老煙桿，好騰出雙手擎著無(wú)人機(jī)抓拍下來(lái)的照片，把一雙眼睛笑成了兩截粗短的黑線(xiàn)，埋進(jìn)深深的皺紋里。從此，七爺在北墻根下有了新的談資，他會(huì)無(wú)比神氣地說(shuō)，腳下的厚土把大家都捧在手心里，道路、河流、水溝、丘陵全都是手的掌紋，梯田是指紋。七爺把照片塞進(jìn)貼身的衣兜里，伸出他那雙粗樹(shù)皮一樣的手擎在大家的面前，那雙黝黑、皴裂、疼痛的手與榆樹(shù)灣這片土地的形貌驚人地相似，他的手心里也有一個(gè)帶著體溫和脈搏的榆樹(shù)灣，那是一顆指尖大小的黑色痣，長(zhǎng)滿(mǎn)霉一樣的黑色的毛，毛茸茸的。

他的十根手指的指紋赫然全是流（簸箕）紋，不免傷神地說(shuō)，他大半輩子省吃?xún)€用也沒(méi)有給自己積攢下養(yǎng)老的光陰，想必是讓十只簸箕全都揚(yáng)出去了，一點(diǎn)也沒(méi)給他剩下。話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)榆樹(shù)灣的指紋他全都查看過(guò)，都是斗（笸籃）紋，斗紋聚光陰，榆樹(shù)灣就是個(gè)福地。

村里的危房改造讓他第一個(gè)住進(jìn)了新瓦房，退休金和低保金還讓他身上有了閑錢(qián)，就連枕頭芯子里也裝上了錢(qián)，枕芯子里的錢(qián)越攢越多，七爺逢人便說(shuō)他現(xiàn)在瞌睡少得連枕頭也不愿挨一下了。七爺這哪是訴日子的苦，分明就是在賣(mài)派。他用榆樹(shù)灣最常用的兩種農(nóng)具形象地比作兩種不同的指紋，再貼切不過(guò)了。他還不忘佐證一番，指著人群里的五娘說(shuō)，她的指紋生得好，八個(gè)流紋，倆斗紋，常言說(shuō)，“八簸金，九簸銀，十個(gè)簸箕簸出門(mén)”。大家也都不覺(jué)伸出雙手擎在面前翻看，人群中不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“流是流，斗是斗，手心手背都是肉”。

……

2

時(shí)令已經(jīng)過(guò)了春分，榆樹(shù)灣的春天似乎還沒(méi)有徹底到來(lái)。陽(yáng)面的坡地暖和，避風(fēng)處草芽稀稀疏疏露了尖，透出淡薄的新綠；陰面溝坎下依舊冰錐倒懸，仿佛倒掛著寒氣逼人的刀刃，挨到哪，哪疼。榆樹(shù)灣的春天就是這樣，一半的春意已然舒展地鋪在山坡上了，另一半的春意卻被溝坎下的寒氣逼住，遲遲不動(dòng)。

春季多風(fēng)，老榆樹(shù)干枯的細(xì)枝梢在風(fēng)中折斷了，散落一地。它每年都要掉落那么多枯枝，卻依然亭亭如蓋，低垂的軟枝條在風(fēng)中搖曳，隆起的花芽繁密，是老榆樹(shù)被春風(fēng)喚醒眼睛，褐色的眸子里，倒映著榆樹(shù)灣的春天。春天的風(fēng)似一縷縷無(wú)形的絲線(xiàn)，老榆樹(shù)把芽眼打開(kāi)，任絲線(xiàn)穿進(jìn)去，再抽出來(lái)時(shí)，就是一樹(shù)繁密的春天。春風(fēng)把老榆樹(shù)喚醒的同時(shí)，也把山外的霧霾卷進(jìn)了榆樹(shù)灣。

我們此前從未見(jiàn)過(guò)霧霾的樣子，初始以為是沙塵暴，想著等風(fēng)停了，沙塵也就隨即散去了。風(fēng)在半夜里偃息了，我躺在北屋的炕上等天明，天卻一直黑著。只好耐著性子閉上眼睛再等一會(huì)兒，如此這般折騰了好幾次，天依然黑著，抬手看表，已是清晨八點(diǎn)，天卻依然沒(méi)有亮透。推開(kāi)屋門(mén)，懸空的霧霾順勢(shì)就涌進(jìn)來(lái)，霧霾籠罩了整個(gè)山灣。小草已經(jīng)被方蕓摸著黑送到學(xué)校去了，我和五娘面對(duì)面坐在灰蒙蒙的堂屋里喝早茶，方蕓從霧中貓腰鉆出來(lái)，端來(lái)一沓熱氣騰騰的燙面油餅，此時(shí)，茶水也燒好了，茶水濃釅，油餅纖薄，只因我們的口鼻中充盈著霧霾的怪味，茶和餅的味道顯得寡淡了許多。

五娘說(shuō)，她在春天從來(lái)都沒(méi)有遇到過(guò)這種天氣。霧天一般發(fā)生在深秋雨水豐沛的時(shí)候，清晨會(huì)見(jiàn)濃霧，也是籠罩著山灣，但是絕不嗆鼻，霧氣氤氳時(shí)，似乎含氧量更高了，空氣顯得格外清新，秋日的霧氣見(jiàn)太陽(yáng)就散了。春天有時(shí)也起霧，那是黃風(fēng)土霧，遇風(fēng)而起，風(fēng)去便落。霧霾也是因風(fēng)而起，風(fēng)歇了，卻依然籠罩在山灣里，空氣中全是嗆人的味道，像是誰(shuí)在半夜偷偷把榆樹(shù)灣給點(diǎn)著了，冒著濃煙，人們就在霧霾中不停地咳嗽，所有人在此時(shí)候患上的咳嗽病，會(huì)隨著霧霾漸漸散去不治而愈。

霧霾散盡的那個(gè)晌午，榆樹(shù)灣又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，太陽(yáng)高高地掛在天上，似乎因?yàn)閽斓锰?，我們感覺(jué)不到一絲的溫暖。我拉著小草從老榆樹(shù)底下走過(guò)，一樹(shù)繁密的榆英正在褪去，洋洋灑灑，榆錢(qián)初探，染綠了枝條。榆樹(shù)灣高處的春意在霧霾的遮掩下悄然灌入了溝底，又把溝底的寒氣撈起來(lái)，灑在塬上，經(jīng)太陽(yáng)一曬，春天就貫通了榆樹(shù)灣的每一個(gè)角落，托著榆樹(shù)灣的這只大手，開(kāi)始泛起了活色。

路過(guò)北墻根，幾個(gè)曬暖暖的老人斜依在墻根下，一字排開(kāi)?？此茟醒笱蟮匦币涝趬Ω瑓s一個(gè)個(gè)爭(zhēng)得面紅耳赤，全然沒(méi)有發(fā)覺(jué)我和小草也停下腳步加入其中。他們都在圍繞人一輩子究竟吃了多少土而激烈地爭(zhēng)論著，各執(zhí)一詞，一把，一捧，一碗，一塊磚，一頁(yè)胡墼......七爺半躺在墻角，半閉著眼，從他的豁牙子里擠出三個(gè)字扔給大家：一輩子。

所有人便不再言傳。頓時(shí)，我看見(jiàn)每個(gè)人的額頭上有一個(gè)黃褐色的土茬，齊刷刷地往下沉，騎在墻頭上的少年覺(jué)得他們的爭(zhēng)論實(shí)在乏味透頂，起身準(zhǔn)備走呀，一腳踩空，把墻帽踩塌了，掉下來(lái)的土砸在了七爺滿(mǎn)是皺褶的臉上，七爺掄起煙桿追打少年，沒(méi)夠著，等他慢悠悠翻起身，少年已經(jīng)跑得不見(jiàn)了蹤影，他就立在墻角里抬手揩臉上的土，嘴里咕噥一句罵人的話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)清。其他人也起身拍拍身上的土，騰起的細(xì)塵像霾一樣遮住了所有人的臉。我湊上去給每個(gè)人發(fā)一根香煙，他們都推讓著不要，異口同聲地說(shuō)戒了，不抽煙好多年了。七爺伸出黑瘦的手接過(guò)紙煙，夾在耳輪上，點(diǎn)起他的旱煙鍋，美美吸上一口才悠悠地對(duì)我說(shuō)，他們都怕被煙害了，我活了九十歲，全靠一桿旱煙撐著。然后背搭手，帶著一縷青煙顫顫悠悠地離開(kāi)了。

3

我和小草迎著風(fēng)繼續(xù)往前走，風(fēng)夾裹著爛塑料袋、破地膜、細(xì)樹(shù)枝、紙團(tuán)、草葉、塵土擦著地皮低飛，干透了的刺蓬被風(fēng)連根拔起，在風(fēng)中滾成了一個(gè)個(gè)大大的球，蹦蹦跳跳，似有成千上萬(wàn)的孩子在風(fēng)中奔跑；沙棗樹(shù)的枝條依然干枯著，孤零零地立在路邊，枝條枯瘦得再也盛不住丁點(diǎn)秘密，風(fēng)穿梭而過(guò)，枝稍間的天空是沙棗樹(shù)大片大片的留白，天空刮白如冰塊一般僵直，過(guò)往的鳥(niǎo)兒棲落枝頭，迎著春風(fēng)開(kāi)成一朵朵炸裂的花。不遠(yuǎn)處一張白生生的A4紙晃晃悠悠朝我們飛來(lái)，剛要從我腳下飄走，被我一腳踩住，隨手撿拾起來(lái)。小草夠不著，跳著跳著要看紙上寫(xiě)得是什么。紙就在我的手里嘩啦啦地抖個(gè)不停，紙背面的糨糊干涸了，粘連著從墻皮上扯下的麥衣，我翻過(guò)紙，密密麻麻全是字，第一排是加粗的三號(hào)宋體字“榆樹(shù)灣春季基本農(nóng)田高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)告村民書(shū)”。落款的日期正是霧霾籠罩山灣的前一天，應(yīng)該還有好多人沒(méi)來(lái)得及看，卻被風(fēng)從墻上撕下來(lái)了。

我一撒手，那張紙就又隨風(fēng)飛了。我立在路上一直看它飛遠(yuǎn)了，一低頭，看到腳下依然不斷有紙團(tuán)、塑料包裝袋、草屑飛過(guò)，風(fēng)中的破地膜最招人煩，像蛇一樣再風(fēng)中飛馳，你若不躲避，它就死死地纏在你的身上、腿上，呼啦啦地響。小草使勁拉著我的手，我正準(zhǔn)備給小草轉(zhuǎn)述那張紙上的內(nèi)容，一片巴掌大的塑料橫空飛過(guò)來(lái)，貼在我嘴上了。伸手扯下來(lái)，塑料上印著“莠去津可濕性粉劑”字樣，是玉米地除草劑的包裝袋，霎時(shí)間，我似乎又聞到了霧霾飄浮在空氣中的怪味。

繼續(xù)往前走，小草非要纏著我給她講述那張紙上的內(nèi)容，幾百字的內(nèi)容，不便贅述，歸結(jié)起來(lái)是榆樹(shù)灣現(xiàn)存的梯田，都是20世紀(jì)80年代靠人挖、車(chē)?yán)ǔ傻模貕K零散，早已不適合大型機(jī)械作業(yè)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)全程機(jī)械化種植。這次的高標(biāo)準(zhǔn)基建，將現(xiàn)有耕地全部納入整體規(guī)劃，包括被人們遺棄的莊院、曬場(chǎng)、牲畜圈棚。

榆樹(shù)灣在這個(gè)春天的變化很大，土地被翻出的新土覆蓋著，很多人都趁農(nóng)田基建無(wú)法耕種，開(kāi)始翻修莊院，似乎每個(gè)人都在為莊院舊貌換新顏而忙碌著，五娘家的廚房和北屋都是土坯房，前幾日我們才在北屋里吃過(guò)酒肉，我再進(jìn)門(mén)時(shí)，一人高的磚墻已經(jīng)拔地而起，只等立木掛椽了。五娘和方蕓坐在堂屋的房檐下，正在謀劃著新廚房的擺陳。

無(wú)人經(jīng)管的莊院都是要被納入基建的，我覺(jué)得，這是榆樹(shù)灣對(duì)所有叛逃的人的一次大規(guī)模懲罰，讓遺棄了莊院的人從此在榆樹(shù)灣沒(méi)有家。

榆樹(shù)灣又似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。只有熟悉榆樹(shù)灣土地的人才能看出梯田合二為一了，或者合三為一了，如果你不是榆樹(shù)灣的人，只覺(jué)得梯田盤(pán)在山間，很美，其實(shí)，梯田原來(lái)的樣子也很美，只是不如現(xiàn)在具有更廣闊的耕種用途。

梯田寬了，也平展了，原來(lái)的路配不上了梯田，一條通往外面的大路需要拓寬，道路工程進(jìn)入村口時(shí)老榆樹(shù)擋住了欲拓寬的路面。老榆樹(shù)嵌在村口，要不把老榆樹(shù)留下，讓路拐個(gè)彎，或者把老榆樹(shù)放在路中間，讓路從兩邊上繞開(kāi)，繞過(guò)了老榆樹(shù)再合在一起。提議都被否決了，那么大一棵樹(shù)擋在那里，來(lái)往的車(chē)輛一個(gè)看不見(jiàn)一個(gè)，容易出事故。七爺聽(tīng)說(shuō)老榆樹(shù)保不住了，就來(lái)了氣，他往樹(shù)底下坐了說(shuō)，村里最老的樹(shù)是老榆樹(shù)，最老的人是他，要是覺(jué)得礙事，把他和樹(shù)都一起處理了。所有的人聚在老榆樹(shù)下，一籌莫展。

有人氣不過(guò)，質(zhì)問(wèn)七爺，一把年紀(jì)了怎么能胡亂說(shuō)呢？七爺不急也不怒，淡淡地說(shuō)，他老是因?yàn)樗锇阉迷?，?ài)管閑事是他一生下來(lái)的就得上的病，這病伴隨了他幾十年，是老病了。誰(shuí)能治了他的病，他不僅不怨，還得感謝。

這是抬杠，事情還得按既定的來(lái)。老榆樹(shù)在村口立了那么多年，成了榆樹(shù)灣的地標(biāo)，老榆樹(shù)立在那里，人無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)，都能一眼看到老榆樹(shù)。老榆樹(shù)最后還是被留下來(lái)了，大路在靠近老榆樹(shù)的地方拐了一個(gè)彎，那道彎正好從七爺?shù)睦险峡邕^(guò)去了。

榆樹(shù)灣在這個(gè)春天頗不安寧，一波剛平，一波又起，解決了修路的問(wèn)題，又到了重新劃撥土地的時(shí)候了。平日里一團(tuán)和氣的鄉(xiāng)親，只有在牽扯到了切身的利益，才會(huì)顯露出自己的真實(shí)想法。年輕人把七爺?shù)慕械挠H親兒的，就是地埂子連一拃也不容讓。看著年輕人為了一拃寬的田埂爭(zhēng)得面紅耳赤，眼看著他們就要將手中的工具變成了武器，七爺佝僂著身子，手持細(xì)長(zhǎng)的煙鍋往人群中一站，用煙鍋頭在地上畫(huà)出一條線(xiàn)，然后頭也不回地背搭著手走了，走出老遠(yuǎn)喊著說(shuō)，不夠的地，從他的地里補(bǔ)。打埂的人就照著七爺畫(huà)的線(xiàn)，開(kāi)溝打埂了。

七爺只在心里記著老榆樹(shù)，跟年輕人爭(zhēng)地埂，他懶得爭(zhēng)。多爭(zhēng)少劃，他絕不參言了，老了，種不動(dòng)了，多了少了都是要留給年輕人耕種的，他覺(jué)得自己已經(jīng)老得用不著讓土地出產(chǎn)的糧食養(yǎng)活了。

4

嶄新的地膜被幾輛大卡車(chē)送到老榆樹(shù)下，一卷卷白花花的地膜又被村民領(lǐng)取后全都鋪在梯田里，銀白色的地膜重新勾描著大地的掌紋，每個(gè)人都是掌紋的美化師，他們只是秉承著農(nóng)事的便利，正好暗合了美化掌紋的美意。

每一個(gè)春天的梯田鋪上地膜顯得有多美麗，我的心里就有多不安。我的鄉(xiāng)親每年都借助地膜、農(nóng)藥包裝袋這些外來(lái)物品，從榆樹(shù)灣的土地上獲取了豐碩的收成，但無(wú)從掩飾的事實(shí)是榆樹(shù)灣這片土地長(zhǎng)了莊稼喂養(yǎng)了人，就再騰不出多余的土地來(lái)消解這些逐年增多的塑料制品了。它們聚集在土地上，就像是榆樹(shù)灣的手心里扎了根刺，疼痛日趨加重，發(fā)炎、潰爛，所有的疼痛卻要這片土地上的人們?nèi)淌?。風(fēng)起時(shí)，它們隨風(fēng)飛舞，鳥(niǎo)雀的巢穴里堆滿(mǎn)塑料，曾經(jīng)用草葉、樹(shù)枝筑就的巢穴冬暖夏涼，而添加了塑料以后，它們開(kāi)始無(wú)所適從。日漸消瘦的羊，任憑用怎樣的藥，也救不活它們的命，等剖開(kāi)羊的瘤胃，全是填充著無(wú)法消解的地膜，從玉米地里鉆出來(lái)的鳥(niǎo)兒，飛著飛著一頭栽進(jìn)玉米地，不見(jiàn)了。夏夜少了蟈蟈的鳴叫，而顯得溽熱無(wú)比。

豆莢鼓起來(lái)的時(shí)候，田頭上會(huì)突然掛上一塊“農(nóng)藥有毒”的牌子，當(dāng)我看清并不醒目的牌子上的字時(shí)，本能將手縮回來(lái)，我不知道農(nóng)藥是嗅殺還是觸殺性的，此時(shí)的榆樹(shù)灣，所有的土地仿佛在濫用農(nóng)藥的進(jìn)程中，開(kāi)始輕微中毒，而且你根本不知道究竟哪一塊土地是真的有毒。

在榆樹(shù)灣生活過(guò)十幾年的經(jīng)驗(yàn)，已不足以應(yīng)對(duì)突然出現(xiàn)的情況。五娘說(shuō)她在西坡地里的冬牧草沒(méi)保住苗，稀稀拉拉的，想趁著這次修農(nóng)田一起平整了，歸為梯田，她就臨時(shí)讓我趕著十幾只乏羊去地里搶青，黑頭子羯羊嘴饞，吃草也潑實(shí)，趁我翻看手機(jī)短視頻空檔，它把嘴伸進(jìn)鄰家的苜蓿地里，我抱住它的脖子緊拽慢拽，它已經(jīng)吃得勁大了。還沒(méi)等我緩過(guò)勁，它的肚子像氣球一樣鼓起來(lái)了。初始，我以為是苜蓿有毒，正當(dāng)我不知所措時(shí)，五娘正好給我送干糧，她見(jiàn)狀，從懷里取出針插，拔下一根醫(yī)用的針頭，扎進(jìn)羯羊左邊肋下，然后按壓羊的腹部，瞬時(shí)，羊的肚子恢復(fù)了正常，我看見(jiàn)，羯羊已然渙散的眼睛重新又聚起了亮光，抬頭深情地望著五娘。五娘伸手摸摸它的頭，它輕輕地叫了一聲，既是委屈也是感激。五娘拔下針頭，重新插進(jìn)針插，像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，擰開(kāi)瓶蓋，洗了手，然后取出干糧，分給我一塊，對(duì)我說(shuō)，羊吃了春天的苜蓿芽，就會(huì)脹肚，常備一枚醫(yī)用針頭，以防萬(wàn)一。五娘救治羯羊的方法是多年來(lái)在榆樹(shù)灣生活的經(jīng)驗(yàn)使然，簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)了智慧?？此拼直吭迹瑓s正好暗合了榆樹(shù)灣這片土地長(zhǎng)久的自然法則，給人以啟示。

梯田覆膜，絕不是為了視覺(jué)的美化，而是為了讓土地產(chǎn)出更多的糧食，在榆樹(shù)灣，沒(méi)有什么可以替代地膜讓土地保持水肥，用地膜是迫不得已，若是種子、化肥、農(nóng)藥的包裝袋用可以消解的紙制品、纖維制品或許會(huì)更好，榆樹(shù)灣的土地根本無(wú)法消解廢舊地膜、塑料包裝袋。每年春天都會(huì)有新的塑料制品涌入進(jìn)來(lái)，土地只用了種子、化肥、農(nóng)藥，包裝袋卻全都是開(kāi)袋即廢的垃圾，除了遺棄，被風(fēng)在土地上刮來(lái)刮去，我們實(shí)在想不出更好的辦法來(lái)處理它們。

5

不知從哪里來(lái)了一個(gè)旅游團(tuán)，他們從東山頂一直到山底，我真想借此機(jī)會(huì)把我在老院子里的童年全部都打開(kāi)給他們觀摩，可是老院子已經(jīng)變成梯田的一部分，面對(duì)寬展的梯田，只有我自己能記住老院子的位置，我卻再也無(wú)法用文字描述出它的美好來(lái)。

我出出進(jìn)進(jìn)走過(guò)了二十幾年的那條土路，有大半截還與村里的主道相連，而被切斷的半截已經(jīng)埋進(jìn)了梯田，站在斷面前，我面前正對(duì)著的是院門(mén)，院門(mén)遁隱，我不知如何才能進(jìn)入我的院子，院墻埋進(jìn)了土地，老院子的門(mén)向天敞開(kāi)著，要進(jìn)入院子，到處都是門(mén)，我卻一時(shí)找不到進(jìn)入院子最好的那一條路。我的院子在進(jìn)入土地的瞬間就徹底歸隱于我的記憶里了，我站在沒(méi)有院墻，沒(méi)有院門(mén)，沒(méi)有屋子的院子中央，孤獨(dú)襲上心頭，冰草扎根瓦楞，草葉荒蕪著我的心房，房頂陳鋪于土地，屋墻回到了土里，陪我長(zhǎng)大的時(shí)光和家什全都疊放在我的心里，它們不需要我了，把記憶和孤獨(dú)甩在土地外面，讓我在外面承受孤單，一遍遍地回憶。

七爺住在我的老院子隔壁，是老鄰居了，他的兩間土坯房，已經(jīng)被工程隊(duì)搡倒墊了路基，在榆樹(shù)灣北面的開(kāi)闊處，給七爺建了一間新瓦房，七爺什么也不用管，只管背搭手監(jiān)視著工人不要偷工減料，等一切都收拾停當(dāng)了，他拎包入住即可，用榆樹(shù)灣人的一貫叫法，管這種房叫“拿鑰匙房”。

七爺?shù)男戮樱朔渴切碌?，他把舊屋里的陳設(shè)原封不動(dòng)地搬進(jìn)了新居。跟隨了七爺多年的被褥，有了它們各自的成色，鋪在新炕上，依然是一副舊的模樣，羊毛氈邊緣泛黃，白色的羊毛被小了一圈的褥子壓著，時(shí)光就在露出來(lái)的羊毛上染上了煙熏的色澤，床單原本是藍(lán)格白底，被七爺用針縫在了褥子上，當(dāng)褥子鋪在炕上的時(shí)候，床單上隱現(xiàn)一個(gè)人形，光從窗子上透進(jìn)來(lái)，泛著油膩的光。七爺進(jìn)火時(shí)，五娘和方蕓給七爺縫制了一套新的被褥，都被七爺包進(jìn)舊床單塞進(jìn)柜子里鎖上了。他說(shuō)自己的被褥還新著，換了可惜了。五娘就只好依了他。七爺?shù)氖w麥皮枕頭實(shí)在是有些說(shuō)不過(guò)去了，枕頭上爛了好幾個(gè)洞，七爺把爛了的地方揪起來(lái)，用細(xì)線(xiàn)扎住，枕頭上就豎起了幾個(gè)小耳朵，方蕓用手揪那小耳朵，七爺就咧著豁牙的嘴笑，五娘從腋下掏出針插，穿上線(xiàn)，一一縫補(bǔ)了。那個(gè)先前看上去硬得像石頭一樣的枕頭，一下子軟和了許多。

條桌、三抽桌、方桌，都是一襲杏木，被七爺抹擦得锃光瓦亮，每一寸木頭上都有行云流水般的木紋，桌面全都是條木合成的，獨(dú)具匠心，它們擺在那里，自帶光彩。油漆面上沉積了污垢的面柜里裝滿(mǎn)著新的面粉，新舊交織的氣味在揭開(kāi)柜蓋的瞬間能將人一把拉進(jìn)二十世紀(jì)九十年代的榆樹(shù)灣。

七爺?shù)膬鹤訌某抢镔I(mǎi)來(lái)了一臺(tái)65英寸的超薄大彩電，架在桌子上太高，人在低處，仰著頭看起來(lái)費(fèi)勁，七爺把電視挪到猩紅漆染的木箱上，木箱低，電視架在上面剛剛好。木箱的四角包著古銅色包角，泡釘即是美飾又固定著包角，木箱正中龍鳳呈祥，龍是升龍，張口旋身，回首望鳳；鳳是翔鳳，展翅翹尾，舉目眺龍。周?chē)樵贫涠?，云隙間似有迎親的嗩吶的余音依舊縈繞。

去看望七爺?shù)娜硕加X(jué)得新電視機(jī)架在老式木箱上不搭調(diào)，讓換個(gè)電視柜，七爺一聽(tīng)就火了，說(shuō)干脆把他也換了算了，他這么老的人也配不上看新電視。再去的人就不敢提議和爭(zhēng)執(zhí)了。于是，七爺?shù)淖∷粨Q了新墻面，新屋頂，新門(mén)窗，其他的都是跟了七爺大半輩子的。新的居所在一天天變舊，七爺住在里面，時(shí)光就黏稠得一動(dòng)不動(dòng)了。

6

無(wú)雨時(shí)，榆樹(shù)灣的數(shù)條溝壑都是干涸的。我們管每一條干涸的溝叫山洪溝，都是被雨水打開(kāi)，雨水隱退后，山洪溝總是咧著一張大嘴，在日子里等水喝。溝壑在大多數(shù)時(shí)候是土地開(kāi)裂的傷痕，只有在雨水豐沛時(shí)，洪水兇猛，山洪溝總能讓洪水歸位，馴服地從榆樹(shù)灣悄然流走。只有領(lǐng)略過(guò)洪水的力量，才會(huì)體會(huì)出溝壑的作用，時(shí)光如洪流，那些我們沒(méi)有抓住的時(shí)光，都從我們的手指縫里溜走了。

再干涸的土地，都有屬于它的一股清流。榆樹(shù)灣就有一眼泉，泉水很旺，人吃畜飲禽嘬，取之不竭，盈余的水，汩汩流淌，鋪在泄洪溝的溝底，白白地流淌了。缺過(guò)水的榆樹(shù)灣人不忍讓水就這么流淌了，在水的去處攔起堤壩，想把水留住，逐日而聚，便形成了河灣，每年到了雨水豐沛時(shí)，堤壩里的水位會(huì)持續(xù)升高，土堤壩裝不下那么多水，就在堤壩上留下泄洪口，讓多余的水沿著泄洪溝流到低處。立在堤壩上看洪水北去，心里由衷敬佩堤壩設(shè)計(jì)者的智慧，把木桶效應(yīng)中的那一截短板用在堤壩上，水和土全都獲得了安寧。

水自泉中而來(lái)，匯聚成湖，水位高漲時(shí)，堤壩的泄洪溝自然打開(kāi)，多余的水就沿著山水溝向北流了，北去的流水，滋潤(rùn)著沿岸的草木，當(dāng)每一條溝渠里都有水漫過(guò)時(shí)，榆樹(shù)灣的每一個(gè)生命都會(huì)顯得生機(jī)勃勃，貫通榆樹(shù)灣里外的泉、湖、溪，就是這片土地上最為明晰的生命線(xiàn)。

去挑水的人和挑了水回去的人，都在路上，抬頭問(wèn)聲好，便各自散開(kāi)。俯瞰榆樹(shù)灣，奔走在村道上的每個(gè)人，攜水而行，鋪開(kāi)了榆樹(shù)灣的日常。我們與榆樹(shù)灣的草木共飲過(guò)一泉水，因而倍覺(jué)親近。

山洪溝穿村而過(guò)，自然形成的工事，替榆樹(shù)灣擔(dān)當(dāng)著疏散危險(xiǎn)的職責(zé)。也曾有人突發(fā)奇想，將干涸了多少年的山洪溝筑起了堤壩，他想把多年都沒(méi)發(fā)過(guò)大水的溝填平種上莊稼。結(jié)果秋后山洪暴發(fā)，洪水因塞堵而聚集起來(lái)，沖垮了堤壩，讓下游沿岸的人們飽受苦楚，受災(zāi)最嚴(yán)重的是我和方蕓家。山洪暴發(fā)，沖毀了上游的堤壩，把剛上場(chǎng)的麥子全都沖走了，山洪過(guò)后，我和父親沿著山洪溝從淤泥里撈出了一些麥穗，經(jīng)搓挼、清洗、晾曬后準(zhǔn)備留作種子，結(jié)果在糧房里發(fā)了芽，做不成種子了，磨下的面全是黑面，我過(guò)生日，母親把精心搟的細(xì)面條下進(jìn)鍋里，卻全都斷成了小截，撈也撈不起來(lái)，最后，我們就當(dāng)疙瘩湯喝了。生芽的麥子，辜負(fù)了母親的一番美意。

從此后，所有人對(duì)山洪溝心生敬畏，溝壑干涸，就讓它干涸著，把它留給誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)涌來(lái)的洪水。

人與土地各自安寧。

7

榆樹(shù)灣的人和事，我知道的全部寫(xiě)在了這里，而我不知道的，老榆樹(shù)把它們?nèi)加浽诹四贻喩?。我看不懂年輪，翻?lái)覆去地看，年輪依然只是一些木紋。