○ 俞 莉
1
年輕的時(shí)候,我曾在廬城的科技大學(xué)校園里住過一段時(shí)間。那時(shí)畢業(yè)沒多久,剛投奔到社會(huì),有點(diǎn)像斷奶的孩子,對(duì)校園有種天然的依戀,仿佛在那能嗅到母乳的芳香,獲得一絲絲安慰。房子是男朋友租的,他畢業(yè)于這所學(xué)校。租在校園的好處,一是安全,二是吃飯可以蹭食堂。我們偶爾也自己動(dòng)手做,雖有點(diǎn)麻煩,卻能得到一份真正過日子的感覺,我們期盼著有一天建立一個(gè)真正屬于自己的家。這間租屋屬于校舍老居民樓中的某棟某個(gè)單元,紅磚瓦房墻壁都斑駁掉色了,上下兩層,我們住樓下,地面是裸露的黑土,經(jīng)年踩踏磨得油光發(fā)亮,像歲月拋光鍍上一層釉。房子左右結(jié)構(gòu),一大一小兩間,外帶一廚一衛(wèi),都極簡(jiǎn)陋,衛(wèi)生間沒裝熱水器——那會(huì)兒家裝熱水器還沒普及,洗臉池也沒有,只有一個(gè)自來水龍頭,我們接了根橡皮管,地上放了洗漱用的塑料盆和水桶。廚房也無灶臺(tái)廚具,只有一個(gè)水泥砌的水池和一張白瓷磚臺(tái)面。我們買了電飯鍋和小電爐——就是那種一圈一圈電阻絲通上電就發(fā)紅的小圓磚。過去大學(xué)生在宿舍里開小灶也曾偷用過這類東西。燒水用“熱得快”,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)熱裝置,插在水瓶里,聽到咕嚕咕嚕冒泡聲,水就燒開了。我們和另一對(duì)小年輕合租,共用廚房和衛(wèi)生間。房子有前后門,前門開在廚房,隔壁倆人從廚房進(jìn)來,經(jīng)過衛(wèi)生間,然后直接進(jìn)到他們的大房間,門一關(guān),就是他們的世界。我們房間小一點(diǎn),但后面有一扇門,可以直接進(jìn)屋子,這樣,我們從外面看是一戶人家,實(shí)際上可以各不干擾,各走各門。
房間雖然破漏,但校園的美補(bǔ)償了一切。房子偏于學(xué)校西南一隅,打開小屋門,門前有兩株高大的梧桐樹,像我們天然的庭院,我們?cè)趦煽脴溟g拴根麻繩晾曬衣服和被單。左手邊不遠(yuǎn)處是大學(xué)的附屬幼兒園。偶爾不上班的寧靜早晨,會(huì)被一陣歡樂的兒歌喚醒,那歌聲有圍墻隔著,顯得遙遠(yuǎn)又貼近,倒也并不相擾。因?yàn)檫@個(gè)角落離教學(xué)區(qū)挺遠(yuǎn),孩子們的歡笑聲更凸顯出校園的靜謐。閑暇的時(shí)候,我喜歡在校園里散步,或者找個(gè)安靜的地方寫生,校園里可入畫的景物太多了。房門外,兩條分叉的小徑,一條通往學(xué)校的科學(xué)廣場(chǎng)和正大門,另一條通往第二食堂,小徑再分叉可以通往圖書館和專家樓。和所有的校園一樣,綠化都十分好,到處花木蔥蘢,沿著任何一條小路,沿途都會(huì)有各種景色讓你駐足欣賞,玫瑰花壇,野桃樹林,草坪,小山坡,小橋,碧湖。春天,通往科學(xué)廣場(chǎng)的小徑兩旁櫻花樹開的如雪如霞,一陣風(fēng)來就撲簌簌飄下盛大的花雨,能讓人發(fā)好一陣呆,我一直想把這景象畫下來,可總差強(qiáng)人意??拷茖W(xué)廣場(chǎng)那邊的綠樹掩映下有一尊郭沫若雕塑銅像——這間學(xué)校校名就是由他題寫的。繽紛而又莊嚴(yán)的校園,以及散落期間快樂的學(xué)生——在我眼里他們是快樂的——有什么理由不快樂呢?踏上社會(huì)才知道,大學(xué)時(shí)光乃是最美的時(shí)光。而能考上這所國內(nèi)頂尖大學(xué)的,則更是人中之龍鳳。和我念書的省屬美專相比,這些孩子臉上有種不同一般的氣質(zhì),這種氣質(zhì)很難說得清,他們來自全國各地,具有某種雜糅的大氣,又因?yàn)榈奶焐橇?yōu)越,顯出別人所沒有的自信和單純。男朋友打動(dòng)我的地方,也在于此吧。有一次出門在校園閑逛,正巧見一群孩子在郭沫若雕塑旁舉行十八歲成人宣誓。原來是少年班的學(xué)生們。男朋友說,這所學(xué)校的學(xué)生百分之六七十將來都是要出國的。
由于托福成績(jī)欠佳,好學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)不到,男朋友放棄了去國外——那個(gè)年代沒有多少人可以自費(fèi)讀得起外國名校的。他分配在廬城社科研究院,工作兩年了。出國不成,又不甘寂寞。人在年輕的時(shí)候總是不安分的,總想著找一條最好的,最能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想和抱負(fù)的道路。為此,男朋友決定辭職南下深圳。
因?yàn)槟信笥训木壒剩曳艞壛嘶丶亦l(xiāng)一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的文化單位,在廬城一家初級(jí)中學(xué)當(dāng)代課老師,教美術(shù)。那時(shí)真是勇氣可嘉,沒有什么好擔(dān)心的,只要有愛情,怎樣都行。代課老師待遇很一般,住宿就是在辦公室安一張折疊床。男朋友因而租了科大小屋,“寒窯雖破能避風(fēng)雨”,我們棲居于此,也自有一份甜蜜。直到他離開,留下我一人。
2
城市的好處之一,就是沒人在意你的個(gè)人空間。如果在老家,斷然不可能的。20世紀(jì)90年代,風(fēng)氣雖然已經(jīng)開放了,某些方面觀念還是相當(dāng)保守。這也是我哪怕不在體制內(nèi)也要留在城市的原因,要的就是那份自由。
我沒有告訴任何人這間小屋,唯一的例外就是陳默。
說來也巧,和陳默是偶然相遇在科大,當(dāng)時(shí)老徐——陳默這樣稱呼我男朋友,還沒有南下。
陳默成了我們小屋迎接的第一位客人。
我和陳默是高中同學(xué),高中時(shí)我們沒講過多少話,我只知道他考上北方的一所大學(xué),卻不知他那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)分配在廬城了。
他鄉(xiāng)遇故知,我們自然興奮得很。
知道這么個(gè)住處后,陳默就時(shí)不時(shí)過來玩。他和老徐一見如故,很能聊得來,他們身上有不少共同點(diǎn),年紀(jì)也一樣大。陳默來自農(nóng)村,上學(xué)晚,徐浩天小學(xué)跳過級(jí)。他們倒更像一對(duì)同學(xué)。
印象里,陳默就像他的名字,沉默寡言。而今才發(fā)現(xiàn),并非如此,他原來很健談,說話也挺逗,尤其口音令人發(fā)笑。幾年的大學(xué)生活并沒有讓他普通話更標(biāo)準(zhǔn)一些,時(shí)不時(shí)夾雜著家鄉(xiāng)的土音。我們那地兒方言復(fù)雜,大約古代丘陵地區(qū)交通阻隔之故,十里不同音,百里不同俗。陳默如果說起地道的家鄉(xiāng)話,估計(jì)班里沒幾個(gè)同學(xué)能聽懂。這也是上學(xué)時(shí)陳默沉默寡言的原因之一,怕被同學(xué)取笑。他說,學(xué)普通話比英語還難,他的英語過了六級(jí),普通話連二乙都達(dá)不到。
同窗三載,我和陳默說的話加起來不如現(xiàn)在多。跳出農(nóng)門的他頗愛憶苦思甜。我們回憶起高中往事——在我看來,高中生活乏善可陳,大家都鉚足了勁對(duì)付高考。不過,他說起一段小插曲,倒令我感到詫異和有趣??瓷先?yán)肅沉默的老同學(xué),原來也曾心思蕩漾過。
“她那時(shí)就坐我前面,不知你有沒印象?抽屜里經(jīng)常放著本《讀者》或《青年文摘》?!标惸裼瓮簦旖歉〕鲂σ?,“那時(shí)候這些雜志好高端啊,我們鄉(xiāng)下人根本見不著?!?/p>
他說的是我們班團(tuán)委書記鄭燦,干部子弟,家境不錯(cuò),長(zhǎng)相也颯,為人干練,落落大方,喜歡她的人很多。
“我有自知之明,她太高了,女神一樣,高不可攀?!标惸忉屗麨槭裁礇]有顯露出一點(diǎn)跡象。他見過太多優(yōu)秀的農(nóng)村孩子考到城里,因?yàn)楦鞣N誘惑,最后沒考上大學(xué),返回農(nóng)村的情況,所以根本不敢掉以輕心。陳默是個(gè)有意志力的人,這一點(diǎn)倒是真的。每天一千二百米的跑步,風(fēng)雨無阻。
“你后來轉(zhuǎn)去文科班,原來是追隨鄭燦啊?!蔽议_他玩笑,陳默數(shù)理化更突出。
陳默擺手,“那倒不是,我在宿舍里睡覺,一個(gè)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)把我哭醒了。那人達(dá)到大學(xué)分?jǐn)?shù)錄取線,因?yàn)轶w檢色盲,沒錄取。他要是學(xué)文科,就不存在這個(gè)問題了?!?/p>
陳默色弱,驚嚇不小,于是果斷棄理從文。學(xué)校對(duì)他網(wǎng)開一面,同意了他臨時(shí)改弦更張,那時(shí)候高三已經(jīng)開學(xué)兩周了。我們當(dāng)時(shí)都很吃驚,都什么時(shí)候了,時(shí)間那么寶貴,誰經(jīng)得起這樣折騰。
好在,陳默聰明,學(xué)文并不費(fèi)事。
“鄭燦知道我喜歡看《讀者》,就經(jīng)常帶到學(xué)校來。放抽屜里,任我借看。”
陳默說到這里,臉上帶著滿意的笑容。
“我這老同學(xué)明明有女朋友了,還惦記著鄭燦?!标惸吆螅腋信笥研Φ?。
“白玫瑰紅玫瑰嘛?!蹦信笥秧樋诘?,那會(huì)兒我們剛巧看了陳沖演的《白玫瑰與紅玫瑰》。里面有段經(jīng)典臺(tái)詞。
“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
我問老徐是否心中也有個(gè)“白玫瑰”。男朋友笑而否認(rèn),我覺得他那樣子可疑,大約歷史沒那么清白。畢竟,他年紀(jì)比我長(zhǎng),我不相信他在我之前沒有過心儀對(duì)象,暗戀女生。
男朋友被我煩不過,舉手發(fā)誓要是有那樣的事天打雷劈。
以后也不許有。我霸道地要求。老徐滿口答應(yīng)。
鄭燦的故事我們聽了不下N遍,而陳默每次都新鮮得像是頭一次爆料。這又令我們好笑半天。
我們習(xí)慣了陳默的吹牛,也知悉了他大學(xué)時(shí)期的風(fēng)流韻事:如何騎著自行車帶?;ㄔ诮纪饫L(fēng),如何被學(xué)姐邀請(qǐng)學(xué)跳交誼舞,又如何在如水夜晚吹竹簫訴說鄉(xiāng)愁,引來女同學(xué)與他靜坐在星空下……
我想象不出土里吧唧的老同學(xué)陳默如此浪漫的一面。
陳默再次過來時(shí)還真帶來了他那根大學(xué)時(shí)代保留下來的竹簫,當(dāng)場(chǎng)表演了一番,證明所說非虛。老徐也興之所至,吹起了口琴。一時(shí)我們小屋里絲竹縈耳,雅韻綿綿,甚為歡樂。我很佩服他們,都沒學(xué)過五線譜,卻還能吹出曲子來。不愧是學(xué)霸。
陳默女朋友是他大學(xué)校友,比他低兩級(jí)的學(xué)妹,同一個(gè)系,大專班的,他們同年畢業(yè),女朋友分配在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上當(dāng)老師。陳默本來可以保本校研,但他想讀科大(他慕名已久)的政法系(這所大學(xué)屈指可數(shù)的文科專業(yè))。報(bào)考差了幾分,于是選擇進(jìn)了廬城的一家肉聯(lián)廠——當(dāng)時(shí)廬城要人單位也不多,肉聯(lián)廠效益還可以,先緩解一下經(jīng)濟(jì)壓力,準(zhǔn)備一邊工作一邊備考。
在廬城,每逢閑暇,陳默就到這所心儀的大學(xué)來朝圣。我們的相遇正是發(fā)生在他來廬城不久的一次閑逛。
那天我和老徐從市區(qū)回來,恰巧在大門口迎面碰見陳默。
我和陳默幾乎同時(shí)停下腳步。他當(dāng)時(shí)的樣子瞇縫著眼睛,腦袋后仰,仿佛在確認(rèn),是不是眼花了。
我欣喜地給老徐介紹,老徐也難以置信。怎么這么巧,早走一步,或晚走一步,大家就錯(cuò)過了。
我們將陳默攔截下來,在學(xué)校的食堂宴請(qǐng)他,飯后帶他光顧了我們的小屋。陳默顯出一副見到豪宅的艷羨表情。
他在肉聯(lián)廠住的是集體宿舍。
這以后陳默有空就過來玩。
有時(shí)候我們?cè)谛∥堇镉秒姞t炒菜招待他,老徐買來啤酒,倆人喝酒聊很長(zhǎng)的天。他們都是知識(shí)面很廣的人,天文地理,時(shí)事政治,無所不及,像暗戀鄭燦這樣的話題不過是滄海一粟。我有時(shí)聽得都打哈欠了,陳默還不肯走。老徐有一輛二手自行車,聊晚了,沒公交了,陳默就騎回去。后來老徐去深圳了,自行車就丟給陳默了。
“我不在,以后有什么困難,就喊陳默幫忙?!崩闲旖淮?,我有時(shí)竟產(chǎn)生錯(cuò)覺,他們才是同學(xué)。
老徐走后,我一個(gè)人很空落。那會(huì)兒手機(jī)尚未普及,出租屋里也沒裝電話,深圳那么遙遠(yuǎn),我們只能通過寫信來訴說衷情,閑暇時(shí)畫畫打發(fā)時(shí)光。
有一段時(shí)間,我在小屋住得很不踏實(shí),晾曬在外面的衣服總不翼而飛,不是什么太值錢的,主要是些內(nèi)衣內(nèi)褲之類的。我不相信風(fēng)能吹的那么精確。不由暗揣,堂堂高等學(xué)府難道也藏著變態(tài)狂?
那陣子原來和我們合租的那對(duì)小年輕,因?yàn)槟械耐馀杀本┏霾钜欢螘r(shí)間,女孩子也就沒過來住了。這棟陳舊的散發(fā)著霉味的房子里只有我一個(gè)人。盡管是在大學(xué)校園,可這偏于一隅的地方,在夜晚也顯得過分安靜。
有天晚上,我在衛(wèi)生間洗澡,燒好了熱水,又用皮管接涼水,忙活了半天,猛一抬頭,發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的紗窗上趴著一個(gè)人形黑影。嚇得我大叫一聲,趕緊抱著衣服,躲進(jìn)小房間。老半天驚魂不定。
陳默帶了工具箱過來,裁了一塊舊床單,給衛(wèi)生間的紗窗裝上窗簾。這屋子簡(jiǎn)陋,紗窗平時(shí)也沒去擦抹,積了厚厚的一層灰,縱然從外面偷窺也看不到什么,可是蒙上窗簾畢竟安心一點(diǎn)。陳默又仔細(xì)檢查了門鎖,確定無恙,方才放下心來。
他問我樓上住的什么人。
我說好像是校工。
你們打過交道嗎?
我搖搖頭,又想起來,曾經(jīng)在校工家接過老徐的電話。那男的很熱情。
你以后小心點(diǎn)就是了,防人之心不可無。陳默告誡。
我腦海里浮現(xiàn)出校工殷勤的笑容,他瘦削的身形和那天趴在衛(wèi)生間紗窗后的影子重疊起來。盡管僅僅是懷疑,也足夠我抽一口冷氣了。
陳默再次來的時(shí)候帶了根鐵棍,說防身備用。我啞然失笑,這鐵家伙,我拿不稱手,別到時(shí)反而受制于人。陳默皺起眉頭??此鄲兰痹甑臉幼樱曳催^來安慰他,沒事的,在校園里,人家不敢怎么樣,以后小心就是了。
那天修繕好門窗,我請(qǐng)他去食堂吃飯。老徐離開后,我的小電爐也基本棄之不用了。
那時(shí)節(jié)已入秋了,吹到身上的風(fēng)提醒了季節(jié)的轉(zhuǎn)換,畢業(yè)已經(jīng)一年多,老徐離開也快半年了。小徑上走著三三兩兩的學(xué)子,我們比那些學(xué)生也大不了多少,卻已是社會(huì)上的人。時(shí)光最是無情。有三兩片黃葉從樹上飄下來,在地上打著旋。經(jīng)過野桃林,陳默隨手摘了個(gè)毛茸茸的小野桃。
“不能吃的?!蔽抑浦沟溃@家伙有時(shí)手賤嘴饞,三月里校園里結(jié)的小枇杷果,他也摘起不擦就往嘴里送。
“小時(shí)候在農(nóng)村,我們經(jīng)常靠這些東西充饑?!彼e著小野桃,興致勃勃地說,“這個(gè)東西泡酒,味道不錯(cuò),補(bǔ)充維生素?!?/p>
是嗎?我一聽也來了興致。于是我們又摘了幾顆。我囑咐他,回去做好毛桃酒帶來。
下一次他果真帶來了一壺野桃酒,還帶來些牛肉松,豬肉松,是他們?nèi)饴?lián)廠的福利。我特地啟用了久違的電爐炒了倆菜,土豆絲和青菜。
野桃酒佐餐,味道確實(shí)不錯(cuò),一點(diǎn)點(diǎn)酸一點(diǎn)點(diǎn)甜,讓普通的低度白酒變得品質(zhì)不凡,也算是我喝的最早的果酒吧。
我喝酒上臉,也上情緒。天寒涼了,這種前途未卜,寄居的臨時(shí)日子,容易讓人自憐自傷,以前老徐在,我們仨一起好熱鬧啊,他現(xiàn)在身在繁華世界,丟下我一個(gè)人在這間小屋。不由眼淚欲滴。
陳默自從老徐走了,話匣子也收了起來,只顧品酒吃菜,好像那盤土豆絲和青菜是什么值得研究的東西,需要全神貫注地對(duì)付。
我吹起老徐棄下的口琴,嘔呀嘈雜不成曲調(diào),陳默笑了,拿起擱在這里的竹簫也吹了起來,不管多么歡樂的歌,缺乏口琴的輕松和悠揚(yáng)調(diào)和,簫聲就變成了嗚咽。
過了一些日子,我合租的那對(duì)小年輕打算結(jié)婚了,要搬遷新居,將會(huì)做一段蜜月旅行,他們把鑰匙交給我,說還會(huì)暫時(shí)租一段時(shí)間,放些東西,又說,如果我家里來人,住他們那間房沒有問題。
我想到了陳默。那當(dāng)兒陳默正想著要在科大附近短期租個(gè)房子,好復(fù)習(xí)攻關(guān)。他告訴我,單位宿舍根本看不了書,幾個(gè)人合住,還經(jīng)常來人打牌喝酒,吵死了,只能晚上躲到辦公室看書。
和陳默成為一個(gè)屋檐下的人,這情形多少有點(diǎn)古怪。出于某種原因,我連老徐都沒告訴。
當(dāng)然,陳默并不每天都能來,通常是周末才過來,集中精力復(fù)習(xí)。我們各走各門,互不相擾。他學(xué)習(xí)的勁頭不亞于高考。周末我有時(shí)出去一個(gè)人看場(chǎng)電影,逛個(gè)街什么的。晚上回來吃飯,約上陳默,他這人,不喊他,就經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過食堂飯點(diǎn)的。
一起去食堂來回,也是陳默勞累之后放松時(shí)刻,他總會(huì)顯出良好興致,不論是對(duì)食物還是沿途的風(fēng)景,他又變得話癆起來,憶苦思甜地回憶起自己念高中時(shí),從家里帶碎米換糧票的經(jīng)歷。他說,他念書,是全家人節(jié)衣縮食供的,他必須要回報(bào)。
他和老徐有很大的不同,同是學(xué)霸,一個(gè)輕靈,一個(gè)沉重。老徐是那種單純對(duì)學(xué)問本身感興趣的人,而陳默的奮斗中帶有改變命運(yùn)的苦大仇深。這可能是出身所帶來的差異吧。
陳默的一句口頭禪就是“你們城里人,沒吃過苦……”
對(duì)于這老一套憶苦思甜的話,我耳朵都聽出老繭了,不過,好歹有個(gè)伴打發(fā)周末無聊時(shí)光,人沒那么寂寞了,而且也更有安全感。
有天晚上大約八九點(diǎn)的光景,突然停電,我正在屋子里看日本水彩畫家長(zhǎng)谷川隆的畫冊(cè),我極喜歡他的畫,用色清淡卻富有層次,喜歡描繪田園間的恬淡風(fēng)景,有一種寧靜淡然的美??吹谜饎?,突然間外面一片漆黑。那天不是周末,小屋就我一個(gè)人,大學(xué)里停電很罕見,此刻連根蠟燭火柴都找不到。正慌亂著,聽得門外陳默喊我的名字。我大喜,陳默來的真及時(shí)。
“今天正好出來公干,離大學(xué)不遠(yuǎn),吃飯應(yīng)酬,搞晚了,就打算歇科大。進(jìn)校園這還沒走一段路,發(fā)現(xiàn)這邊房子突然漆黑,想著你一個(gè)人肯定害怕,趕緊跑了來?!标惸瑲獯f道。他點(diǎn)亮了打火機(jī)。
“沒蠟燭,怎么辦?誰想到學(xué)校里會(huì)停電?!?/p>
“估計(jì)哪根線路短路了,學(xué)校教學(xué)樓那邊都好好的。”
“看來以后還得備點(diǎn)火柴蠟燭,真要命。可是,就算有蠟燭也怪嚇人的,幸虧你來得及時(shí)?!?/p>
“這種情況應(yīng)該不會(huì)經(jīng)常發(fā)生,你不用怕,校園里是安全的。一會(huì)兒肯定就會(huì)來電?!?/p>
陳默還點(diǎn)著打火機(jī)站在門邊。小火苗被風(fēng)吹得歪歪斜斜,快要燃到手指上了。
“關(guān)掉吧,現(xiàn)在我不怕了?!蔽倚Φ?。
夜空其實(shí)挺明亮的。
我拿了兩只塑料小板凳,和陳默坐在院子里,等待著來電。
月亮高懸,門前的梧桐樹披著透亮的光芒。沒有燈光的夜,清澈如水,剛才一剎那的停電,我過于緊張了。
我們坐在外面聊了會(huì)兒天。電很快就來了。
晚上我睡在床上,門縫里透出橘黃的光,陳默在學(xué)習(xí)。那光亮使我踏實(shí),慢慢就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這之后,門縫里的光亮見得比以前多了,他時(shí)常下班很晚了,也過來這邊。這自然也是研究生考試臨近之故,但另一方面,我也覺得,他大概考慮到我一個(gè)人膽小,怕再遇到停電之類的什么事吧。他來得晚,我們也不會(huì)碰面,可是,睡前那門縫里還透出的亮光,總讓我心安。
這樣的日子持續(xù)了幾個(gè)月,我終于離開了廬城,去到了深圳。而陳默那年也考上了科大。
3
和陳默再次見面四年過去了。
沒想到陳默也會(huì)來深圳安家落戶。深圳是個(gè)電子之城,科技之城,最受待見的是老徐那類學(xué)計(jì)算機(jī),搞軟件技術(shù)開發(fā)的人才。文科生并不吃香。那時(shí)候深圳還戴著“文化沙漠”的帽子。
陳默進(jìn)了深圳一家很火的法制報(bào)社。我原先也很想進(jìn)報(bào)社,怎奈學(xué)歷不過硬,又是女性,被擋在門檻之外。在廬城做代課教師的經(jīng)歷,使我不想再去學(xué)校,高不成低不就。最后還是老徐托人,進(jìn)了一家通訊公司,在里面做職工閱覽室管理員兼報(bào)紙收發(fā)。
陳默說深圳是個(gè)新城,改革之城,也應(yīng)是法治之城。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是法制經(jīng)濟(jì),必須有健全的法制保障,才能正常持久運(yùn)行。他學(xué)的是政法,正好有用武之地。
事實(shí)上也如此,我們見面的時(shí)候,他已經(jīng)是編輯部主任了。陳默贊揚(yáng)深圳不拘一格的用人方式,不論資排輩,不靠關(guān)系。他說,剛來試工時(shí),主編考驗(yàn)他,讓他就當(dāng)時(shí)的一起經(jīng)濟(jì)案件,寫個(gè)評(píng)論,他不到一千字的文章受到激賞,以后連續(xù)寫了報(bào)社的幾則社評(píng),影響很好。加以他名校碩士文憑,很快就得到了重用。目前,手里有個(gè)主打欄目,叫“默眼觀法”,既編且寫,在報(bào)界和法律圈都小有名氣,同時(shí)還受邀為好幾家企業(yè)的法律顧問。自然經(jīng)濟(jì)收入也不低。那也是紙媒的黃金時(shí)代。
相隔四年,陳默有所變化,比過去胖了點(diǎn),看上去結(jié)實(shí)許多,衣服不像以前松松地掛著,都撐了起來,襯衫系在西服褲里,腰間系著品質(zhì)上好的皮帶。
士別三日當(dāng)刮目相待。我責(zé)備他,來深圳這么久了,居然一直不聯(lián)系。要不是我在單位的報(bào)紙上恰好留意到他的專欄,打電話去問,還不知他已過來呢。
他解釋道,剛來的一年太忙,單位事多,跑新聞,日夜采寫,兼又忙著幫老婆聯(lián)系學(xué)校,搞調(diào)動(dòng),一直脫不開身,這不,眼下搞得差不多了,正好想找你們敘一敘,你電話就來了。他的口音依然帶著濃重的家鄉(xiāng)土味,與他蠻有精英范兒的外形很不相搭。
對(duì)于陳默的到來,老徐也是既高興又意外,以前他倆在一起談前程未來時(shí),陳默曾明確表示過自己不想來深圳,最想去的是北京,其次就留在廬城。
事實(shí)上,研究生畢業(yè),真的有去北京或留在廬城的機(jī)會(huì),相關(guān)的單位也挺不錯(cuò)。但陳默最后還是選擇來了深圳。
陳默再次憶苦思甜起來。過去熟悉的話匣子又打開了。
陳默老婆也過來了,我們兩家歡聚。
聽過無數(shù)遍阿霞的名字,總算第一次見到真容。烏黑的頭發(fā),黑亮的眼眸,小麥色皮膚,這過于醒目的深色特點(diǎn),以至于人忽視了她其余的優(yōu)點(diǎn):身材適中,臉龐容長(zhǎng),相貌端秀。她和陳默相識(shí)相愛的故事我們?cè)缫淹甘臁=?jīng)過了漫長(zhǎng)的愛情馬拉松,倆人終于在深圳安居下來。
陳默對(duì)阿霞很體貼照顧,吃飯時(shí)幫她刷碗,搛菜,還不停和她咬耳朵說悄悄話,毫不介意在我們面前秀恩愛。
阿霞看上去比較嚴(yán)肅,黑眼珠總有一種不安和警覺,話也不多。如果不是陳默逗她,就一直不聲不響坐著。
她的憂郁也是有理由的。雖然和陳默夫妻團(tuán)圓了,可兩歲的孩子還在農(nóng)村老家,她剛進(jìn)學(xué)校做代課教師,壓力也大,暫時(shí)還沒有能力把孩子接過來。
那一陣子,我們兩家經(jīng)常聚,看得出陳默想方設(shè)法哄阿霞開心。我們一起爬大南山,逛蛇口海上世界,去大梅沙看海,凡事不要錢的公園景點(diǎn),我們都逛了個(gè)遍。
阿霞和我熟悉起來,話也變多了,談的最多的是她兒子,其次就是排揎老公和深圳,說陳默如何如何不顧家,說深圳,語言如何不通,蔬菜如何如何老,天如何如何熱,住處又多么多么吵。陳默有時(shí)聽到老婆的指控大叫冤枉,他倆就開始斗嘴爭(zhēng)辯起來。一邊吵著,又一邊遇到山坡坑洼又拉著上來,感覺就像一對(duì)撒嬌吵鬧的小朋友,一路卿卿我我。
如此幸福的一對(duì)夫妻,誰會(huì)想到后來會(huì)遭遇那樣的變故。
“是我不好,我不該那個(gè)夜晚不在家。她打我三遍電話,我在外面應(yīng)酬,沒有聽見……”很長(zhǎng)一段時(shí)間,陳默像祥林嫂一樣,痛悔地重復(fù)這句話。
多年以后,陳默談到前妻之事,已經(jīng)很平靜了,依然自責(zé)。“不該帶她來深圳?!彼f,曉霞其實(shí)是希望他留北京或者廬城,那樣離她老家近一點(diǎn)。她不喜歡南方,南方的氣候,南方的生活。深圳加劇了她的抑郁癥。
那一段時(shí)間,我和老徐輪流抽時(shí)間陪他,陳默的老父親也從農(nóng)村趕來陪兒子。陳默瘦成人干,比高中念書那會(huì)兒還可憐。
4
兩年后陳默再婚,新妻子小劉是他報(bào)社的一位朋友介紹的,小他八歲,圓圓的臉,圓圓的鼻頭,額頭圓潤(rùn),相書上說這是旺夫的相。
也確實(shí)很旺夫,不久就給陳默再添一兒,在計(jì)劃生育政策還沒有放開之時(shí),陳默擁有令人羨慕的一雙兒女。
小劉對(duì)我和老徐也非常尊敬,親熱地叫“大哥和大姐”,比阿霞活潑許多。
我們后來聚得也不多,一來大家都忙,再一個(gè),我也有了小媛。
小媛的到來并沒有給我們這個(gè)家增添想象中的無窮歡樂,相反,卻帶來無數(shù)意想不到的麻煩和辛酸。
我們?cè)趺匆矝]想到,這個(gè)盼望已久才得到的像小天使一樣美麗的小媛竟然是個(gè)腦癱兒。
她不能像別的嬰兒那樣會(huì)爬,會(huì)站,會(huì)有力地蹬腿,抱在懷里軟塌塌的,嘴角流著涎水。當(dāng)我們得到醫(yī)生的確切診斷,心都碎了。
有幾年時(shí)間,我抱著小媛到處求醫(yī)問藥,從廣州到上海到北京,做各種千奇百怪的矯正,運(yùn)動(dòng)療法,物理療法,還有神經(jīng)電刺激療法,水療,看了無數(shù)專家,花了無數(shù)金錢。
我和老徐也因此吵了無數(shù)回架。我們互相怨懟,他責(zé)怪我懷孕的時(shí)候沒有注意,著涼感冒,我說是他不健康,酒精中毒,最后發(fā)展到詛咒對(duì)方的基因。
他反對(duì)我亂投醫(yī),折騰孩子。我罵他沒心沒肺,不管孩子死活。
婆婆剛開始也在我們家?guī)蛶?,她勸我們,再要一個(gè),像我們這樣的情況,是可以生二胎的。老徐也有此意。我堅(jiān)決不同意,關(guān)在屋子里,我歇斯底里地沖老徐叫道,“你休想,休想放棄小媛。你不要她,我可以帶著她一起死……”
老徐被我的樣子嚇怕了。他從此不敢再提另要孩子。
婆婆也回了老家,她本來就覺得我是享了他兒子的福,才能生活在深圳,才能住上一百多平方米的大房子,才能開上奔馳。沒有生兒子也就罷了,還生了個(gè)有缺陷的孩子?!安恍⒂腥裏o后為大”,要是在過去,早一紙休書,將我休了。
老徐把更多的精力投入到工作中。我知道,他只是想逃避我,逃避小媛,逃避這個(gè)家。在公司的聯(lián)歡會(huì)上,或者其他什么可以帶家屬出席的宴會(huì)上,他從不帶我和女兒。一個(gè)有缺陷的孩子,讓他在外人面前抬不起頭,而這個(gè)有缺陷的孩子是我生的,他是在怪罪于我。
老徐越來越忙,他所在公司規(guī)模越來越大,業(yè)務(wù)不斷拓展,作為深圳的一家民營企業(yè),在市場(chǎng)中艱難地殺出一條血路,殊不容易。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),員工們被灌以狼性文化,充滿逆水行舟不進(jìn)則退的危機(jī)意識(shí)。他們加班加點(diǎn),公司大樓永遠(yuǎn)徹夜通明。當(dāng)然,這也獲得極大的回報(bào),公司的業(yè)績(jī)持續(xù)增高,市場(chǎng)占有額越來越大,也越來越受到國家重視,成為民企標(biāo)桿。他們的工資比一般國企要高很多,員工可以按資歷獲得相應(yīng)股份。老徐從開始搞研發(fā),到跑銷售,到最后做部門管理,也算是身經(jīng)百戰(zhàn),為了簽下一單合同,拿到一條線路,得到一個(gè)批文,老徐喝下的酒大約可以飄起一艘船。
代價(jià)是,三高有了兩高,頭發(fā)不到四十就全白了。他成了一名工作狂,機(jī)器人,他樂意這樣。用事業(yè)的成功彌補(bǔ)家庭的不幸。
到了上學(xué)的年紀(jì),我和老徐為了小媛的入學(xué)——進(jìn)不進(jìn)特殊教育學(xué)校又爆發(fā)了爭(zhēng)吵。
老徐主張去特校,認(rèn)為那是所專業(yè)學(xué)校,有一套成熟的應(yīng)對(duì)特殊兒童的教育方法,“以生為本,育殘成才”,教育、康復(fù)、就業(yè)訓(xùn)練一體化辦學(xué)模式,而且全寄宿,也能把我們解放出來。
我不能聽“殘”這個(gè)字眼,不能接受我的小媛和那些智障的孩子在一起。我在機(jī)構(gòu)給小媛測(cè)過智商,她剛好有70,她不是智障者……
“你讓她和普通正常的孩子在一起,她反而會(huì)受歧視,小孩子們是不講道理的……”老徐說。
不,我絕不會(huì)讓小媛受別人欺負(fù)。
我堅(jiān)定地說。
老徐沒有辦法說服我?!昂冒?,那你負(fù)責(zé)吧!”他鐵青著臉。
我輕蔑地笑道,指望過你嗎?你本來就不想負(fù)責(zé),只把小媛送走了事。
“我是為你考慮,你看你這些年過的……”
是的,我過得不好,很不好,自從小媛出世后,我就沒有安逸過,為了小媛,就連那份差強(qiáng)人意的工作也丟了。我沒有自己的生活,不化妝,不交際,甚至連一場(chǎng)電影都沒再看過。
小媛就讀普通學(xué)校,我的確更忙,為了保證她的學(xué)習(xí)跟得上,我要每天把老師講過的內(nèi)容重講一遍,一個(gè)字一個(gè)字地輔導(dǎo)作業(yè),為了小媛不受歧視,我請(qǐng)老師們吃飯,給他們送禮,跟班里孩子們說好話,甚至不惜多次去學(xué)校探班……有一回看見幾個(gè)女生學(xué)小媛走路,夸張地用腳尖點(diǎn)地,曲著一條胳膊,然后爆發(fā)一陣大笑。我心如刀絞。老徐說的對(duì),在正常孩子的學(xué)校,受歧視是不可避免的,即便老師關(guān)照地再好,孩子們還是不太懂事的,小孩子也是個(gè)小小的動(dòng)物世界,弱肉強(qiáng)食。
但我不后悔,小媛總體還是跟上的,她和那些普通的孩子并沒有太大的差異,而且,她還被發(fā)掘出了繪畫的天賦。
這得感謝陳默。他有次來我們家玩,看見小媛隨手涂鴉的那些畫,很是夸獎(jiǎng)。他選了兩幅,在報(bào)紙的兒童教育天地發(fā)表出來。
“她色彩感好,又有不同于常人的想象力,你好好培養(yǎng)。這一點(diǎn)也許繼承了你的天賦?!标惸瑢?duì)我說。
我把那天刊登小媛畫作的報(bào)紙一下子買了許多,有些得意地對(duì)老徐說,你看,沒有錯(cuò)吧,我們小媛是有才能的。
老徐瞟了一眼,不以為意道,那是你同學(xué)幫忙,鼓勵(lì)你,你還真當(dāng)回事啊。
我氣急,這個(gè)人多么會(huì)潑冷水啊,這么多年,我付出那么多,他只會(huì)在一旁說風(fēng)涼話,他一點(diǎn)看不到小媛的進(jìn)步。他還算是父親嗎?
“陳默都說了,小媛畫得好,有繪畫才能?!?/p>
“你整天陳默,陳默,你贊賞他,羨慕他,你當(dāng)初怎么不嫁給他……”
“你才羨慕他,不是嗎?你羨慕他升官發(fā)財(cái)死老婆,你恨不得我死,好再找一個(gè),替你生兒子……”氣憤讓我口不擇言。
從熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn),我們的感情在婚姻的墳?zāi)估锵ТM。
5
老徐后來的出軌也是意料中的。
對(duì)象是他屬下,一個(gè)做財(cái)務(wù)的,離了婚的并不年輕的女人。我是無意中在他忘了關(guān)閉的QQ聊天記錄里看到的。一些照片,一些肉麻的話。
我并沒有太過震驚,只是心里一片哀涼,這些年,我和他的關(guān)系早已名存實(shí)亡,他在那女人那里獲得安慰,崇拜,當(dāng)然,還有性。
我提出離婚。
老徐死活不同意。他承認(rèn)錯(cuò)誤,承認(rèn)對(duì)不起我和小媛,說他不想失去我,失去這個(gè)家,他說他并不愛那個(gè)女人,是那女人主動(dòng)的。
我爆笑,“你是個(gè)男人嗎?是男人怎么那么慫?既然敢做就要敢當(dāng),睡了人家,還說不愛人家……我寧愿你是愛上,那證明你還有愛的能力……”我笑得停不下來。
老徐握著我的肩,捏得死死的,那眼神恨不得殺了我。
我決定訴諸法律,請(qǐng)律師幫忙打離婚官司,那當(dāng)兒,陳默早已離開法制報(bào)了,和人合伙開了律師事務(wù)所。
像老徐那樣的,過錯(cuò)在先,判離婚應(yīng)該凈身出戶。我有很大的把握。
陳默卻堅(jiān)決地阻止我,“就算老徐凈身出戶,你得了空洞的大房子,又能怎么樣?你沒有工作,年紀(jì)也不小了?!?/p>
我悲從中來,這是現(xiàn)實(shí),這么多年,我為了這個(gè)家,早失去自我,如今卻落下被棄的局面。
眼淚撲簌簌流下來。
我們?cè)诼伤饷娴囊患倚】Х鹊辍?/p>
“我有手有腳,總能找到事,不會(huì)餓死的,小媛也大了?!蔽疫煅实卣f。
“不要說氣話。這些年我打過多少離婚官司,離婚總體來說,對(duì)女人比男人傷害大。而且,老徐,他不是不愛你……”
不要說“愛”這個(gè)字眼。愛,早就消失了。況且,我也不愛他了。是的。我可以確定這一點(diǎn)。
陳默看著我,說,你不了解你自己,你先冷靜,不要意氣用事。你只看到自己這一邊,你有沒有替老徐想一想呢?你說你累,可是,你看上去依然年輕,而老徐,滿頭白發(fā),像個(gè)老頭,你把怨氣都撒他身上,不和他交流,不給他溫暖,你想想,他也是血肉之軀啊,你關(guān)心過他嗎?有一次我看到他,褲子皺了吧唧,襯衫扣子還掉了一顆,以前他多瀟灑,多帥……你要是把對(duì)小媛的四分之一的心,用在他身上,也不至于……
我眼淚流得更多。
陳默說的也是,這些年,我怨恨著老徐,幾乎不管他的任何事情,不給他熨燙衣服,沒有特地為他煲過湯水,不問候他的冷暖,有時(shí),他想和我出去吃頓飯,我也以要陪小媛拒絕了。
我和老徐到底沒有離成婚,我承認(rèn),我內(nèi)心其實(shí)是懼怕失婚的,想到要和老徐分開變成陌路,心就撕裂般的疼痛。我也注意過一下身邊離異的女人,她們大多過得不怎么好,明顯地比別人自卑,也老得更快,而且性格也變得古怪。這個(gè)社會(huì)對(duì)失婚女人的眼光總不那么友好,我不想變成人們同情的對(duì)象。
老徐主動(dòng)調(diào)離去公司的另一個(gè)分部,屬于決策研究方面的,沒以前那么忙,回家也變得正常,不再動(dòng)不動(dòng)加班,和沒完沒了的應(yīng)酬,他也能拿出更多的時(shí)間和小媛交流。還把小媛的畫子打印成冊(cè),說,將來給我們小媛出一本真正的畫冊(cè)。
小媛其實(shí)是個(gè)很聰明的孩子,她比我們更怕家庭分裂。她現(xiàn)在黏著老徐的時(shí)間比我還多,這又令我感慨?,F(xiàn)在每逢假期,老徐還會(huì)攢出年假,開車帶我們出去旅游。
還有什么好說的呢?
這失而復(fù)得的親情,盡管每每想起老徐的過錯(cuò),想起他曾和另一個(gè)女人發(fā)生過那種關(guān)系,心里依然難以平復(fù),但還是不得不承認(rèn),我們的婚姻經(jīng)歷了那些驚濤駭浪,終于進(jìn)入了平穩(wěn)的河床。
那個(gè)時(shí)候,我也給自己找到了事。
這里依然要感謝陳默的幫忙,他原來認(rèn)識(shí)的一家文苑雜志,缺一個(gè)美編,就推薦了我。我重拾起繪畫的愛好。既編也畫,我給雜志配的插圖,受到好評(píng),更多的報(bào)紙雜志來約稿。
我有了收入,更重要的是,我又找到了久違的快樂和自信。
老徐把一間空置的雜物間整理成畫室,擺了一大一小的兩幅畫架。除了工作需要的漫畫素描,我繼續(xù)鉆研最愛的水彩畫,我畫了許多風(fēng)景,房屋,街渠,田野,森林,大海,帆船,花卉,水果,人物……
家里的墻壁上掛著裝裱起來的我和小媛的畫。
陳默有一次過來玩,驚嘆進(jìn)了藝術(shù)長(zhǎng)廊。他還要去了一幅我的畫,那是我根據(jù)一張科大櫻花林老照片畫出來的。一條彎彎的水泥小徑,兩旁是盛大的櫻花樹,花開如織,地上也布滿吹落的櫻花。我還在科大小屋居住的時(shí)候就畫過,但總覺得沒畫好。如今,我增添了想象,帶著不同往日的心境,調(diào)的色彩明艷,用白、粉、紫堆砌出春天最盛的景象,就像我們最美好的青春。陳默說這幅畫令他想到往昔,有身臨其境之感。不知那條櫻花大道還在不在?希望有一天故地重游。
6
櫻花大道還在,已經(jīng)成了廬城人打卡的網(wǎng)紅地。
我沒想到在離開二十多年后,會(huì)重新來到這兒。
山水總相逢,來日皆可期。
這是陳默臨別贈(zèng)言。
是的,我們大家誰也沒有預(yù)料到,在繞了一大圈之后,又回到出發(fā)地。
那是某一天的下午,陳默打電話給我,劈面就問,你知道老徐去哪兒了嗎?
我納悶,去哪兒?不是上班去了嗎?
他已經(jīng)停職很久了,你不知道嗎?
陳默的話嚇我一跳。
如我前面所說,那個(gè)時(shí)候的我,沉浸在失而復(fù)得的平靜幸福之中,每天工作,時(shí)而作畫,老徐也總按時(shí)歸家。他每個(gè)月都把工資匯到我的賬戶上。
怎么會(huì)停職呢?你是說他不上班了?怎么可能?那他每天夾著公文包出門,到點(diǎn)回來,是去干什么了?我大駭。
他已經(jīng)不工作兩個(gè)月了,怕你擔(dān)心,每天還是像上班的樣子出門……
陳默說,他起先也不知道,找老徐有事約見面,老徐吞吞吐吐,后來還是見了,在一家COSTA咖啡館。老徐告訴陳默,因?yàn)橐豁?xiàng)投資項(xiàng)目的失敗,導(dǎo)致公司的損失,他作為投資部的負(fù)責(zé)人必須引咎辭職。本來公司那會(huì)兒因?yàn)橘Q(mào)易戰(zhàn),已處于艱難境地,高層震蕩,部門要重新整頓調(diào)整,像他一樣的老員工,也有不少面臨裁員,轉(zhuǎn)崗……
我倒抽一口冷氣,原來,我的丈夫,每天背著包出門,僅僅是一種假象。
而,他,竟然沒有跟我——應(yīng)該是最親密的人,說。
“不想讓你擔(dān)心,好幾次話到口邊,想和你說,可是看到你臉上滿足的微笑,看到你在畫室里專心地畫畫,就忍不住收了回去?!崩闲齑怪^,不敢看我。
我注視著他滿頭的白發(fā),臉頰旁邊浮現(xiàn)出暗褐色的老人斑,和不再挺拔的脊背,走上去,握住他的手說:“你應(yīng)該早告訴我的。”
老徐休息了一段時(shí)間,調(diào)養(yǎng)身體。這么多年,他埋頭工作,每年的體檢都沒時(shí)間,總說自己身體很好。
陪他去做了全面檢查,大的問題倒也沒有,可是積累的毛病也不少,血脂血糖偏高,骨質(zhì)疏松,腦部雙側(cè)基底節(jié)區(qū)缺血,最嚇人的是冠狀動(dòng)脈鈣化,他的動(dòng)脈走向有點(diǎn)異形……如果不注意,發(fā)展下去最嚴(yán)重的后果是心臟驟停。
我臉徒然變色,老徐安慰道,醫(yī)生都會(huì)把嚴(yán)重后果陳述出來,實(shí)際上,這種概率是很小的。
我很難過,也為這么多年對(duì)他的疏于關(guān)心而后悔,他的勞累,我視而不見,只想著自己的委屈,我為什么不盯著他早去檢查?早做鍛煉,早些預(yù)防……如果不是這次停職,他說不定會(huì)累倒在工作崗位。事實(shí)上,他們這個(gè)企業(yè)就發(fā)生過好幾次過勞死事件。
“你要照顧好老徐啊。老伴老伴,老來做伴,你可別搞得老了沒老頭子陪?!标惸f話也挺嚇唬人。想到他擔(dān)心我老了,沒人陪,又不禁啞然失笑。
在家休養(yǎng)的這段時(shí)間,有好幾個(gè)獵頭公司的人帶來電話,沒想到奔五的人,還有市場(chǎng)。不過,也都不是特別有吸引力的職位。深圳到底是年輕人的天下。老徐的黃金時(shí)間已經(jīng)過去了。又覺得這世界蠻殘酷,一個(gè)為企業(yè)發(fā)展拼過命的人,說撇下就撇下了。
我們又回到了廬城。
說實(shí)在的,在深圳奮斗了二十多年,離開自然有很大的不舍,深圳早已成為我們的第二故鄉(xiāng),而小媛,她是道道地地深圳出生長(zhǎng)大的孩子。
老徐在做了各方面考量之后,還是選擇了廬城。他科大的老友召喚他,一家研制生產(chǎn)無人機(jī)的新公司正缺人手。
廬城這些年發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò),政府也特別支持科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè),在財(cái)務(wù)地皮等諸方面給予優(yōu)惠政策。以老徐的資歷和高級(jí)工程師職務(wù),還可以幫助企業(yè)獲得政府產(chǎn)業(yè)基金的支持。
那當(dāng)兒小媛已經(jīng)考取了廣州的一所藝術(shù)學(xué)院,和我一樣也是美術(shù)專業(yè)。她很刻苦,在學(xué)校里每天六點(diǎn)就起床跑步,如果不仔細(xì)看,真注意不到她的手臂還有點(diǎn)不自覺得彎曲。每次看到她發(fā)來的跑步視頻,我覺得很自豪,我的小媛好樣的,她是女阿甘。
好了,我不再擔(dān)心什么了。
回去并不意味失敗,何況,就算失敗,又有什么呢?只要人好好的,只要我們還在一起。
廬城與我們念書那當(dāng)兒變化很大,許多道路,許多建筑,我都不認(rèn)識(shí)了。
當(dāng)然,熟悉的地方也沒有全部消失,比如科大,就還在那兒。
有時(shí)休息天,我和老徐來科大校園散步??匆娨恍┠贻p的孩子徜徉其間,不由想到當(dāng)年的我們,宛若昨日重現(xiàn)。也看到斜陽下有相攜散步的銀發(fā)老人,我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,一些老年夫妻,他們的面容越看越相像,也許是多年的共同生活讓他們面目趨同吧。
兩個(gè)人變成一種相貌,歲月是如何促成的?
老徐說,人家看我們是不是也越來越像?
我呸道,那你可占便宜了。
老徐不甘示弱地反駁道,不知誰占誰便宜呢。在相貌上,老徐還是自信的。
我想起許多年前第一次見到的俊逸脫俗的老徐。
哇,多少年了過去了?
一年紙婚,五年木婚,十年錫婚,十五年水晶婚,二十年瓷婚,二十五年銀婚……
我們都快銀婚了。毫無疑問,將來還有金婚,鉆石婚……
我挽著老徐的手,不由想起新近讀過的一首辛波斯卡的詩。
《金婚紀(jì)念日》——
他們一定有過不同之處/水與火、相互遠(yuǎn)離/在欲望中偷竊并贈(zèng)予/攻擊彼此的差異/緊緊抱住、那么久/他們占用、剝奪彼此/即使只有空氣留在他們懷里/透明、如閃電之后/
某一天,無須回答,他們就領(lǐng)會(huì)了彼此的問題/某一夜,在黑暗中,他們透過/沉默的種類,猜測(cè)彼此的眼神/
性別消退、神秘潰散,/各種差異在雷同中遇見彼此/一如所有的顏色在白色中變得一致/
這兩人誰翻倍了,誰消失了/誰以兩種笑容微笑/誰的聲音形成了兩種音質(zhì)/誰以兩個(gè)腦袋點(diǎn)頭,又是誰同意/誰的手勢(shì)將茶匙舉向兩人的唇邊/誰剝奪了另一個(gè)人的生命/誰活著,誰也死去,/纏繞與某人的掌紋中/
他們凝視彼此的眼睛,逐漸成了孿生子/熟稔是最完美的母親/不偏愛任何一個(gè)孩子/幾乎不能記住誰是誰/
在這個(gè)節(jié)日、他們的金婚紀(jì)念日/他們一起看見,一只鴿子棲止于窗臺(tái)/
我和老徐經(jīng)過曾經(jīng)租過房子的地方,那里舊房子已經(jīng)不在了,幼兒園已消失了,變成一塊平整的帶有日晷的花壇。櫻花樹卻保留了下來。
我想起在這里度過的時(shí)光,那間簡(jiǎn)陋的磚瓦小屋,也想到了陳默。
臨離開深圳時(shí),陳默為我們餞行。
他說,我追隨你們來深圳,你們倒好,把我丟下又回去了。
他和老徐碰了碰酒杯,喝干了。又和我碰杯。
我們又照例回憶起高中時(shí)代,他還是很饒舌,憶苦思甜地說了一番,又感嘆,這一撥老同學(xué),能夠一直在一起,距離那么近的,也就我了。
是啊,算起來,這么多年,一直也就這么個(gè)老同學(xué)在身邊。我們也算一起共度過一生最美好最動(dòng)蕩最艱難的歲月,見證和陪伴過彼此。
熟人看不出變老。每次看到陳默,不管他擔(dān)任報(bào)社主任,老總,還是大律師,都覺得他還是當(dāng)年那青澀時(shí)期的少年。
歲月無痕。
有一年,我回老家,高中同學(xué)小范圍聚會(huì),我遇到多年未見的鄭燦,她已經(jīng)是弋江市財(cái)政局計(jì)劃處處長(zhǎng)。大家一看到我,就自然連帶著問起陳默,因?yàn)橹挥形覀儌z在深圳。陳默告訴,他回去也是,同學(xué)看到他,就會(huì)問起我。鄭燦喝酒很爽,還是一副女中豪杰的樣子,我不由向她說起老徐曾經(jīng)對(duì)她的仰慕。她笑道,怎么會(huì),別聽他瞎說,他心目中的仙女是你,我們都知道的。他宿舍里室友還開他玩笑呢,不信你問他。
我當(dāng)然不會(huì)問。陳默可從來沒有吐露過。
有時(shí)我也奇怪,每當(dāng)我遇到難題時(shí),陳默總在身邊。他無數(shù)次地幫助過我。
我不清楚陳默對(duì)我是怎么想的,他一直表現(xiàn)得像一個(gè)君子,如果他有想法,不是沒有機(jī)會(huì)的,在科大我們單獨(dú)在一起的時(shí)候,在老徐和我婚姻出問題的時(shí)候。
我仔細(xì)回想起來,確定他看我的目光,有時(shí)會(huì)有一種閃爍的深意。那是什么,我沒有深究。因?yàn)閮H僅是一剎那,便過去了。
事實(shí)上,他總是在挽救我的婚姻。
我很慶幸,我和陳默這樣的一種關(guān)系,一直沒有破壞,沒有變質(zhì)。在這么多年的歲月里,未嘗沒有遇過充滿誘惑的險(xiǎn)灘,所幸,我們避免了,也都平安地超越了。陳默也該非常慶幸吧。
人生有多種多樣的情緣。像我和老徐這樣是一種,刻骨的愛,恨,傷害,背叛,痛徹心扉,彼此深深嵌入,打斷骨頭連著筋。
和陳默之間未嘗不是一種更好的緣。隔著距離,守望相助,彼此不褻瀆,不越軌,一直讓對(duì)方保存在優(yōu)雅圣潔的光環(huán)里。每每想起來,溫暖雋永,那一點(diǎn)點(diǎn)酸,一點(diǎn)點(diǎn)甜,就如他當(dāng)初送與我的野桃酒。