◎吳衛(wèi)華

20世紀(jì)70年代，縣供銷社服務(wù)公司在縣城開了三家大食堂，分別叫工程兵食堂、紅旗食堂、東風(fēng)食堂，各食堂下面又設(shè)流動(dòng)組，賣包子、饅頭、油條、饸饹，攤位隨機(jī)流動(dòng)在大街小巷。那時(shí)沒有私人買賣，什么都是公營(yíng)，無論有店面的食堂，還是流動(dòng)攤位，生意都好得一塌糊涂。

工程兵食堂開在縣城熱鬧的東街，踞守著縣城主干道，有四間門面，一間賣各種鹵煮和煙酒，玻璃柜臺(tái)里面陳列著色澤誘人的鹵豬蹄、豬肝、豬臉、屈腿盤頸的燒雞、醬牛肉……另三間擺放著桌椅板凳，是客人吃飯的地方。

工程兵食堂上灶的廚師三個(gè)，打雜一人，會(huì)計(jì)兼賣牌的一人，沒有端盤子上菜的服務(wù)員。賣牌就是賣炒菜。比如，客人要一個(gè)炒雞蛋，就要到柜臺(tái)前找賣牌人付錢買一個(gè)上面寫著 “炒雞蛋”的紙牌，然后拿牌到灶臺(tái)讓廚師炒雞蛋，廚師吆喝雞蛋炒好了，客人再去把自己的那盤炒雞蛋端回來。縣城每逢大集，食堂里更是人滿得坐不下，等吃飯的隊(duì)伍一直排到大街上。食堂賣的油條要頭天晚上炸出來，五十斤的面袋，一晚上能倒空二十袋。大集過后，食堂里能賣的吃食一掃而空。

我娘在工程兵食堂里賣牌兼會(huì)計(jì)，常常感嘆食堂的生意太紅火了。食堂對(duì)面住著烈屬陳奶奶，當(dāng)兵的三兒子解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被國(guó)民黨打死了，她家的木頭門上，就釘著一塊亮晃晃的 “光榮之家”金屬小匾牌。陳奶奶經(jīng)常拿一塊錢來食堂買東西。買紅燒肉時(shí)端個(gè)破皮掉漆的搪瓷缸子，買油條時(shí)就拿個(gè)小竹簸籮。我娘懷著對(duì)烈屬的尊敬心，不忙時(shí)往往親自去灶上給陳奶奶盛紅燒肉，深挖一勺倒進(jìn)搪瓷缸子里，上面再遮人耳目地蓋上一層青菜；賣油條給陳奶奶時(shí)，也不用稱，隨手抓兩把，小竹簸籮就堆成山了。陳奶奶是個(gè)明白人，知道占公家便宜了，家里有什么時(shí)令果蔬，如頂花帶刺的小黃瓜、還沾有濕泥土的花生、帶著青苞皮葉子的嫩玉米、八月十五打下的甜脆小棗兒……反正家里有什么她往食堂里送什么，每次送東西來都是那句話：“仨瓜倆棗的，也算不上人情，大家吃了我高興?！备程美锏娜私缓玫镁拖褚患胰?。她還會(huì)另外悄悄送我娘一包紅糖什么的，顯得親近過別人。

五十多歲的王副官，跟我家租住在一個(gè)院子里，這是一個(gè)近似木訥的男人，有著一副好身板，只可惜老微微弓著。他老婆細(xì)皮嫩肉的，眉眼透著秀氣，對(duì)誰都客客氣氣。這兩口子不大跟人接近，好像努力把思想感情收藏起來，在身體內(nèi)變做了一層保護(hù)膜。王副官是他的外號(hào)，他本名叫王天福，曾是一名國(guó)民黨副官，新中國(guó)成立后在縣城的一家國(guó)營(yíng)旅館里干雜活，早出晚歸勤勉謹(jǐn)慎。

王副官極少去工程兵食堂買飯，他老婆也不去，因?yàn)槭程玫穆毠ぢ牰嗔岁惸棠虒?duì)國(guó)民黨的控訴，連帶著對(duì)王副官也不友好。王副官不是沒去食堂買過東西，他老婆在夏天時(shí)最喜歡吃綠豆涼粉，而工程兵食堂做的綠豆涼粉是整個(gè)縣城里最地道的，軟涼粉塊綠瑩瑩顫巍巍地透著亮，切成條后調(diào)配上蒜汁、香油，吃一口頓感清涼滑爽勁道彈牙，僅吃上一碗綠豆涼粉，就會(huì)覺得連夏天都安逸許多。那次王副官拿著盤子來食堂買綠豆涼粉，他微微弓著身子把盤子遞給食堂的師傅，說要塊涼粉。師傅看看案上還剩下的一塊涼粉，隨口說：“就一塊了，這塊還是別人買下的。”王副官有些失望地剛走到門口，就見一個(gè)婦人進(jìn)來也買涼粉，問價(jià)付錢后端著涼粉腳下生風(fēng)地從王副官身邊過去。明擺著食堂里的師傅不賣涼粉給王副官，王副官走出食堂門口后腰更顯得彎了。此后，王副官再不到食堂來。

在我三歲時(shí)，有一天，比我大兩歲的哥哥從門外跑進(jìn)屋子，當(dāng)時(shí)姑姑正端著一碗剛盛出的熱粥準(zhǔn)備喂我吃晚飯，哥哥邊跑邊笑，一把將我推到了粥碗上，那碗就全澆到了我的頭臉上。我滿臉一胸頓時(shí)起了紅斑和水泡，樣子很嚇人。

對(duì)門的王副官，聽到我家大人呵斥小孩哭叫，知道我燙傷后，急忙拿來他調(diào)制的藥膏。涂了他的藥后，我的燙傷很明顯地一天比一天好轉(zhuǎn)，掉痂后一點(diǎn)疤痕都沒留下。我娘拿了大塊的綠豆涼粉，送給王副官表示感謝，并在食堂里大講他藥膏的神奇，連帶著夸他博聞多識(shí)和心靈手巧，進(jìn)而論定他是個(gè)勤勉正直的人。食堂里的職工從我娘的口里，重新認(rèn)識(shí)了一遍王副官。

王副官要是路過食堂，恰巧又被我娘看到，我娘就會(huì)在百忙中撇開眾人，跟王副官打招呼。王副官先是受寵若驚，后是滿臉堆笑，面部表情都不知道怎么調(diào)整了。有時(shí)推不過我娘的招呼，王副官就會(huì)到食堂里站站看看。見我娘如此熱情地對(duì)待王副官，食堂里的職工也全笑臉相迎，最后就是陳奶奶見了王副官，也一口一個(gè)天福，叫得親切極了。

就這樣，王天福成了工程兵食堂里受歡迎的人，閑時(shí)王天福也喜歡到食堂里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，有時(shí)還帶著他老婆。