◎林倩明
(廣西師范大學(xué) 廣西 桂林 541004)
海德格爾是著名存在主義哲學(xué)家,天、地、神、死是其存在主義哲學(xué)的四大要素,其存在主義哲學(xué)主要體現(xiàn)在《存在與時(shí)間》中,在書中他用一定篇幅探討死亡相關(guān)問(wèn)題,賦予死亡以生存論的意義?!妒澜缟纤械囊雇怼肥沁t子建經(jīng)典之作,書寫了底層民眾的生存境況,其中有為了生存而勞碌奔波的生存困境,有困境中的掙扎與反抗,也有溫暖人性關(guān)懷,其中關(guān)于死亡的書寫貫穿全篇。所以本文試圖運(yùn)用海氏的存在主義死亡觀解讀《世界上所有的夜晚》,探究其中蘊(yùn)含的存在主義哲思。
海氏的死亡哲學(xué)在存在哲學(xué)的背景下才能被理解,同樣地,其存在哲學(xué)只有在其死亡學(xué)說(shuō)得到充分考慮的情況下才能被充分闡釋。海氏在其代表作《存在與時(shí)間》中提到“此在”的問(wèn)題,包括此在結(jié)構(gòu)的“本真”與“非本真”等特征。海氏用“此在”來(lái)指代人的存在,我們作為“此在”的人被拋進(jìn)這個(gè)世界,“存在”就是在世界中,與他人在一起?!妒澜缟纤械囊雇怼肥且徊繌膫€(gè)人苦痛聯(lián)系到底層大眾的小說(shuō),在寫作小說(shuō)前,作者曾親自去到礦區(qū)體驗(yàn)、記錄,所以該作品筆觸細(xì)膩寫實(shí),為我們建構(gòu)了底層人民的生存活動(dòng)空間。海氏認(rèn)為,“此在在世。此在只要生存著,它就存在在一個(gè)世界之中?!薄按嗽凇迸c世界相聯(lián)系著,存在于世界之中。小說(shuō)中的烏塘就是一個(gè)小世界,烏塘是煤炭產(chǎn)地,空氣污濁,連天空都是灰色的。烏塘的集市“炸油糕與麻花的甜香氣,與炸臭豆腐干的氣息混合在一起;賣瓜果蔬菜的與賣糧油副食的爭(zhēng)先恐后地吆喝著,地面漸漸地積了瓜子皮、紙屑、煙蒂、菜葉等遺棄物,當(dāng)然還有人們隨口吐出的痰?!痹谶@一方小空間中,社會(huì)底層的黑暗一面以及底層民眾的苦難困境被描繪得淋漓盡致。
海氏認(rèn)為,“此在只要生存,就已經(jīng)寓于世界。依寓首先不僅僅是對(duì)現(xiàn)成事物瞠目凝視,而是操勞于世界?!薄按嗽凇敝溉?,這意味著人只要生存著,就與其展開(kāi)的世界是一體的,也就是“依寓于世界”,在底層世界中,求生存并不是一件簡(jiǎn)單的事,底層社會(huì)十分現(xiàn)實(shí),人民整日“操勞”于世界之中。為了家庭的生計(jì)奔波,為了能繼續(xù)生存,為了獲得更好的生存物質(zhì)條件,小人物有時(shí)不得不將委屈與痛苦隱忍。在海氏看來(lái),人類因世界存在才得以存在,但也正是由于人存在,世界才被稱之為世界。正如小說(shuō)中關(guān)注到了世界上各種人的生存境況。在《世界上所有的夜晚》中,小食攤攤主的老婆拉肚子去小診所看病,結(jié)果卻因醫(yī)生沒(méi)做過(guò)敏試驗(yàn)導(dǎo)致青霉素過(guò)敏死亡。診所醫(yī)生是衛(wèi)生局局長(zhǎng)親戚,再加上沒(méi)錢打官司,為了孩子的未來(lái),攤主只好拿錢私了,把喪妻的痛苦委屈往肚里咽。
相比于物質(zhì)上的困窘,精神困境是更難以言喻的痛。小說(shuō)中“我”因丈夫離世而心有郁結(jié)。還有孤獨(dú)又絕望的寡婦蔣百嫂,自丈夫蔣百失蹤后,蔣百嫂經(jīng)常到酒館買醉,帶男人回家鬼混,她看人的目光迷茫、懶散,永遠(yuǎn)一副沒(méi)醒酒的樣子。每逢停電時(shí)刻,她會(huì)發(fā)瘋似的四處奔走嚎叫,絕不肯待在家里,沒(méi)人知道其中緣由。原來(lái)蔣百確實(shí)是在煤礦事故中死去了,但只要他不被認(rèn)定為因礦難去世的第十人,就不用向上級(jí)報(bào)告,大事就會(huì)化小。蔣百嫂收下巨額賠款,謊稱丈夫當(dāng)天并沒(méi)有下到礦中,隱瞞了蔣百已死的事實(shí)。她把蔣百的尸體冷藏在冰箱中,藏在家里并上了鎖。蔣百嫂注定只能獨(dú)自一人保守這個(gè)可悲可怕的秘密,所以她害怕黑夜,懼怕停電,貪嗜酒精,每日都精神混沌。拿了賠償金,蔣百就沒(méi)法好好安葬,蔣百嫂做出這樣的選擇是矛盾又痛苦的,表面上看是昧著良心,實(shí)際上她不得不考慮到逝者已矣,她與兒子三生這兩個(gè)生者還得靠著這筆賠償金繼續(xù)存活。他們?cè)凇安賱凇敝信c他人“共在”,處于“被拋”的境況,“沉淪”于世界,有諸多的無(wú)奈與辛酸,但他們不得不盡快將悲痛默默咽下,挑起家庭重?fù)?dān)。
總的來(lái)說(shuō),“此在”是《存在與時(shí)間》這一著作中的重要概念,“此在”能夠追問(wèn)自身存在價(jià)值和意義,遲子建站在民間的立場(chǎng)上,追問(wèn)存在的意義,書寫個(gè)人苦痛與底層苦難的交織。小說(shuō)中,“此在”在世之中,有黑暗苦難的一面,生存在社會(huì)底層的“此在”大都沒(méi)有光鮮亮麗的衣著外表,生活條件簡(jiǎn)單,居住環(huán)境也十分簡(jiǎn)陋,其存在狀態(tài)是“煩”,容易在與“常人”的交往中陷入“非本真”的情態(tài)即“沉淪”之中,背負(fù)著生命的重壓和生活的重?fù)?dān)生存著,每天為柴米油鹽而辛苦奔走,他們的人生滋味更多的是苦辣酸。但“此在”可以通過(guò)努力回歸“本真”,這就需要直面死亡、向死而生的勇氣,良心的呼喚,才可達(dá)到“澄明”,即發(fā)揮此在在世的無(wú)限可能性。
關(guān)于死亡的哲學(xué)思考貫穿人類存在的歷史長(zhǎng)河,海氏關(guān)于死亡的哲學(xué)思考直面死亡,堪稱精妙。在《存在與時(shí)間》中,他先見(jiàn)性地闡述了“此在”“操心”“良知”“死亡”“本真”“非本真”等關(guān)乎人類生存與發(fā)展的關(guān)鍵性問(wèn)題。遲子建將自我滲透入《世界上所有的夜晚》,小說(shuō)的主人公“我”同樣剛經(jīng)歷了喪之夫痛,內(nèi)心痛苦郁悶,一直處于“沉淪”的狀態(tài)。于是“我”為找回本真狀態(tài)計(jì)劃去旅行散心,卻因天氣原因不得不在烏塘停留。在這個(gè)寡婦最多的烏塘,“我”意外看到許多人的悲戚苦難,故事由此正式展開(kāi)。“我只想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷”,“我”是一個(gè)為了逃避“畏”的侵?jǐn)_,而選擇逃離,將自己的悲傷隱匿起來(lái)的“常人”?!俺H恕逼鋵?shí)就是暫時(shí)無(wú)法理解或者承擔(dān)死亡,無(wú)法展開(kāi)自我本真狀態(tài)的人。
海氏關(guān)于“死亡”的精妙論說(shuō)使我們更能認(rèn)識(shí)到“生”之廣闊含義。他認(rèn)為死亡是我們“存在的最基本的可能性”,死亡從一開(kāi)始就深深嵌入個(gè)人的存在中。死亡是“此在”這個(gè)結(jié)構(gòu)中的“整體的存在”,通過(guò)死亡,“此在”的結(jié)構(gòu)才完整。有生必有死,生命最終會(huì)完結(jié),所以應(yīng)勇于直面死亡。現(xiàn)實(shí)中,作者經(jīng)歷了真實(shí)的喪夫之痛,她用這份真實(shí)的悲痛寫做出了這部中具有真實(shí)力量的《世界上所有的夜晚》。
廣義來(lái)說(shuō),死亡是一種生命現(xiàn)象,而在海氏這里,死亡在存在論上的意義代表著存在本身。生命應(yīng)被領(lǐng)會(huì)為一種在世的存在方式,海德格爾的死亡論是超越于生物學(xué)上的死亡言說(shuō)的,死如同生一般,是一種存在樣式。死亡是該小說(shuō)的主旋律,進(jìn)而我們可以探析生存論“死亡”的特征,并且從時(shí)間的未來(lái)角度考慮,死亡具有偶發(fā)性,所以此在隨時(shí)隨地可能死亡?!八朗亲畋炯旱摹o(wú)所關(guān)聯(lián)的、無(wú)可逾越的而又確知的可能性, 而其確定可知本身都是未規(guī)定的?!卑凑蘸J系挠^點(diǎn),生存論意義上“死亡”的特征之一是:死是本己之事,與他人無(wú)關(guān)。小說(shuō)中,魔術(shù)師突然因車禍而死,蔣百嫂丈夫遭遇礦難而死,云領(lǐng)母親也死了,死亡是《世界上所有的夜晚》的主旋律,小說(shuō)直面死亡問(wèn)題,提及了形形色色的死亡故事。這些都是本己的死亡,別人無(wú)法參與。死亡陰影籠罩著烏塘,在這里生命有時(shí)比一張紙還脆弱,生命仿佛輕到不值一提。
此在是單獨(dú)的個(gè)體,雖然我們痛苦地目睹并經(jīng)歷親近之人的死亡,但我們并不能替他們分擔(dān)死亡,我們對(duì)此無(wú)可奈何。海氏論述過(guò)死亡的必然性,正是由于這必然性,使我的時(shí)間完全屬于我自己,只要是死亡,它本質(zhì)上總是自己的死亡,沒(méi)人能替代我的死。烏塘寡婦最多,礦難時(shí)有發(fā)生。在這里有因礦難而死卻不能上報(bào)、無(wú)法安葬的礦工蔣百;有生小病卻被獸醫(yī)治死的小吃攤主老婆;有被狗咬傷為省錢不打疫苗斷送性命的云領(lǐng)媽;還有開(kāi)畫店的陳紹純?cè)谀硞€(gè)夜晚被畫框砸到,帶著他的悲歌悄無(wú)聲息地死去。死亡的不可替代性、偶然性在此得以體現(xiàn)。
但同時(shí),此在能有死亡的經(jīng)驗(yàn),是因?yàn)樗举|(zhì)上就與他人一起在此存在。在此,海氏不是從日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)言說(shuō)此在與他人之死,而是從此在的存在論上來(lái)展開(kāi)論述一種“共在”。這種“共在”并不意味著生者與死者一起死,而是意味著死者換了某種方式與生者一起“共在”于世。當(dāng)人類面對(duì)死亡之“畏”時(shí)會(huì)陷入短暫的虛無(wú)狀態(tài),所以小說(shuō)的開(kāi)頭,魔術(shù)師丈夫意外因車禍死亡時(shí),作為妻子的“我”悲痛不已,沉溺于丈夫的死訊無(wú)法自拔。作為一家支柱的礦工蔣百突然地死于礦難,留下了痛苦到發(fā)瘋的妻子以及常常獨(dú)坐望天空發(fā)呆的兒子。同樣地,云領(lǐng)媽去世后,徒留小云領(lǐng)與獨(dú)臂父親相依為命。還有小吃攤主的老婆去世后,留下了夢(mèng)里都在懷念著妻子的小吃攤老板,他們都帶著悲傷存活于世。他們覺(jué)得周圍虛空一切,無(wú)所依靠。逝者已矣,對(duì)親人是有影響的,或悲痛、或癲狂、或無(wú)可奈何,但這都需要獨(dú)自面對(duì)。因丈夫意外去世而悲痛欲絕的“我”;用墮落放縱來(lái)偽裝悲傷、默默承受一切的蔣百嫂;在夢(mèng)里懷念著妻子的小吃攤老板;與父親相依為命,偷偷思念媽媽的小云領(lǐng)等,這些都是海氏所謂的,人的存在是在世之存在,這個(gè)世界使得死者得以某種方式繼續(xù)與生者一同存在著,并沒(méi)有消失。
遲子建告訴我們,世界上所有的夜晚并不都是黑暗,它“澄明”地向讀者敞開(kāi)人性美,閃耀著溫暖與善意的光輝。經(jīng)歷種種死亡,小說(shuō)主人公“我”不再通過(guò)非本真的“操勞”來(lái)逃避死亡,而是開(kāi)始思索人生與死亡。死的有限性使人更能明白生的意義。死亡看起來(lái)意味著生命的終止,但其實(shí)也可以被認(rèn)為是通過(guò)新的意識(shí)生存,可以被重振為生命之力。海氏對(duì)于死亡的看法并不是悲觀的,而是認(rèn)為必須認(rèn)識(shí)死亡,明確人存在的有限性,這會(huì)使我們心境更“澄明”,從而更珍惜存在,彰顯了積極意義。
對(duì)于海氏來(lái)說(shuō),死亡是特殊的生存方式。海氏認(rèn)為,死亡是一種“懸臨”,能夠使人產(chǎn)生“畏”的本真狀態(tài),“總之,畏既揭示了此在的終極有限性,又揭示了它的終極可能性?!贝嗽诘某翜S狀態(tài)難以逃避,但此在可以呼喚自己的“良心”,盡其本己力量去改變。就像小說(shuō)中有許多溫暖的小人物。遇到從外地來(lái)討薪卻被老板打折腿的民工,周二嫂會(huì)好心帶回自己的旅店,且不計(jì)較他是否有錢支付住宿費(fèi);每次一停電,不管她當(dāng)時(shí)在忙活什么都會(huì)立馬放下跑去安慰發(fā)瘋嚎叫的蔣百嫂。周二嫂就是一個(gè)如此熱心腸、樸實(shí)善良又具有同理心的人,對(duì)于需要幫助的人,她總是給予力所能及的幫助,在她身上,我們看到了底層民眾之間互幫互助的人性之光。當(dāng)然,這就需要此在用最本真的狀態(tài)去做出選擇,避免來(lái)自“常人”世俗標(biāo)準(zhǔn)的束縛。只有這樣,才更能接近“向死而生”的境界。
死亡是一種此在一存在就接受的存在方式。也就是說(shuō),此在始終處于向死存在的過(guò)程中?!跋蛩蓝凇被蛘摺毕蛩蓝耙馕吨嗽谧鳛橐环N整體存在,并不是一種一直活著的存在,而是接近死亡的一種存在,活著本身也意味著在赴死的途中??傊?,此在總是在向死的存在中存在于世。所以海氏的論說(shuō)透露著無(wú)須過(guò)于“操勞”,無(wú)須“畏”死的精神。死亡必然地指向超越,超越自己的東西。雖然溫情與詩(shī)意不能消解死亡,但能夠給予人們心靈慰藉,可視為在精神上超越苦難與死亡的一種方式。正如《世界上所有的夜晚》的結(jié)尾富有詩(shī)意,蝴蝶像精靈般從魔術(shù)師丈夫的剃須刀盒里翩翩飛出,落在“我”的右手無(wú)名指上,仿佛就是已故丈夫?yàn)椤拔摇贝魃系慕渲?。最終主人公“我”已能夠平靜看待丈夫的死,得到了海德格爾式的詩(shī)意超越,獲得了自我內(nèi)心的救贖,“我”會(huì)帶著對(duì)丈夫的愛(ài)繼續(xù)好好生活。這證實(shí)了該篇小說(shuō)哀而不傷的基調(diào),詩(shī)意淡化了死亡帶來(lái)的悲痛與沉重。在海氏看來(lái),本真存在的此在擁有了自己,而非本真存在的此在失去了自己。如果不提及存在的自由,我們很難提供對(duì)真實(shí)性的唯一觀察,這意味著我們可以超越我們的真實(shí)存在,使其有意義。所以要透過(guò)死亡的表象去把握和提煉背后更有深度、有意義的東西。在苦難與死亡的黑夜過(guò)后,要相信會(huì)有溫情的亮色,這是在《世界上所有的夜晚》中作者想要表達(dá)的。
總結(jié)來(lái)說(shuō),海氏的向死存在將死亡嵌入到此在的生存中去考慮,本真的向死存在將死亡始終“懸臨”于“此在”,小說(shuō)中的底層人民盡管在生活中經(jīng)歷了更多的“風(fēng)霜雨雪”,但保持著陽(yáng)光溫暖的人性一面,保持這一可能性以更澄明的敞開(kāi)狀態(tài)呈現(xiàn),也就是將“此在”以向死的方式從“常人”狀態(tài)返回到“此在”的存在狀態(tài)本身。這些底層小人物身上具有強(qiáng)大的精神力量,面對(duì)苦難與死亡,他們不自暴自棄,而是用積極態(tài)度和方式抗?fàn)帯⒑徒?,這使得“此在”在存在于世界的可能性中開(kāi)展自我超越,有助于我們思考生命的價(jià)值與意義。所以溫情并不意味著回避苦難,相反的,該作品體現(xiàn)出溫情的精神力量,這是一種愛(ài)的鼓舞,“……溫情有時(shí)就會(huì)有意無(wú)意地稀釋外部環(huán)境的荒蠻和殘酷。”此在只有將死亡納入自己的生存之中并向著死亡而去思考生存的意義,才能避免對(duì)死亡的錯(cuò)誤認(rèn)知,產(chǎn)生積極意義。
毋庸置疑, 死亡是絕對(duì)與生命相伴隨的?!俺缶驮诿赖呐赃叄慰拷鴥?yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存黑暗與光明相共。”自古事物便有兩面性,有陰必有陽(yáng),有明必有暗,社會(huì)上有惡與苦的考驗(yàn)相對(duì)應(yīng)的便會(huì)有善的撫慰。面對(duì)死亡,我們可以從海氏存在主義死亡觀汲取知識(shí),把“死”視作一種存在的綿延,樂(lè)觀看待事物,積極地籌劃自己的人生。正如遲子建將溫情與詩(shī)意滲透進(jìn)作品,在反映丑惡與苦難的同時(shí)注入愛(ài)與人性關(guān)懷,在表現(xiàn)死亡和黑暗的同時(shí)給人以積極生活的信心鼓舞?!拔摇痹诳嚯y中超越了自己,摒棄了“非本真”,認(rèn)識(shí)到“本真”的自己,最終得到解脫,走向豁達(dá)的澄明之境?!妒澜缟纤械囊雇怼方o予了處于困境中的人們以希望,啟示不同生存境況中的人不要放棄希望,不要畏懼死亡,要向死而生,去追尋屬于自己的“詩(shī)意的棲居”。