文/劉 洋

中關(guān)村東路的車水馬龍與喧囂很難闖進(jìn)周向宇的辦公室

中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院（以下簡稱數(shù)學(xué)院）坐落在北京市海淀區(qū)中關(guān)村南路上，東側(cè)緊挨著繁華的中關(guān)村東路，但那些熱鬧仿佛都與周向宇無關(guān)。在他的辦公室里，近一人高的文獻(xiàn)、書籍將辦公桌圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔開了外界的喧嘩，辟出一方讓他可以“遁入”數(shù)學(xué)世界的寧靜小天地。

“搞研究一定要坐得住”，這是周向宇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話

16歲考入湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系；1985年，從湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后，周向宇到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所攻讀碩士、博士，博士畢業(yè)后留所工作……30多年來，他從未離開過數(shù)學(xué)領(lǐng)域，用他的話說，“一直在勇攀科學(xué)的高峰”，而這也是他讀初中時(shí)便定下的目標(biāo)。

周向宇的研究領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)數(shù)學(xué)中的多復(fù)變和復(fù)幾何。1997年，在俄羅斯科學(xué)院斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所訪學(xué)工作多年之后，他解決了“擴(kuò)充未來光管猜想”這一當(dāng)時(shí)無人能解的問題，該工作亦被寫入史料性著作《二十世紀(jì)的數(shù)學(xué)大事》《數(shù)學(xué)的發(fā)展：1950—2000》。1998年，他獲得斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所俄國國家科學(xué)博士學(xué)位。2003年2月至2012年6月，擔(dān)任中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長；2013年12月，當(dāng)選中國科學(xué)院院士；2018年2月，當(dāng)選為發(fā)展中國家科學(xué)院院士。獲國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)、陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、全國杰出專業(yè)技術(shù)人才稱號……數(shù)十年來，周向宇在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)領(lǐng)域中深耕不輟，可謂碩果累累。

“一個(gè)人有真才實(shí)學(xué)才是最重要的?！敝芟蛴疃啻翁岬?，從小就養(yǎng)成的“獨(dú)立思考”“自主思考”習(xí)慣，讓他在做研究時(shí)能夠從容應(yīng)對?！拔覐男【拖矚g自己思考問題，即使正確答案就擺在旁邊，我也不看，要用自己的方法去解題。有時(shí)候?qū)Υ鸢?，還會發(fā)現(xiàn)我的解法、思路更好?！毖哉Z中，能感受到周向宇作為一名科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與踏實(shí)、對數(shù)學(xué)的癡迷、對做學(xué)問的執(zhí)著。

作為老師，在和學(xué)生討論時(shí)，周向宇總是很嚴(yán)格，甚至有些嚴(yán)厲?！叭绻?guī)У膶W(xué)生哪一步說錯(cuò)了或者哪個(gè)問題說得不對，我會毫不留情地指出來?！睂λ?，倦怠與糊弄是絕對無法容忍的。生活中的他則親切而隨和，在數(shù)學(xué)研究之外，還喜歡國學(xué)、歷史，他的筆下可不只有數(shù)學(xué)公式，辦公室里隨處摞著的宣紙上，滿是他練字的痕跡。

提到高考，周向宇感觸頗多?！拔腋呖际Ю^，但我還是坐在了這里，而正是這一次高考讓我意識到，什么困難都不能把我打敗，也正是一次次困難讓我在如今的數(shù)學(xué)研究中如魚得水?！痹谥芟蛴羁磥?，高考雖然重要，但并非人生的終點(diǎn)與全部，有明確的目標(biāo)并愿為之付出努力，才能獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展，而挫折恰恰能夠激發(fā)一個(gè)人的潛力。

初中時(shí)立志研究數(shù)學(xué)

記者：和現(xiàn)在的孩子相比，你小時(shí)候的求學(xué)經(jīng)歷有什么不一樣？

周向宇：我小時(shí)候比較貪玩，讀小學(xué)高年級以后才開始安安靜靜地學(xué)習(xí)。為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？我想有幾個(gè)方面的影響。20世紀(jì)70年代，社會倡導(dǎo)看《毛澤東選集》，我五年級時(shí)就讀完了《毛澤東選集》，還寫了心得體會?！睹珴蓶|選集》帶給我很多重要的影響，比如“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，告訴我不要害怕困難，心中要有目標(biāo)，重視如何克服困難，這對我是有促進(jìn)作用的。去年我們小學(xué)同學(xué)聚會，大家還提到，當(dāng)時(shí)班主任拿我的心得體會當(dāng)范文給全班念，表揚(yáng)我寫得不錯(cuò)（笑）。

記者：什么契機(jī)讓你定下了鉆研數(shù)學(xué)這一目標(biāo)？

周向宇：1977年恢復(fù)高考時(shí)，我正讀初中，全國都在宣傳中科院數(shù)學(xué)所的華羅庚先生、陳景潤先生等科學(xué)家，鼓勵(lì)我們勇攀科學(xué)的高峰。我記得當(dāng)時(shí)一份報(bào)紙上整版刊發(fā)了一篇關(guān)于陳景潤先生挑戰(zhàn)“哥德巴赫猜想”的報(bào)告文學(xué)，那篇文章我認(rèn)認(rèn)真真看完了。后來，湖南省郴州市第一次舉行全市的數(shù)學(xué)比賽，我作為初中組的學(xué)生參加比賽，很榮幸拿了第一名。因?yàn)槭堑谝淮闻e辦比賽，市里很重視，市中心、十字路口，到處都張貼著光榮榜，給了我很大鼓勵(lì)，感覺做數(shù)學(xué)很光榮。那時(shí)，我就有了明確的規(guī)劃，報(bào)考知名大學(xué)的數(shù)學(xué)系，到中科院數(shù)學(xué)所讀研究生、做數(shù)學(xué)研究。

記者：你學(xué)好數(shù)學(xué)的秘訣是什么？

周向宇：我父親是高中數(shù)學(xué)老師，家里數(shù)學(xué)書也多一些，我就經(jīng)?？矗龑?shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。和現(xiàn)在不一樣，我們那時(shí)的初中、高中都是兩年學(xué)制。因?yàn)闊釔?，我在?shù)學(xué)上面花的時(shí)間比較多，初中時(shí)就已經(jīng)把高中階段的數(shù)學(xué)都學(xué)了。

那時(shí)的父母和現(xiàn)在的父母也不一樣，雖然他們也很重視孩子的學(xué)習(xí)，但并不焦慮。我學(xué)習(xí)非常主動(dòng)，目標(biāo)很明確。印象很深的是，當(dāng)時(shí)我常常排隊(duì)幫家里買東西，排隊(duì)時(shí)都在思考那道數(shù)學(xué)題該怎么做。平時(shí)我也不太愛玩，只是一心學(xué)習(xí)，母親還勸我去看電影調(diào)劑一下。

記者：作為數(shù)學(xué)老師的父親對你有什么教導(dǎo)和影響？

周向宇：我從小養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，遇到問題通常是自己琢磨、思考，也時(shí)常自己提一些問題來鉆研。我父親是數(shù)學(xué)老師，還是省特級教師，我做完題會給他看，他會批改。他對我的要求很嚴(yán)格，我做完的題目，在父親那里很難得到全“對”，他總能找到表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)、書寫不規(guī)范的地方。不過，每次他改了以后，我也覺得很有道理，知道自己今后應(yīng)該更注意哪些方面。

記者：除學(xué)習(xí)之外，還有哪些兒時(shí)的經(jīng)歷對你的成長有影響？

周向宇：我母親是醫(yī)生，我們住的是母親單位的房子，因?yàn)楣ぷ髟颍袝r(shí)需要值夜班，所以早飯都是我來負(fù)責(zé)，還要幫助父母照顧比我小3歲的弟弟。我記得那時(shí)是集體用水，冬天時(shí)，我要用扁擔(dān)去鍋爐房挑兩桶熱水回來。

我也很重視鍛煉，從讀中學(xué)開始，每天早晨上學(xué)前先跑步，跑半小時(shí)左右。鍛煉的習(xí)慣也是受到了《毛澤東選集》的影響，因?yàn)榇蠹叶冀?jīng)歷過艱苦的環(huán)境，對身體的要求很高，而且我也認(rèn)識到，學(xué)習(xí)也需要好的身體。這種習(xí)慣一直保持到讀大學(xué)、讀研究生?，F(xiàn)在退化了，晚上就只散步了（笑）。

“不能因?yàn)楦呖季桶炎约旱囊簧既ψ×恕?/h2>

記者：當(dāng)年參加高考有什么難忘的經(jīng)歷？

周向宇：我讀的大學(xué)是當(dāng)時(shí)的綜合性全國重點(diǎn)大學(xué)，但不是當(dāng)年的知名高校。因?yàn)楦鞣N原因，我的高考沒有那么成功。我還記得看到高考成績后，我的兩條腿都軟了，比預(yù)想的低了幾十分。我在高考中發(fā)揮失常，錯(cuò)的那道數(shù)學(xué)題是我會做的，但不明白什么原因,就是犯了平時(shí)不會犯的錯(cuò)。這道題我記了40年，永遠(yuǎn)都不會忘掉。

但我還是很快從失落中走了出來，因?yàn)槲业淖罱K目標(biāo)是學(xué)數(shù)學(xué)，進(jìn)入湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系后，我還有機(jī)會通過考研進(jìn)中科院。我的路沒有因?yàn)楦呖级袛?，我反而覺得，這段經(jīng)歷鍛煉了我，從此以后沒有什么挫折能夠把我打倒。

記者：你怎么看“高考改變命運(yùn)”這一說法？

周向宇：從我的個(gè)人經(jīng)歷來講，不能因?yàn)楦呖季桶炎约旱囊簧既ψ×耍呖际Ю坏珱]有擊垮我，還鼓勵(lì)了我。我覺得不應(yīng)該使年輕人為高考背負(fù)太多的壓力。

學(xué)習(xí)要“坐得住”，還要有目標(biāo)，我比較幸運(yùn)，在初中就已經(jīng)確定了目標(biāo)。但現(xiàn)在的學(xué)生在中學(xué)時(shí)期可能因?yàn)楦呖嫉脑?，不太有機(jī)會去想人生應(yīng)該怎么安排。建議同學(xué)們到了大學(xué)之后，一定得先把目標(biāo)想清楚，奔著這個(gè)目標(biāo)努力，真正做到有真才實(shí)學(xué)。

記者：16歲就離家上大學(xué)，有遇到什么困難嗎？

周向宇：我從小就愛做家務(wù)，自理能力不錯(cuò)，沒有覺得離開家出去讀書有什么困難。那時(shí)候上大學(xué)，被褥、行李都得從家里帶過去，我的行李先郵寄到了學(xué)校，我提著箱子坐火車過去。那時(shí)從郴州到湘潭，得坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，不像現(xiàn)在有高鐵，很快就能到。上大學(xué)時(shí)，我印象最深的就是有時(shí)擠不上火車，得從窗戶里爬進(jìn)去，還經(jīng)常要站十幾個(gè)小時(shí)。

人生的發(fā)展就如同一場馬拉松

記者：當(dāng)時(shí)大學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境和氛圍是怎樣的？

周向宇：高校的條件也沒有現(xiàn)在這么好。那時(shí)候我們開玩笑說，自己上的是“五無大學(xué)”——沒有電燈、沒有自來水，連教學(xué)樓、宿舍和圖書館都沒有。湘潭大學(xué)在恢復(fù)高考后是邊招生邊建設(shè)，一開始校舍都是租的平房，學(xué)生也很少，等到我那一屆才有了宿舍和圖書館。我記得當(dāng)時(shí)沒有自來水，食堂做飯用井水，下雨時(shí)就會吃到黃泥水做的米飯。

但即便條件這么艱苦，也沒人抱怨，大家覺得只要能學(xué)好就行。我們都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，尤其是從農(nóng)村考到城市里來讀大學(xué)的同學(xué)。湘潭大學(xué)的校風(fēng)很好，湘潭是毛主席的家鄉(xiāng)，毛主席特別為這所學(xué)校題寫了校名，而且囑托“一定要把湘潭大學(xué)辦好”，所以有很多杰出的年輕人是懷著對主席崇敬的心情來工作的。課程設(shè)置方面規(guī)格也很高，全國名牌大學(xué)要求什么，我們學(xué)校也要求什么。湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系（現(xiàn)為數(shù)學(xué)與計(jì)算科學(xué)學(xué)院）出了兩位中科院院士，這在全國來講都是不多見的。

記者：哪位大學(xué)老師給你留下的印象最深刻？

周向宇：讀大學(xué)時(shí)，能感受到老師們對學(xué)生很重視。像我們的班主任老師梁國鼎，當(dāng)時(shí)他才30多歲，精力充沛，經(jīng)常到學(xué)生宿舍和我們一起下象棋，有時(shí)還和我們這些小伙子掰手腕，師生關(guān)系非常融洽。

所有人都沖著把學(xué)校辦好的目標(biāo)努力，大家都有一個(gè)明確的共識，那就是不利于團(tuán)結(jié)的話不說、不利于團(tuán)結(jié)的事不做。這很了不起，對學(xué)生來說太重要了，同學(xué)們之間沒有攀比，而是互相激勵(lì)。

記者：你在研究生階段師從陸啟鏗院士，據(jù)說他對學(xué)生很嚴(yán)格，一般不會表揚(yáng)自己的學(xué)生，當(dāng)時(shí)為什么還要“迎難而上”？

周向宇：華羅庚先生回國以后，陸先生是他的親傳弟子。我考上中科院的研究生后要選導(dǎo)師，因?yàn)樾r(shí)候受到了“勇攀科學(xué)高峰”的熏陶，我就問哪個(gè)老師做的方向是最難的（笑）。當(dāng)然，也是因?yàn)閷?fù)變函數(shù)有興趣，陸先生做的就是多元復(fù)變函數(shù)，是非常前沿的研究領(lǐng)域，所以我毫不猶豫地選了他。

我堅(jiān)定地選陸啟鏗先生時(shí)，有位老教授說：“哎喲，你跟陸先生能學(xué)到東西，但是很難得到他的push（推薦）啊。”我當(dāng)時(shí)也沒多想，覺得主要還是要學(xué)東西。但實(shí)際上，我還是得到了陸先生的表揚(yáng)，他公開贊賞過我的工作。

記者：對參加高考的學(xué)子，你最想說的是什么？

周向宇：我想對年輕人說的是，高考不是終點(diǎn)。過去有些課外輔導(dǎo)班總說“不要輸在起跑線上”，其實(shí)，人生的發(fā)展就如同一場馬拉松，中學(xué)只是初始階段，千萬不要在考上心儀的大學(xué)后，就覺得行了、不再努力了。要想獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展，還是需要進(jìn)一步努力。