◎石露蕓

手臂伸出車窗，司機(jī)接過攤主遞上的豆腐花和糍飯團(tuán)。豆腐花的塑料殼子是暖的，里面滿滿當(dāng)當(dāng)在晃蕩，打在手背上的雨點(diǎn)子卻是一粒粒的冰，濕冷冷、沉甸甸。

“冬至，要下雪了?！睌傊髡f。他全身裹成一個高而胖的圓桶，只有一雙手出奇的小，紅腫，靈巧。

那張訂單就是這時候進(jìn)來的。司機(jī)搖緊車窗：得趕快把早飯吃完，了結(jié)這下班前的最后一單。

儀表盤旁一個維尼熊造型的手機(jī)支架，手機(jī)屏顯示乘客在兩公里外的路口。目的地是城西，天巖山景區(qū)，一張難得的大單。擁堵滿食物的胃，此刻正將溫?zé)崧酉蛩闹?，唯有大腦還禁錮在通宵未睡后的麻木里。待車子駛近、離乘客百米遠(yuǎn)處，他醒了。這一醒就是徹底的清醒。

那是一面正黃色的墻，墻體巍峨，女人的大衣是濃稠沉郁的焦糖色，立在墻下，小小的人，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，一把傘撐在墻腳處。周圍沒有其他人影。

那么，這附近有座佛寺。一時間幾條并行的信息在他腦海里左奔右突，試圖串起一條模糊的線索：冬至、本地風(fēng)俗、天巖山景區(qū)附近大片墓園、拒單的代價、平臺的懲罰、私家車、觸霉頭。一張大單——嗯，要遲到了。

車停在落光了葉子的銀杏樹下，他撥通乘客電話。冰珠子砸在車玻璃上沙沙響，窗外是慘白的天，沒有太陽。心狂跳兩下，很快平靜下來。他盡量用端莊的普通話，但假若對方流露出本地方言的味道，他也做好了隨時切換成吳儂軟語的準(zhǔn)備：畢竟溝通起“本地風(fēng)俗”來，可以更順暢。

“乘客您好，跟您確認(rèn)一下您的上車地點(diǎn)，以及行李的情況?！?/p>

“冷得吃不消了……快點(diǎn)兒開過來行嗎？”

聲音焦躁，嬌氣，聽不出年紀(jì)。眼前似乎能看見女人焦糖色大衣的下擺，沾滿冰珠，被風(fēng)卷起來，又拍下去。

她在椅子上歪了會兒，被人推醒：你爸走了。

她別轉(zhuǎn)頭看鐘：離零點(diǎn)還差十分。她默記下這個時間。暖黃色的床頭燈打在父親臉上，他悄無聲息，放棄了一切掙扎。

她忘掉脫鞋，直接爬上床，趴在空出的半邊床沿。她摸了摸父親的額頭，沿著額頭的紋理、溝壑，觸碰到皮膚底下幾乎已不附帶任何血肉嶙峋的骨骼。

沒有余溫。她的手掌心傳來沁骨的寒。原來，熱是這么容易消散的一種東西。

有那么幾秒鐘，短促靜默的幾秒鐘，身邊沒有哭聲，沒有嘈雜聲，沒有人來人往的說話聲，中年獨(dú)生女那張超長的殯葬任務(wù)清單，還沒有開始去完成。

她只是跪坐在床頭，笨拙地俯下身去，親了親父親的額頭：

“沒事了，老張，你看，沒事了呀。老爸，你解脫了?！?/p>

“您在寺的東門附近？天巖山距離三十幾公里——恐怕得去加個油?！?/p>

他在試探。女人把煙頭扔進(jìn)下水道的柵欄，幾乎笑了起來。接下來，他會問，您是掃墓呢，還是落葬？您隨身攜帶——“盒子”了嗎？多么熟悉的措辭。在他之前，開走了三輛出租車，兩輛網(wǎng)約車。

天色從迷蒙到蒼茫的白。寺廟的鐘已經(jīng)敲過，和尚齊聲吟唱，結(jié)束了功課。開走車的人說，真是抱歉，但這不合規(guī)矩。他們說，做生意嘛，總要圖個吉利。他們或激烈，或狡猾，大部分人都義正詞嚴(yán)，最不可動搖的原則是：這個寄存在寺廟、終點(diǎn)站是墓區(qū)的盒子，不能帶上車。

這第六位司機(jī)，他會妥協(xié)嗎？妥協(xié)是出于善心，還是百無禁忌？女人想，心懷歉意固然沒有用，紅包，投訴，哭，罵，也都試過了。今天，要靠一個人的力量把這樁事辦妥，得另想辦法。

她開口，聲音是啞的，有種疲倦的溫柔：“路上不知道堵不堵，冬至呀。等等——我看見你車了?！?/p>

我遞了話頭給你了，有什么猶疑，你說呀，但凡我坐上車，總不能趕我下來。女人的腳邊，四四方方、包裹莊嚴(yán)的盒子擺在墻根的方磚上，支起的黑傘小心擋著雨。

司機(jī)說，咳，雨夾雪，路上開不快——您去天巖山，沒有時辰要求吧？女人說，不趕時間。說完覺出一種荒謬感，起身把盒子抱在懷里。

電話那頭說，我是新手司機(jī)，說錯話您別生氣啊，這天氣，您是給親人掃墓吧？女人單手撐傘，吃力，不耐煩，司機(jī)卻像是理了理思路，順溜地說起他的故事：是這樣啊，這部舊車子，我呢，每天接送女兒讀幼兒園的——小娘魚很聰明，就是膽小、愛生病，老人說她陽氣不足。你想，車子是女兒每天要坐的，帶客人去上墳，那沒問題；但如果有殯葬用品帶上車，特別是“盒子”——我不是迷信的人啊，但心里頭，總覺得對小孩子不太好，您理解我說的意思吧？

要是不能立刻打斷他，話必然自然而然往下流淌：能不能麻煩您取消訂單、重新打一輛，這附近車子很多的……打迂回戰(zhàn)是不能夠了。

女人立直了身體，從腳踝到腰椎到后頸都挺直了，血液沖向臉頰，就快要爆發(fā)，最后卻笑了，笑得眼淚都快下來：是露西！不要緊的，是露西啊——我養(yǎng)了她十三年了，一只泰迪狗，巧克力色的，她的骨灰盒，本來想讓寵物店代葬的，想想還是自己跑一趟吧——泰迪狗呀，沒啥不吉利的，也不會驚嚇到小朋友。這樣吧，我回程還坐你的車好嗎？

女人望向車子的方向，車子緩緩啟動了，朝著正黃色寺廟外墻的方向滑行過來。女人隨手把自己一條絲巾系在盒子外打了結(jié)的絨布上。絲巾上真的有一只狗頭。女人擤了把鼻涕，上車了。

“兩條杠！你信嗎，通紅……腰酸，醫(yī)生說指標(biāo)還可以，就是渾身難受。你想要男孩還是女孩？你非得去跑長途嗎……有了胎芽了，可是沒有胎心，我還要忍受多久這樣的折磨！為啥要住六樓呢，還是六樓的閣樓……啊小東西在我肚子里動了，你摸你摸你摸……你有幾天沒出車了，你在家里能干嗎？沒事，就是出了點(diǎn)血……買粉紅衣服還是粉藍(lán)衣服好呢？醫(yī)生說，還是做個穿刺比較保險……是個女孩，他們放去哪里了，護(hù)士死活不讓我看一眼！我發(fā)抖，沒力氣哭，元寶！元寶你為什么要離開我……滾開！你滾！這一開始就不是我想要的生活！”

往事燒成炭，不留余燼，但尖利的噪聲時不時還會從炭的深處冒出刺來，不絕如縷，戳弄戲耍他一番。后來，他得了偏頭痛，不再跑長途，但開始開夜車。就像很多年前，他還在讀夜校，下了課騎自行車回家的感覺，夜晚很孤獨(dú)，也很空曠自由。

穿焦糖色大衣的女人上了后座。在平臺提示音提醒她戴上口罩之前，能看到她的面容，有種慢條斯理的美，是那種和生活較不動勁、又非得硬上的疲乏感。她把盒子放在身旁司機(jī)的視線無法抵達(dá)的地方。大衣脫下來，沾過雨水的一面朝里折疊，整整齊齊地放在座椅上。她的身材仍有少女的姣好，嘆口氣卻像是已過了一百二十歲。司機(jī)忽然很想聽她說說話，也許他還想繼續(xù)試探什么吧。

“天巖山還葬寵物？墓地花不少錢吧？在我們小時候，可沒有這樣的時髦?！边@似乎是在有意邀請她開口講本地話了。她的音色不算美，但語調(diào)慢吞吞、篤悠悠，有種不動聲色的驕矜之氣，講吳儂軟語想必適宜。但她不。

“我們小時候，上墳是在清明，牽著大人的手，坐公交車一路晃蕩，跟春游踏青沒什么兩樣。隔了幾代，墓碑上的名字也不大認(rèn)得，哪里懂得什么悲傷?！迸艘婚_口竟是這樣危險的話題。一時間，也分不清是誰在試探誰。

司機(jī)說：“大人是有悲傷的。大人的悲傷看不出來。”

“辦完事，天氣好，中午就在外頭吃碗澆頭面，遇上父母心情不錯，再炒上一兩個時令菜。父母心情復(fù)雜，就說說家族里的陳年往事，小孩子聽起來，遙遠(yuǎn)得像歷史傳說?！彼穆曇艟d軟，卻寂寥。

車子尚未駛出老城區(qū)，紅燈多，停停走走。司機(jī)聚精會神開車，接話卻接得陡峭：“家族大，熱鬧。小時候也見過大家庭的，遇到事情，大家一起出力?！?/p>

“長大了，總有許多身不由己之事。各人有各人的事要忙。”女人沉默片刻，決定暫時撤回安全地帶，“死只狗，在旁人看來，也是小事?！?/p>

“你這只露西，養(yǎng)了多少年了？這么當(dāng)它個寶貝?！?/p>

“十三年了。要是個小囡，要小升初了吧。煩惱也多?！?/p>

“也是高壽了，吃吃喝喝一輩子，撒撒歡、鬧一鬧，也不用種地，也不用捉耗子。”

“最后的日子里，也吃了不少苦頭的。終歸不像小孩子，一天天看著她，永遠(yuǎn)比你年輕，永遠(yuǎn)比你有希望——你家寶貝，要幼升小了吧？”

司機(jī)朝車內(nèi)后視鏡瞥了一眼，正好撞上女人的視線，那是隱隱然含譏帶笑的眼神。他的怒火騰得上來，在上高架前的最后一個紅綠燈路口，他猛踩一記剎車，幾乎軋上斑馬線。

不知道這些坐車的人，哪里來這么多優(yōu)越感，你甚至連一輛自己的車都沒有，你甚至要靠撒謊才能坐上車。我確定你在撒謊嗎？不，我也不愿意往那兒猜，因?yàn)槟菢拥脑?，你就太卑鄙了。盒子里裝的什么只有你自己知道，其實(shí)我并不在乎里面是不是你的露西。就算是燒成灰的狗，你用這只狗類比別人家的小孩子，你這不是在挑釁嗎？哦對了，你是一眼就看穿我不像一個父親是嗎？也許我不配擁有一個女兒？還是你根本就不在乎，別人家的小孩子會坐上這輛因?yàn)槟愣姑沟能嚕吭獙?，我該怎么保護(hù)你呢？

我從來沒能好好保護(hù)你。

剎車的一霎，女人本能地去扶身邊座椅上的盒子，額頭幾乎撞上前座椅背。指尖所觸之處，厚實(shí)的絨布底下是沉重剛毅的木頭。

兩個月前當(dāng)她第一次捧回這只骨灰盒的時候，木頭的分量讓她吃驚。當(dāng)然這更可能是一種經(jīng)過特殊處理的重量上的假象，用來抵擋灰飛煙滅的虛空感。

待她坐直身體，安靜看窗外風(fēng)景，車子已飛馳在高架上，老城區(qū)熟悉而滄桑的面貌迅速下沉，被拋在視線后面的低洼處。剛才后視鏡里那張男人的臉，從輪廓看尚年輕，有兩道濃眉。但她沒敢再往鏡子里看。車內(nèi)籠罩著沉默，連導(dǎo)航儀的語音也被關(guān)閉，只有被掐斷的話頭還在半空漂浮，不久就跌落在地，再沒可能由誰彎腰拾撿起來。

女人把手伸進(jìn)隨身背的帆布包，手指觸碰到一個亞克力材質(zhì)的小扁盒子。她把它輕輕握在手里，撫摸它寶藍(lán)色的邊框、透明的小窗戶、放食物的精致的小柵欄。一種叫金蛉子的昆蟲曾經(jīng)住在這個小房子里，在她的童年，蟲子們會嘹亮地歌唱一整個秋天，而它們的主人總是把盒子放在棉夾克內(nèi)層的帖胸口袋，用體溫支持一代代歌唱家們活過春節(jié)。幾十年過去，亞克力盒子依舊晶瑩美麗，今后也將永久陪伴它的主人了。

佯裝閉目養(yǎng)神，女人在心里梳理了一遍到達(dá)墓園后要辦的諸多事項(xiàng)：碑上待鑲的照片，門口店鋪預(yù)訂的花籃，給工人包的辛苦費(fèi)……再核對一遍手機(jī)上的預(yù)約碼。那種孤立無援的焦灼感又浮現(xiàn)起來。當(dāng)手機(jī)頁面切回網(wǎng)約車平臺的時候，她發(fā)現(xiàn)車子已悄悄偏離了系統(tǒng)設(shè)定的路線。

下了高架，車子進(jìn)入一個泥濘顛簸的路段，貨運(yùn)卡車來回呼嘯，路兩側(cè)既無慢車道，也沒人行道，綠化帶內(nèi)枯敗的草皮蒙著一層灰蒙蒙的塵土。車速在加快。司機(jī)不解釋，女人也假裝不關(guān)心，不聞不問，聽天由命。

五分鐘后，車子駛?cè)爰佑驼?。女人在心里笑話自己。她好想像貓咪那樣，弓背伸個懶腰。

穿制服的小弟舉起油槍，計價器上的數(shù)字在飛跳。司機(jī)悶聲不響下了車。女人搖下一半車窗，雨雪已停息，風(fēng)聲卻聲勢浩大地在呼嘯，冷風(fēng)刮過皮膚，像帶刺一般。干活的小弟穿得單薄，極短的頭發(fā)，瘦削，耳朵上掛著一副紅色耳機(jī)。

女人下車來舒活一下雙腿，這才憑本能發(fā)覺原來對方是個女孩子。加完油，女孩面無表情，蹦蹦跳跳跑回小超市。

司機(jī)從洗手間往回走，他摘了口罩，這是女人第一次正面看見這個男人：大概就是個普通人吧，穿條顏色黯淡的牛仔褲，肩膀?qū)?，走路微微有些駝背，胡子楂從下巴齜出來，眼神不算明亮但和善，看起來倒不像個壞人。

兩人的視線有一秒鐘的交匯。女人沒穿大衣，一身黑色，哆哆嗦嗦先上了車。

待司機(jī)也上車，她說了句：“謝謝你。”

聲音低，但是誠心誠意。司機(jī)過了一會兒才回答：“還有十幾分鐘就到了……你系好安全帶?！?/p>

女人先結(jié)清了這一程的車資，然后約定一個小時后出來。她把傘留在車?yán)铮p手捧住盒子。司機(jī)看著她的背影慢慢融入人群，再也不見焦糖的蹤跡。

他關(guān)了空調(diào)，在車?yán)锊[了會兒。往常這是他正常睡覺的時間，有時一覺睡到下午四五點(diǎn)。今年的墓區(qū)在冬至這天限流，但上午仍是人流最密集的時段，停車場的小車進(jìn)進(jìn)出出。一個裹著軍大衣的半大老頭，袖起雙手，坐在一個崗?fù)ば螤畹牡虮值男∥?，指?dǎo)來往司機(jī)掃碼付費(fèi)。有時他也出來指揮倒車，大聲呼喝，運(yùn)籌帷幄。胸前懸掛一只辨不清顏色的舊書包，像極了古早年代的公交車售票員，而他從包里掏出的是停車費(fèi)的手撕發(fā)票。

這里有寵物墓地嗎？下車抽煙時，司機(jī)問。

草坪墓？有啊，山景房、樹葬、塔葬，都有。我問的是寵物墓地，就是葬貓啊狗啊那種。老頭看司機(jī)一眼：外國才有，你葬到外國去吧！見對方臉色不好看，老頭補(bǔ)一句：具體業(yè)務(wù)我也不懂，你還是去窗口問問。

司機(jī)坐回車?yán)铩＿@女人一開始就沒想說真話，他想。

我已經(jīng)好言好語懇求，說自己女兒膽小多病，但她依然決定撒謊。這對元寶是非常惡毒的。無論元寶是不是存在。難道這個惡毒的女人就沒有自己的孩子嗎？她就只想達(dá)到她自己的目的，也就是把誰誰的骨灰運(yùn)到墓區(qū)埋掉——而我只是個工具人而已。我接到她的單，只是基于平臺的某種算法。就像眼前這個收錢的老頭，還有加油站的小工——對我來說他們也都是工具人。我不太可能關(guān)心他們的喜怒哀樂。我沒把他們當(dāng)作一個個真實(shí)的人。這個女人，對她來說，我也就是個擺渡客，把她的“盒子”從寺廟擺渡到墓園。

也許她一開始就知道我知道她在說謊？也許我也知道她知道我的“女兒”不存在……他混沌的腦筋從這里開始打結(jié)、纏繞，對睡眠的深度渴望即將徹底征服他。

他從平臺下了線，決定空車駛回家?！岸链笕缒辍保幌胍还懿活欓]門睡個大覺。

已經(jīng)開出停車場，想起女人的傘還留在車?yán)?。天空依舊是一派大雪前的陰云密布。他靠路邊停車，猶豫了一兩分鐘，這時他的車窗被人敲響。他搖下窗，他的嘴角無意識地在模仿她含譏帶笑時的那種表情：“狗葬完了？”

他看見女人的臉色蒼白，眼神空茫，好像沒有能力理解他說的話似的。他又淡漠地加了句：“我下班了。”

他想要搖上車窗，但女人的雙手此刻正倚靠在窗框上，她身體前傾，渾身骨骼在震顫，她像是在抽泣，但卻沒有一滴眼淚，想說話卻迸不出來一個字來，牙齒發(fā)出嚇人的格格的撞擊聲。

那天，在開回市區(qū)的路上，唐淵那輛車的整個后座、地毯，張玫意的大衣、長發(fā)，都承受了深重的災(zāi)難。玫意開始干嘔的時候，也曾努力想要把頭伸出窗外，但一切都來不及了。

唐淵多年后回想起來，那仍是他從小到大記憶里最寒冷的一個冬至，雪下得不大，但濕冷的空氣浸透到心臟。所以他特別記得從沙發(fā)上昏睡醒來的那一刻，鼻子里聞到的溫暖的香味，耳朵里聽到的咕嚕咕嚕冒泡的聲音。是火鍋里沸騰的牛肉和香菇稀釋了他的深睡，把他從深陷的沙發(fā)里拔出來。

后來，每次他在冬天吃上一口滾燙的牛肉鍋，都會想起玫意家舊沙發(fā)那略帶粗糙感的棉麻質(zhì)地。

玫意花了有個把鐘頭在洗澡。她把里里外外的衣服都換了，里里外外都是新的，出來的時候頭發(fā)盤在頭上，全身有種濕漉漉的光彩。

“這下我不臭了，”她自嘲，“只有你發(fā)臭的車子還在店里洗……”

幾年后，玫意生下個孩子，是個男嬰，乳名叫小元寶。

唐淵是在朋友圈看到這消息的。照片上的玫意顯得白胖了些，小元寶的胳膊和腿更是像一節(jié)一節(jié)嫩白的塘藕。玫意準(zhǔn)備在冬至前夕回國探親，給父親掃墓。此時唐淵已在本地最大的駕校做教練，閑時仍跑跑網(wǎng)約車。

每天一早出門，他從高而胖的攤主那兒買熱氣騰騰的豆腐花，攤主小巧的胖手靈活翻騰，嘴里閑扯一兩句：“跑到大單了？”

唐淵想，許久不走動了，我得給小元寶準(zhǔn)備份禮物。世上有很多元寶，他們都是美好的。

只有露西，露西始終是不存在的。沒有人記得露西了。