◎李加福

接到電話的時(shí)候王建國正在單位加班開會，母親熟悉的聲音里隱隱流露出一點(diǎn)異常的氣息，就是那一點(diǎn)異常讓他心里猛然一顫，他立即預(yù)感到有什么不好的事情已經(jīng)發(fā)生。這種直觸靈魂的感覺讓他沒有像往常那樣習(xí)慣性地匆匆掛斷電話，而是選擇了另一種不同以往的做法，他匆匆走出會議室去尋找一個(gè)安靜的角落。那一刻他比誰都更想知道隱藏在母親帶給他的那種異常感覺之后的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。果然，母親在電話那頭閃爍其詞地應(yīng)付了幾句之后也就不再轉(zhuǎn)彎抹角了，她直奔主題告訴建國他父親失蹤了，她跟建國說，已經(jīng)好幾天沒有回家了。

這把王建國嚇了一跳。

隨后他就一直心神不寧的，草草結(jié)束了會議后放下了手頭的工作準(zhǔn)備回家。有幾位同事看出了他的異常，但沒人打擾他。

其實(shí)早早回家對王建國來說也沒什么意義，他夫人回娘家了，女兒在別的城市上大學(xué)，家里就剩下他一人，他回家又能做什么呢？只不過在現(xiàn)在這種焦慮的狀態(tài)下，他待在單位也同樣沒有意義。

獨(dú)自靜坐在書房里，王建國想起自己已經(jīng)有很多年沒回老家了，他掐著手指算來算去不是十年就是十一年。以前他總是跟家里人說忙忙忙，不是說自己工作忙，就是說孩子學(xué)習(xí)忙，然而他心里比誰都清楚，這些都不過是他借來一用冠冕堂皇的理由，真實(shí)情況是他跟家里鬧了點(diǎn)小矛盾。剛一開始，他憋著一口氣堅(jiān)決不回去，他是一個(gè)性格倔強(qiáng)的人。同時(shí)他也是一個(gè)有知識的人，明著跟家里鬧翻是不可能的，他只是借用這種方式以宣泄他內(nèi)心深處無言的反抗。然而時(shí)間一長，他的想法變了，他覺得也沒有必要回家了，家里還有哥哥姐姐，他回不回去意義不大，他是無關(guān)緊要的人。不過逢年過節(jié)他總是往家里寄一些日常用品，從衣服、電器到酒水和糕點(diǎn)。另外，他每年還往家里匯幾萬塊錢。他想，只要給家里匯錢了，他也就算盡到義務(wù)了，還非要回去干什么呢？現(xiàn)在他對老家沒什么特別懷念的，在他的心目中，老家仿佛已經(jīng)不是以前的老家了，所以他再也不想回去。王建國回想自己心路歷程的變化，他從最初因?yàn)轸[別扭拒絕回家發(fā)展到后來成為習(xí)慣不想回家，前后只用了十年或者十一年。

以前可不是這樣的，他記得以前他是時(shí)常想家的，每逢長一點(diǎn)的節(jié)假日他就想往老家跑，每到年底他總想著回老家去過年，以前他對家鄉(xiāng)充滿了懷念。但是自從年齡過了四十以后，他對家鄉(xiāng)的懷念戛然而止。人到中年想法出現(xiàn)了變化，就像突然長大的孩子脫離了對母親的依戀，他不再像以前那樣想家了。

也并非一直都是無動于衷的，他也曾反思過，在一些天氣晴朗的日子里，他也曾想起過應(yīng)該回去看看。特別是從前年開始，前年他接連不斷地接到母親和哥哥姐姐打來的電話，他們告訴他，父親患了阿爾茨海默病。在接到電話的那一刻，他一下子蒙了，整個(gè)人都不好了，在經(jīng)過短暫的思維休克后，理性讓他重新振作起來。他在電話里安慰他們，先是母親，然后是姐姐和哥哥，他一遍一遍不厭其煩地向他們解釋以緩解他們內(nèi)心的焦慮，他說人老了生病是正常的，他說人就跟機(jī)器一樣，年紀(jì)大了身上的各種零部件都會出現(xiàn)這樣或那樣的問題，表現(xiàn)出各種各樣的病癥，他說這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因此父親得那種病也是正常的，關(guān)鍵在于靜養(yǎng)，他囑咐他們在家多費(fèi)點(diǎn)心多當(dāng)心留意著一點(diǎn)兒，最后他說，他會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回去看看。然而，當(dāng)他心中的焦慮期一過，拖延的毛病又占據(jù)了主導(dǎo)，然后他就一直拖延到現(xiàn)在也沒回去。

究竟是什么原因淡漠了自己曾經(jīng)對家的無比熱愛呢？在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他也曾經(jīng)仔細(xì)地琢磨過這個(gè)問題。他想，也許是因?yàn)槔霞以?jīng)給他留下過魂?duì)繅衾@過于美好的印象，所以他以前喜歡回家；而現(xiàn)在他不喜歡回家，也許是因?yàn)檫^去的每一次回家都令他失望。他每次回家都在尋找那種美好的印象，然而結(jié)局卻是一次次的失望，他再也找不到與他腦海深處的記憶相匹配的那些美好的場景了，這讓他有一種上當(dāng)受騙的感覺，最后他得出結(jié)論，老家已經(jīng)永久地失去了在他印象中的那種美好了。至于究竟有什么美好的印象，他也說不上來，如果非要讓他在記憶的廢墟中仔細(xì)搜尋，他想，也許是陽光。他記得那時(shí)候的陽光是美好的，盡管現(xiàn)在的陽光也不錯(cuò)，但是那時(shí)候的陽光要比現(xiàn)在的美好十分。

在艷陽高照的日子里，王建國習(xí)慣于凝視窗外的陽光。陽光燦爛明媚，但他總是搖搖頭，好像是在說，陽光沒有以前的好了。他總是感覺以前的陽光比現(xiàn)在的美好，具體好在哪里他也說不清楚。就跟現(xiàn)在有很多人覺得以前的雞蛋比現(xiàn)在的雞蛋更好一樣，說不出令人信服的理由，但感覺就是不一樣，總是感覺以前的雞蛋更好。陽光亦是如此，珍藏在王建國心底的那一抹遙遠(yuǎn)的陽光是最美好的。有時(shí)候他想，那時(shí)候的陽光照在干燥的土地上像是撒滿了黃金，那時(shí)候陽光的美好是可以觸摸到的，不像現(xiàn)在，看起來再燦爛的陽光也只是一種無法觸摸的虛無。

然而就在上個(gè)月，他的心里發(fā)生了一些微妙的變化。上個(gè)月他剛滿48周歲，在大學(xué)念書的女兒特意坐飛機(jī)回來給他過生日，訂了很大的蛋糕。他喝了點(diǎn)酒，感到很幸福。就在這天晚上，他忽然發(fā)現(xiàn)自己還不知道父母的生日，這讓他心里倍感慚愧。生日那天酒后的回憶讓他深有感觸，他想是應(yīng)該回家看看了。而今天母親的來電又喚醒了他內(nèi)心深處的感覺，他在心里嘀咕，是應(yīng)該回去看看了，父親已經(jīng)老了。他心里想得更多的還是父親，很久以前那種溫馨的畫面再次涌向眼前。

王建國每次對老家的回憶最終總會收斂到對父親的回憶。父親是小學(xué)校長，在別人眼里他是一個(gè)嚴(yán)肅慎重、冷若冰霜、令人畏懼的人。但是在王建國的記憶里，父親也有溫柔的一面。在他的記憶深處珍藏著父親少有的溫柔時(shí)刻，當(dāng)其他的記憶幾乎全都被遺忘消失殆盡時(shí)，這一抹記憶還在他的腦海深處永存。印象是那樣的深刻，以至于他常常會想起。王建國記得那時(shí)自己還沒上學(xué)，他后來一直想弄清自己那時(shí)的年齡，他想也許是四五歲，也許是六七歲，直到最后他發(fā)現(xiàn)糾結(jié)這個(gè)問題是沒有意義的，時(shí)間不能倒回，他注定是永遠(yuǎn)也無法搞清楚了，他唯一清楚的是那時(shí)自己還很小，有關(guān)那天發(fā)生的事也許是他能記起的最早的事情，所以整體的記憶是遙遠(yuǎn)而又模糊的，只有一些片段還算清晰。

他記得那天陽光明媚，父親帶他去遠(yuǎn)方的一所學(xué)校拜訪朋友。學(xué)校在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一路都是山路，父親一路步行，他騎在父親的肩上，看到一條干白的土路曲折蜿蜒著向前無限延伸，身旁的樹木在不停地往后倒退。他們走過了一片又一片的稻田，又走過了一塊連著一塊的玉米地和紅薯地，然后穿過了大片大片的樹林，最后還翻越了一座高高的大山。一路上王建國聽到小鳥在路邊鳴唱，微風(fēng)在耳邊呼呼地響，空氣里飄浮著花草的芬芳和木葉的清香。他記得有那么一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他們穿過一片玉米地時(shí)，他還和父親面面相對蹲在路邊的玉米地里拉了一泡屎。每次想到這里王建國都忍不住笑起來，關(guān)于這一個(gè)鏡頭，他倒記得格外清楚。

他還記得他們在去的路上遇到一個(gè)谷場。谷場在山腰上，有幾個(gè)大人在谷場上干活，孩子們在谷場上玩跳房子的游戲。跳房子游戲那時(shí)在孩子們中間風(fēng)靡一時(shí)，幾乎所有地方的小孩兒都在玩。也許是遇到了熟人，也許是要向人打聽什么，也許僅僅是因?yàn)樘哿讼胍菹⒁幌?，他記得父親走向那個(gè)谷場，把他從肩上放下來。父親走過去跟谷場上的大人說話，而他則加入那群孩子玩起了跳房子的游戲。他玩得很開心，及至后來父親要走時(shí)，他正玩在興頭上，不愿意離開。父親急著要趕路，而他則急得哭起來。結(jié)局是父親向他承諾，等回來時(shí)一定讓他和那些孩子們繼續(xù)玩，玩?zhèn)€夠?？墒堑鹊剿麄兿挛缁貋碓俾愤^那個(gè)谷場時(shí)，場上空無一人，孩子們都不見了蹤影。王建國幼小的心靈經(jīng)受不住失望和委屈的雙重攻擊，忍不住又哭了。父親哄他說，沒人陪你玩，我陪你玩。王建國后來回憶起來一直都覺得不可思議，就在那天下午，父親帶著幼小的他在那個(gè)離家很遠(yuǎn)大山深處的一個(gè)平整的谷場上玩跳房子的游戲。金色的陽光灑滿了谷場，他和父親跳了一回又一回，當(dāng)太陽下山天邊掛滿彩霞時(shí)，他還不愿意走，一直玩到暮色四垂，他才不得不戀戀不舍地離開。他還記得當(dāng)他們走到半路時(shí)周圍一片漆黑，父親向路過的一戶人家借了手電筒。而他一直騎在父親的肩上，父親一手扶著他，一手打著手電筒在夜間的山路上行走。他不知道自己什么時(shí)候在父親的肩膀上睡著了，也不知道他們是什么時(shí)候回到家的。

在后來的回憶里，王建國記得那天的大部分時(shí)間他都騎在父親的肩上摟著父親的脖子，所以他記得最清楚的就是那個(gè)脖子，脖子強(qiáng)壯有力，上面有三顆黑痣。從他當(dāng)時(shí)幼小的眼睛里看，那個(gè)脖子堪比老虎或者雄獅的脖子，因此他覺得父親像一頭老虎或者雄獅那樣無所畏懼無所不能，及至后來，在他心目中依然認(rèn)為父親總是能搞定一切，而且永不衰老。直到三年前，當(dāng)他接到電話得知父親患上阿爾茨海默病時(shí)，他才驀然醒悟，原來父親也會走向蒼老。而在上月自己的生日聚會上，當(dāng)他面對衛(wèi)生間里的鏡子觀察自己花白的頭發(fā)時(shí)，他才意識到連自己都老了，更何況比自己還大三十多歲的父親呢。今天母親的電話讓他感到格外焦慮，也許比他三年前剛聽到父親患病時(shí)的那一刻更加擔(dān)心。他心里明白，若非情勢緊急，母親也不會特意給他打電話的。

父親究竟去哪兒了呢？他現(xiàn)在在哪里呢？王建國獨(dú)自一人思考著這些沒有答案的問題，在不知不覺間睡著了。他在短暫睡眠的期間做了一個(gè)夢，夢見一個(gè)陽光明媚的下午，他站在一個(gè)空曠圍場的中央，微風(fēng)吹來花草的芳香，流鶯在場邊的樹蔭里鳴唱，白云在湛藍(lán)的天空里飄蕩，火紅的太陽掛在天上，地上灑滿了金色的陽光，他忍不住大聲歡呼，這就跟夢境一樣。然后他醒了，原來果真是一場夢，他感到有點(diǎn)失望。

王建國懂得夢由心生的道理，所以他明白夢見的也許正是他經(jīng)?；貞浀牡胤?。夢境非常清晰，把他遠(yuǎn)在幼兒時(shí)期的回憶一下子就拉近到眼前。只是那個(gè)地方的名字，他卻怎么也想不起來了。以前他是知道那個(gè)地方的名字的，他記得自己曾經(jīng)還在一張紙上用毛筆寫下了那個(gè)地名，是兩個(gè)字，但是現(xiàn)在，他費(fèi)盡心機(jī)卻一無所獲。

王建國后來打開電腦或許跟那個(gè)夢境有關(guān)，也許是夢境讓他興奮得難以入眠，也許是夢境喚醒了他對回家的渴望。他打開電腦后查看航班信息，剛好看到有一個(gè)早晨的航班，時(shí)間和價(jià)錢都從未有過的那么合適，他當(dāng)即訂了一張票。他干脆覺也不睡了，忙著收拾了一些物品放在一個(gè)雙肩包里。要帶的物品并不多，反正他也不準(zhǔn)備在老家多待，他估計(jì)也就待個(gè)兩三天然后就回來。

天亮之后王建國乘坐一輛出租車直奔機(jī)場。飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)把他運(yùn)到省城，長途車把他送到縣城，隨后他坐上一輛攬活的私家車。一路上他都在想那個(gè)地方叫什么名字，可是，他一直想不起來，這讓他感到渾身很不舒服，如鯁在喉。他越是想不起來，就越是老往那上面想，也并非是他刻意要去想，實(shí)際上是不由自主地，王建國覺得自己鉆進(jìn)了牛角尖里，他無法控制自己了。就連在私家車上他跟司機(jī)師傅有一搭沒一搭地說話時(shí)，腦子里卻還在絞盡腦汁地苦思冥想。

突然，他眼前一亮，想起來了！虎澗，那個(gè)地方的名字叫虎澗。

虎澗，你知道嗎？想起那個(gè)名字后王建國感到渾身舒坦，他情不自禁地問司機(jī)師傅，你知不知道有一個(gè)叫虎澗的地方？

知道啊，司機(jī)說，我當(dāng)然知道，虎澗林場嘛，我怎么會不知道呢？

在哪里？王建國又問。

還有五六公里吧，司機(jī)說，往前五六公里有一條岔路，從那里往右轉(zhuǎn)再開個(gè)七八公里就到了，一路往上，在大山里頭，以前車不通，只能步行，現(xiàn)在好了，公路通了。

王建國一直聽著，沒有說話，若有所思。

你想去嗎？司機(jī)見王建國一直沒反應(yīng)，就無話找話地問他，他說，虎澗林場是值得一游的，經(jīng)常有縣城的人去那里爬山。

那就在前方右轉(zhuǎn)吧，王建國說。他的回答幾乎沒有猶豫。

汽車在五六公里后駛離了正道，向右轉(zhuǎn)彎駛上了一條狹窄陡峭曲折顛簸的山路。一路都是上坡，兩邊長滿了茅草，里邊是懸崖，外邊是山澗，中間是一條狹窄的被陽光曬得泛白的土路，只能容一輛車通過，偶爾有摩托車迎面從上邊駛下來，騎車的人只好把摩托車歪向道路里邊貼在巖石上，才能讓汽車緩緩?fù)ㄟ^。

汽車沿著山路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去往上開了挺長一段路，直到前方出現(xiàn)一個(gè)較大的村莊，那個(gè)村莊掩映在竹林之中，仔細(xì)看有十幾戶人家。司機(jī)跟王建國說，只能到這里了，再往前的路只能步行，車不能開了，你自己走上去吧，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

王建國背上雙肩包下了車，接著往前走。沿途他看到了幾塊荒蕪的山間梯田，枯黑腐爛的稻茬顯示它們已經(jīng)被遺忘良久。他還看到了幾處覆蓋著青瓦或者茅草的土房子，那些破舊的門窗、生銹的鐵鎖和泛白的春聯(lián)顯示它們早已被主人拋棄無人居住了。往前看是巍峨的高山和一望無際的林海。腳下的路越來越窄，也許因?yàn)樾腥讼∩俚木壒剩行┑胤矫┎荻奸L到了路中間。就是這一條狹窄的被陽光曬得干燥泛白的山路，它像一條曲折的羊腸向前蜿蜒前進(jìn)，一直通向遠(yuǎn)處巍峨的高山林海。一陣風(fēng)吹過來，送來了多種山間木葉芳草混合在一起的芬芳，王建國頓時(shí)感到神清氣爽，遙遠(yuǎn)而又模糊的記憶沉渣從腦海深處徐徐泛起，讓他覺得這眼前的一切似曾相識。他想，前方也許應(yīng)該有一個(gè)平場。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過那個(gè)山嘴，一片寬闊的平場突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，他既感到驚訝又覺得理所當(dāng)然，一切似乎都落在他的意料之中。

這么一大塊平整空曠的場地在大山里顯得難能可貴，王建國猜測那是用來處理從山上運(yùn)下來的毛竹和木材的，堆放在場邊的毛竹和杉樹也許正好給他的猜測提供了證據(jù)。向前方的大山看去，這時(shí)候能看得更清楚了，大片大片的毛竹林、杉樹林和板栗林匯成了綠色的海洋。毫無疑問，王建國在心里確信，眼前那些一眼看不到邊的林?？隙ň褪腔玖謭隽?。

在平場的邊緣，有一位老人坐在石凳上，眼神呆呆地盯著前方，他的表情看起來僵硬麻木，他好像已經(jīng)坐了很長時(shí)間，他好像正在等待誰的到來。當(dāng)他看到一個(gè)背著雙肩包的身影從山嘴那里慢慢出現(xiàn)走在通向平場的小路上時(shí)，他的眼睛突然一亮。

你是三娃子嗎？老人離得很遠(yuǎn)就迫不及待地向來人問道。

王建國沒有說話，但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們快來跳房子吧！我等了你很久了。

老人說話時(shí)像個(gè)孩童，抑制不住的興奮和喜悅洋溢在他的臉上。

看著場地上畫得很整齊很整齊的房子，王建國就好像是跟老人約好了要來玩游戲似的，他急匆匆地卸下背包放在場邊的石凳上，脫下西裝掛在場邊的樹杈上，然后，他和老人玩起了跳房子的游戲。過了這么多年，游戲的規(guī)則他早已遺忘，但是沒關(guān)系，老人極具耐心一遍一遍地教他。

金色的陽光照耀著腳下平整的土地，看起來就像是撒滿了黃金，那種美好近在眼前，真的是觸手可及。不遠(yuǎn)處的山腰上有兩三座白墻黑瓦的房子也沉浸在這無邊無垠的陽光里，門是關(guān)著的，不知道里面有沒有住人。王建國想那些房子也許已經(jīng)被人拋棄了，也許里面還住著林場的守林人。

他們玩了一局又一局，身上流出了很多汗水。王建國貼身的襯衣早已被汗水浸透，臉上掛滿了汗珠。時(shí)間過得真快，他們似乎玩了很久，但實(shí)際上又好像并沒玩幾局。眼看夕陽親吻著遠(yuǎn)方的山岡，王建國站在場邊點(diǎn)燃了一根香煙，他記得他剛踏進(jìn)這個(gè)場地時(shí)，太陽還高高地掛在偏西的天空里。

王建國轉(zhuǎn)過頭時(shí)剛好看到有一座房子的門開了，有一個(gè)中年人從屋里走出來站在門口，他也看見了王建國。兩個(gè)人隔著老遠(yuǎn)互相望著對方，彼此都表現(xiàn)出了應(yīng)有的驚訝。

是王建國率先打破了這種僵持的局面，他一邊邁步向那個(gè)站在門口的中年人走去，一邊從兜里掏出香煙向他做出了一個(gè)遞煙的姿勢。那人立即做出了回應(yīng)，他邁步向王建國走來，伸手接了王建國遞過去的香煙，嘴里問道，你是到林場來爬山的嗎？對于這個(gè)問題，王建國不知道怎么回答合適，所以他很僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那人又問道，你是從哪里來的？王建國隨口回答道，從縣城來的。

你走了那么遠(yuǎn)的路，肯定口渴了，進(jìn)屋來喝口水吧。

不了不了，王建國連忙說，我不渴，謝謝！

那人返身走進(jìn)屋里，不一會兒又出來了，一手提著一把老式的提梁壺，另一只手里攥著三個(gè)茶碗。他走過來把茶碗擺在場邊的石凳上，倒了三杯茶。王建國連忙道謝。站在一旁的那位老人嘴里哆嗦著也不停地說著謝謝。

這位老爺子，那人指了指自己的腦袋向王建國解釋說，他這里有毛病。他在這里待了好幾天了，他見到每一個(gè)人都問人是不是三娃子，要不要跟他一起玩跳房子的游戲。

他晚上是怎么過的？王建國問道。

第一天晚上他住在我的柴房里，我半夜起來上廁所，聽見柴房里有響動，我拿手電筒一照，把我嚇了一跳。隨后的晚上我都讓他睡在我們的空屋里，現(xiàn)在這里空房子多，都沒人住了，人都搬走了，我在一張舊床上給他鋪了一床破被褥，他一到晚上就睡在那張我為他特別安排的床上。

看到王建國對有關(guān)老人的話題興趣盎然，那個(gè)中年人便不厭其煩地跟他詳細(xì)敘述著老人的情況。

這老爺子，他接著說道，你可別看他現(xiàn)在有毛病，但是看起來很有氣質(zhì)的樣子，以前也許是一位知識分子呢。而且他的精神好像是忽好忽壞的樣子，有時(shí)候說的話你都分辨不出來他是有病還是沒病，就比如說昨天晚上吧，我問他，你家在哪兒？要不要我送你回去？或者帶信讓你家里人來接你？他先是說他不記得了，后來他又說，他說——說到這里那個(gè)中年人停頓了一下，他用手指搔著臉龐仔細(xì)地想了想，然后接著說道，他說他害怕有那么一天，他真的永遠(yuǎn)地走丟了或者他死了，他的家人會太過傷心，所以他要提前預(yù)演一下。你聽聽，能說出這話的人，腦子像是有病嗎？這像是腦子有病的人說的話嗎？

那個(gè)中年人絮絮叨叨地說著，沒有注意到王建國的反應(yīng)。當(dāng)他終于轉(zhuǎn)過頭來望向王建國時(shí)，他看到王建國呆呆地盯著天邊的夕陽；他看到夕陽正在慢慢沉下山岡，余暉映紅了半邊天空；他看到淚水從王建國的眼角涌出，順著臉頰慢慢地滑落，有一串淚珠在夕陽光輝的照耀下閃閃發(fā)光。眼前的情景讓他備感驚訝，他不過是隨口說說而已，讓他難以明白的是，他隨口說出的幾句話竟然讓這位遠(yuǎn)道而來的客人潸然淚下。