周漸佳

1 數(shù)字建造與數(shù)字工匠

數(shù)字技術(shù)的發(fā)展使建筑師敢于構(gòu)想一種工業(yè)現(xiàn)代化以來的轉(zhuǎn)變，那就是曾經(jīng)橫亙在智性工作（Intellectural Work）和體力勞動（Manual Work）之間、設(shè)計與實(shí)現(xiàn)之間的差異很可能由此消失。與之形成對比的是某些已經(jīng)消失的歷史議題的回歸。工業(yè)機(jī)器人在各種行業(yè)的應(yīng)用并不鮮見，早在1990年代就已經(jīng)有機(jī)器人被引入建造場景，盡管這樣的嘗試代價巨大，卻沒有獲得相應(yīng)成功。在十多年前，機(jī)器人又重新進(jìn)入了學(xué)科與行業(yè)的視野，這也使得有志于此的建筑師們對生產(chǎn)范式的顛覆寄予期望，并且至今仍保持著前沿、探索的姿態(tài)。來自蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的教授，也是數(shù)字建造的實(shí)踐者格拉瑪齊奧和科勒（Gramazio &Kohler）在開展實(shí)踐的同時，從未停止過將這種工作理論化的努力。他們在2008年出版的《建筑中的數(shù)字物質(zhì)性》（）中寫道：“工業(yè)機(jī)器人之所以在自動化中成為標(biāo)準(zhǔn)，正是因為它像個人電腦一樣，沒有為單一任務(wù)優(yōu)化，而是適用于廣泛的應(yīng)用。我們沒有被迫在專用機(jī)器的預(yù)定參數(shù)內(nèi)操作，而是能夠自己設(shè)計通用機(jī)器人真正的‘手動技能’……通過定義機(jī)器人的手——也被稱為‘末端執(zhí)行器’——來定義它的運(yùn)動，我們教機(jī)器人一個理想的建造方式，教它通過傳感器對應(yīng)周圍環(huán)境，再通過機(jī)器人的手影響環(huán)境。因此，機(jī)器人以最直接的方式將非物質(zhì)的邏輯世界與物質(zhì)的建造世界聯(lián)系起來?！?/p>

與其說是新技術(shù)的應(yīng)用，毋寧說是技術(shù)及其代表的工作模式的轉(zhuǎn)變，讓建筑師們看到了一種不同于標(biāo)準(zhǔn)建筑生產(chǎn)方式的可能性，更確切地說，建筑師將作為個體重新介入從設(shè)計到建造的完整過程。“工業(yè)機(jī)器人這樣的工具看似與建筑無關(guān)，但是在我們看來，無論是現(xiàn)在還是將來，建筑師能夠選擇他們自己的方式去創(chuàng)造屬于個體的工具，這一點(diǎn)至關(guān)重要”，格拉瑪齊奧和科勒繼續(xù)寫道，“創(chuàng)造出個人的設(shè)計工具，從而產(chǎn)生多樣的表達(dá)形式，才能處于這樣一個位置：以當(dāng)代的手段和概念回應(yīng)當(dāng)代的需求……數(shù)字技術(shù)與建造傳統(tǒng)的聯(lián)系會改變建筑的文化，無論是表達(dá)還是在生產(chǎn)能力上都是如此?！币彩窃谕粫r期，“數(shù)字工匠”（Digital Craftsmanship）的概念逐漸出現(xiàn)。圍繞著這一概念也出現(xiàn)了不同的聲音，有些認(rèn)為這是對前工業(yè)時代“手工藝”的挪用，有些則看重由數(shù)字技術(shù)帶來的非標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)與多變性，有些則看到了設(shè)計與實(shí)施之間的連續(xù)性，但這些觀點(diǎn)大多是基于一種共識——建筑師與建造對象之間一種新的親密性（Intimacy）正在出現(xiàn)。

與此同時，包括格拉瑪齊奧和科勒等在內(nèi)的一批建筑師正在不斷實(shí)踐新的建造方式。作為最早提出“數(shù)字工匠”概念的建筑師之一，早在2008年二人就以“結(jié)構(gòu)震蕩”（Structural Oscillations）為主題完成了在第11屆威尼斯國際建筑雙年展意大利國家館的作品（圖1）。環(huán)繞著意大利館的是總長100m左右的磚墻，全部由運(yùn)抵威尼斯的移動建造單元R-O-B在現(xiàn)場完成。通過上下層磚沿著曲線排列的共同作用，在機(jī)械臂壘砌的動作中獲得一種微妙、不穩(wěn)定的平衡，這也是“結(jié)構(gòu)震蕩”這一名稱的由來。有趣的是，在2008年實(shí)驗中用到的材料是磚，而磚尺寸的確定與人的砌筑動作有著緊密的關(guān)系——經(jīng)過了長期的變化之后，磚最終固化為適合人手抓握的尺寸，這樣才能保證工匠一手握磚，一手用鏟子涂抹砂漿，連續(xù)工作。格拉瑪齊奧和科勒之后的實(shí)踐中體現(xiàn)出了更多維度的變化，無論是對材料、建筑構(gòu)件更多維度的探索，還是在建造方式上更激進(jìn)的實(shí)驗，都在延續(xù)著數(shù)字工匠的理念。2021年，他們公布了名為“黏土圓廳”（Clay Rotunda）的項目——一座以黏土為材料的音樂實(shí)驗室（圖2）。項目沿用了機(jī)器人建造的方法，但由于黏土作為材料的限制，材料本身的干燥收縮與黏土單元之間穩(wěn)固的結(jié)合等，都帶來了結(jié)構(gòu)和建造方式上前所未有的挑戰(zhàn)。在國內(nèi)，已經(jīng)有包括清華大學(xué)徐衛(wèi)國教授團(tuán)隊在機(jī)器人設(shè)計與智能建造方面的嘗試，在深圳寶安3D打印公園的項目中，既要考慮現(xiàn)場地形的復(fù)雜性，也要考慮材料的特殊性，并且精確把控人力與工期。

1 格拉瑪齊奧和科勒在第11 屆威尼斯國際建筑雙年展意大利國家館的作品“結(jié)構(gòu)震蕩”

2 格拉瑪齊奧和科勒于2021 年完成的項目“黏土圓廳”

霍伊勒+尹建筑事務(wù)所（H?weler+Yoon Architecture）的實(shí)踐則代表了另一種與工匠傳統(tǒng)的趨近。在MIT校園內(nèi)設(shè)計、建造的柯利爾紀(jì)念碑（Sean Collier Memorial）流露出了向中世紀(jì)切石術(shù)（Stereotomy）學(xué)習(xí)的意向。紀(jì)念碑的建筑師，也是時任MIT建筑系系主任的尹美珍說到，“我不希望紀(jì)念碑是石材覆面的混凝土，而是像一個真正的石拱那樣工作，這意味著每一塊石頭要相互支持（圖3）?！苯Y(jié)構(gòu)團(tuán)隊參考了石拱做法（Masonry Vaulting），這種方法在過去一百多年里幾乎不再被結(jié)構(gòu)設(shè)計師使用，卻在數(shù)字設(shè)計與建造中重新綻放出價值。結(jié)構(gòu)團(tuán)隊通過計算使得整體結(jié)構(gòu)中力的走向變得可視化，直觀地反映出開洞、布局形狀的改變對紀(jì)念碑整體穩(wěn)定性的影響，最終切分出受力情況最優(yōu)時的砌塊形狀（圖4,5）。在精心挑選完整的石材之后，在機(jī)械臂和手工加工下共同完成對每個砌塊的處理，最終在現(xiàn)場安裝。無論是設(shè)計的過程還是成果，都令人想到中世紀(jì)切石術(shù)——通過三維切割石材以獲得特定的形狀，結(jié)果因工匠而異，也因石材本身的特質(zhì)而異。

3 霍伊勒+尹建筑事務(wù)所設(shè)計的柯利爾紀(jì)念碑

4 柯利爾紀(jì)念碑的砌塊分解圖

從上述案例中可以看到，新工具的使用如何成為身體的延續(xù)，并擴(kuò)展設(shè)計與建造的可能性，也可以看到在當(dāng)代語境下對工匠建造傳統(tǒng)的尋回。而每一組有志于在數(shù)字設(shè)計、建造方向展開探索的建筑師都可以找到基于個人表達(dá)的特殊方法。這些方法也構(gòu)成了漫長建造傳統(tǒng)的一部分，或者賦予其新的文化含義。建筑理論家，也是一直致力于書寫數(shù)字建筑文化的馬里奧·卡波（Mario Carpo）教授在2020年的文章《機(jī)器崛起》（）中得出了這樣的結(jié)論：“今天的非標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器人——那些由建筑師和設(shè)計師重新定義、重新發(fā)明的機(jī)器人，并不會實(shí)現(xiàn)裝配線自動化。相反，它們的出現(xiàn)意味著裝配線的消失，它們也不會取代工業(yè)工人，反而會創(chuàng)造出前工業(yè)化工匠的自動化版本?！苯柚鷶?shù)字技術(shù)的使用，一些在現(xiàn)代建筑進(jìn)程中被中斷或消隱的議題重新出現(xiàn)，也由此有機(jī)會將前工業(yè)化的傳統(tǒng)與當(dāng)代的實(shí)踐放在一起討論，最直觀的結(jié)果之一就是“身體”在當(dāng)代建造中重新出現(xiàn)，甚至獲得新的轉(zhuǎn)換，這也是認(rèn)知與討論數(shù)字工匠的一個角度。除此之外，這樣的追問可能更加重要：人類的身體與機(jī)器的類比從何而來？機(jī)器會成為我們當(dāng)代版本的身體嗎？

2 身體之辨

傳統(tǒng)社會的知識與技藝直接存在于人體的感覺與肌肉的記憶中，存在于聰明能干的雙手中。這也是作為工匠最直觀的特征，是在身體中留下的印記?！肮そ硞鹘y(tǒng)中，對一門技藝的學(xué)習(xí)從根本上講不是建立在言傳之上的，而是通過學(xué)徒的感官直覺和行為模仿，使技藝從師傅的機(jī)能系統(tǒng)傳到學(xué)徒的身體中。哪怕是在學(xué)習(xí)技藝的過程中，一系列復(fù)雜動作以及任務(wù)執(zhí)行過程中的時空關(guān)系，都被無意識地內(nèi)在化和具體化了，這絕非僅僅依靠大腦的理解與記憶。”以手為例，它可以說是身體中最有代表性的部分，與之關(guān)聯(lián)的觸覺、靈活度及對材料的感知等成為了工匠身份的一種標(biāo)志。理查德·桑內(nèi)特（Richard Sennett）在《匠人》（）一書中提出了兩個基本觀點(diǎn)：“觀點(diǎn)一，所有的記憶，即便是最抽象的記憶，也都會以身體實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)；觀點(diǎn)二，對技藝的認(rèn)知需要借助想象的力量而發(fā)展。觀點(diǎn)一強(qiáng)調(diào)了通過雙手的觸摸和運(yùn)動而獲得知識；觀點(diǎn)二是關(guān)于想象力的探討，起源于對智慧、引導(dǎo)身體機(jī)能的語言的探索。”

在關(guān)于數(shù)字工匠的討論語境中，大多會將建造工具視為對身體的擴(kuò)展，尤其是機(jī)械臂這樣的工具往往會被與人類的手進(jìn)行類比。這種類比往往基于幾點(diǎn)觀察：機(jī)械臂毫不遜色于人手的靈活與靈巧；由于各個關(guān)節(jié)在不同方向上的轉(zhuǎn)動，也為在空間維度上工作帶來了前所未有的自由度。另一些常常被論及的相似性包括建造過程中需要做大量重復(fù)性的動作，對設(shè)計指令的執(zhí)行也總令人想起在人的頭腦與身體之間的完美連接。這樣看來，似乎能夠在身體與作為身體擴(kuò)展的工具之間獲得自洽的類比。然而，包括安托萬·皮孔（Antoine Picon）在內(nèi)的理論家對此提出了質(zhì)疑：“這種新的親密性可以被描述為賽博格設(shè)計師的出現(xiàn)，他的意志能夠通過強(qiáng)大的人造手臂實(shí)現(xiàn)。然而這種觀點(diǎn)帶有誤導(dǎo)性，因為看待機(jī)器人的最佳方式并非將其視為人類身心的延伸。它們不能完全取代人類的手臂和頭腦；它們遵循自己的原則，往往與人類用以生產(chǎn)的姿勢不同。再加上它們對設(shè)計師指令的服從，這些差異都加劇了機(jī)器人作為一種知識論的可能性。”

在這樣的區(qū)別下，如何看待身體就成為更加深刻地討論數(shù)字工匠的突破口。在大多數(shù)情況下，身體的意義僅僅被理解為其物理和生理的存在，但它作為體現(xiàn)存在和知識的基礎(chǔ)以及對人類狀況的充分理解的作用卻被低估和忽視。在此前關(guān)于身體擴(kuò)展論的類比中，存在著一定認(rèn)識上的含糊性（Ambiguity），或者說是對其中一個環(huán)節(jié)的認(rèn)知缺失造成了這種含糊性，而在數(shù)字建造的語境下，這個缺失的環(huán)節(jié)就是技術(shù)本身。除了以上列舉的觀點(diǎn)之外，同樣不能忽視來自傳統(tǒng)建筑學(xué)的另一種聲音，以尤哈尼·帕拉斯馬（Juhani Pallasmaa）為代表的理論家和建筑師認(rèn)為數(shù)字技術(shù)所帶來的并非身體的擴(kuò)展，而是消失：“事實(shí)上計算機(jī)設(shè)計發(fā)生在這樣一個世界里，其中的觀察者仿佛喪失了皮膚、雙手與身體。設(shè)計者本人對于他/她的設(shè)計以及身體而言都是局外人。計算機(jī)圖像是為無身體的觀察者準(zhǔn)備的?！痹趦煞N聲音里，身體經(jīng)驗都被視為一種可以被復(fù)制的事物，被投射到新的關(guān)系上。然而，現(xiàn)實(shí)是技術(shù)不可能只復(fù)制我們的直接經(jīng)驗或者身體經(jīng)驗，一旦如此技術(shù)也不再起作用，因此才更加有必要從技術(shù)本身出發(fā)重新看待作為身體的人類是如何與技術(shù)發(fā)生關(guān)系的。人類對世界的感受既可以是直接的，也可以經(jīng)由技術(shù)。工匠在世界中的工作帶有明顯的意向性，在強(qiáng)調(diào)制作與創(chuàng)造的語境中，技術(shù)實(shí)際上處于制作者與制作對象之間的中介位置，因此經(jīng)由技術(shù)的感受就更為重要。

現(xiàn)象學(xué)技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的重要學(xué)者，美國州立大學(xué)石溪分校教授唐·伊德（Don Ihde）在他頗具影響力的著作《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》（）中寫道：“意向決定了通過技術(shù)關(guān)系的‘我看’與不依賴技術(shù)關(guān)系的‘我看——世界’之間的差異……我稱第一種與世界的生存技術(shù)關(guān)系為具身關(guān)系（Embodiment Relations），因為在這種使用情境中，我以一種特殊的方式將技術(shù)融入到我的經(jīng)驗中，我是借助這些技術(shù)來感知的，并且由此轉(zhuǎn)化了我的知覺和身體的感覺?！?/p>

5 柯利爾紀(jì)念碑的砌塊加工過程

3 具身關(guān)系

因為胡塞爾與梅洛-龐蒂的研究，身體才在哲學(xué)史上第一次作為真正的核心議題而出現(xiàn)，身體也成了日常經(jīng)驗中最容易分辨與感知的部分。具身性的過程，也就是借助技術(shù)手段讓“作為身體的人”與環(huán)境相互作用，這最終是一種與世界的生存關(guān)系。也是在《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》一書中，伊德通過光學(xué)技術(shù)的視覺具身，簡潔明了地解釋了具身關(guān)系。在他看來，視覺技術(shù)首先處于“看的意向性”之中，是“我看——通過視覺人工物——世界”的關(guān)系，這里的視覺人工物包括望遠(yuǎn)鏡、眼鏡等各種光學(xué)儀器。不管對視覺儀器的借助程度有多低，這種看不同于直接或者裸眼的看，“我看——世界”。具身關(guān)系的存在需要物質(zhì)條件，也就是說這里技術(shù)的物理特征可以被設(shè)計，可以被發(fā)現(xiàn)。具身作為一種活動，也必須可以被建構(gòu)，就像帶上眼鏡的時候，看到的是被修正過的世界，但是一旦適應(yīng)，技術(shù)就會融入到自身的知覺-身體的經(jīng)驗中，技術(shù)在其中成為最大的“透明性”。視覺是我們最熟悉的感覺，類似的具身關(guān)系可以存在于任何身體意義上的知覺或者借助于各種工具所實(shí)現(xiàn)的知覺中，對于工匠或者建造而言亦然。

這種透明性是造成前文中由于缺少對技術(shù)的考量而形成的觀點(diǎn)差異，或者意識到數(shù)字技術(shù)介入之后，工具與身體的含混性所在。以帕拉斯馬為代表的建筑師和理論家傾向于認(rèn)為數(shù)字技術(shù)的介入使建筑的設(shè)計與建造變成一種“無身體”的存在，或者更愿意篤信一種借助手工繪圖（圖6）、手工勞動的思考方式。這種看法沒有回避工具的存在，反將其視為手的延伸。《思考之手》（）中對幾種代表性的觀點(diǎn)做了總結(jié)：“工具是手的延伸，工具使手的功能更加專業(yè)化，使手得以突破其天生的力量與能力。當(dāng)我們使用斧子或鞘刀時，嫻熟的使用者并不會將手和工具看作不同的部分或相互分離的獨(dú)立存在；工具已發(fā)展成為手的一部分，轉(zhuǎn)變?yōu)槿梭w的一種全新器官，即“工具-手”（Tool-Hand）。哲學(xué)家米歇爾·塞爾（Michel Serres）生動地描述了這種生命與無生命元素的完美結(jié)合：“當(dāng)手握著錘子的時候，它就不是原來的手了，它成為錘子本身，它不再是一把錘子，它變得透明，在錘與釘之間，它消失了，消散了，而我的手在開始寫作后，也早已消失不見。手和思想，就像一個人的語言，消失在確定之中……在輕微改進(jìn)、使用與淘汰的過程中，工具在逐漸進(jìn)化，最好的工具是長期以來無名工匠們不斷改進(jìn)的結(jié)果?！边@樣的觀點(diǎn)并不鮮見，在很多反對技術(shù)的文獻(xiàn)中，都有一種呼喚回到簡單工具技術(shù)的鄉(xiāng)愁。這也許部分是因為，長期發(fā)展后的工具（Long—developed Tools）是身體表達(dá)行動的完美例子。無論從行動的方面，還是從身體經(jīng)驗來講，上述工具的直接性可以說是對技術(shù)強(qiáng)大的透明性的最好驗證。

6 帕拉斯瑪在《思考之手》中列舉的西扎草圖

在所有通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)的關(guān)系中，都存在著同樣的具身結(jié)構(gòu)，（我-工具）-世界的匯合點(diǎn)通過技術(shù)來實(shí)現(xiàn)，并且通過技術(shù)結(jié)合成一個整體。在面對更大、更復(fù)雜的人工物時，也就需要時間更長、更復(fù)雜的過程形成身體的默會。當(dāng)技術(shù)成為周圍環(huán)境的日常經(jīng)驗方式的一部分時，它們“抽身而去”（Withdraw），很少被注意到，使用的結(jié)果是一種主動的技術(shù)具身。這種融入自身知覺-身體的經(jīng)驗，也是數(shù)字工匠面臨的最大不確定性，或者說仍有待回答的問題。但恰恰是這種不確定性，構(gòu)成了數(shù)字工匠中人-技術(shù)的張力。當(dāng)我們把數(shù)字建造的工具視為擴(kuò)展身體知覺的一個線索，身體的經(jīng)驗會因為技術(shù)中介發(fā)生怎樣的變化？是擴(kuò)展還是縮?。炕蛘哒f，在實(shí)踐數(shù)字建造的建筑師中，會因為人-工具的個人化（Individualization）產(chǎn)生差異化的體驗，而這種基于具身關(guān)系的、對差異的敏感性是在數(shù)字工匠的概念中需要仔細(xì)體察的部分。

最后，從具身關(guān)系的經(jīng)驗中也產(chǎn)生了一種更深層次的愿望。這種愿望是雙重的：一方面，希望實(shí)現(xiàn)完全的具身，也就是讓技術(shù)真正“成為我”，如果這是可能的，那么在這種情況下就相當(dāng)于沒有技術(shù)，借助技術(shù)的體驗隨之失去意義；但是這個愿望的另一面是令個體擁有技術(shù)所帶來的力量與轉(zhuǎn)化。這個愿望中本身就充滿了因為技術(shù)而來的張力：既期待技術(shù)所實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)化，但同時也沒有意識到技術(shù)的存在，而真正有意思的是“人-技術(shù)”之間因為密切相關(guān)而帶來的轉(zhuǎn)化效應(yīng)。因此這個愿望的矛盾，長久地同時存在于對技術(shù)的贊美與反對中。

回到數(shù)字工匠本身，格拉瑪齊奧和科勒在2014年出版的《機(jī)器人之觸：機(jī)器人如何改變建筑》（）一書中以專門的段落來重新討論“數(shù)字工匠”，他們在文中寫道：“在當(dāng)下的后工業(yè)世界中，只有對機(jī)械‘界面’創(chuàng)造性的應(yīng)用才有可能再次將制造中物質(zhì)-建造和人類-個體的兩個層面交織在一起……如是，工匠不會因為機(jī)器人的出現(xiàn)去而復(fù)返，反而是工匠傳統(tǒng)中那些在當(dāng)下仍然存續(xù)的文化能得到轉(zhuǎn)換，并且通過數(shù)字建造的透鏡被重新想象?！倍?dāng)我們從具身性出發(fā)，重新思考作者性、設(shè)計-建造的關(guān)系以及所謂的透明性何時能夠出現(xiàn)時，會打開諸多新的話題。

1 來源于文獻(xiàn)[6]

2 來源于Archdaily

3-5 來源于霍伊勒+尹建筑事務(wù)所網(wǎng)站

6 來源于文獻(xiàn)[11]