影片講述西北農村，兩個被各自家庭拋棄的孤獨個體，在日復一日的耕耘中相濡以沫的故事，武仁林與海清展現了一對底層農民夫婦從陌生到熟悉，從相知到相守的心路歷程。農民在把種子撒進地里，在日復一日的全情陪伴中收獲糧食，而電影劇本中的每一個字就像農民撒進地里的種子。

這部片子是一部好電影，卻也是一部可以更好的中國電影。僅從抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事無巨細地展現農村生活，卻能牢牢錨定“土”（耕種的地和建筑的泥）的核心意象，將情感增厚，為羈絆賦形，做到形散神不散：窮人的命運就是扎根土地，風吹雨打，仍在默默隱忍中開出自己的麥花。但從一個了解電影語境的中國觀眾角度出發(fā)，這種將逆來順受浪漫化的溫暾做法背后，又有多少結構性的頑疾被草草略過？這片土地有太多值得且急需被講述的故事，它們絕不該隱入塵煙。

影片講述在一個擁有50億用戶的元宇宙U中，每個人都能開啟自己的人生。17歲高中生鈴，因年幼時母親離世而變得沉默寡言。她不愿與父親交流，不愿再開口唱歌，甚至對一直守護自己的阿忍也漸行漸遠。為逃離灰色的生活，鈴選擇進入元宇宙的世界，搖身一變迅速走紅成為閃耀的頂流歌姬。此時，她的巨星之路隨著“竜”的意外闖入，而演變成一場充滿未知的冒險出逃。雀斑公主和神秘“惡竜”的真身有著怎么樣的糾葛？

雖然本片褒貶不一，但我依然想說：很喜歡這部作品，作為一個Youtube直播、谷歌搜圖、在社交網絡上尋求認同的重度使用者，以及宏大演唱會氛圍喜愛者，我很喜歡這部電影！我喜歡它勇敢地涉足的每一條“支線”，和從視聽上帶給我美妙的享受。本片包裝以“能夠讀取生物信息生成虛擬形象、高度沉浸的VR世界”這一科幻外表，內容上涉及了許許多多的“支線”：同學好友間的關系相處、虛擬世界里的自我裝扮、網絡紅人和真實身份的鮮明對比、隱藏身份和自我揭露的矛盾。如此繁雜的話題，在短短2個小時的篇幅中闡述并不容易。

空調會馴服室外灼熱的陽光;手機可以排遣人的孤獨;電視和電腦可以使人的好奇心得到滿足;洗衣機、冰箱和煤氣灶，使得人可以毫不費力地進行簡單的衣食再生產。我們早已習以為常的家用電器，與人構成了怎樣的裝置關系？本書是汪民安教授的一部探討物的文化理論隨筆集。

大多數作者的觀照是將生命體作為永恒的歌頌物：一朵花、一只貓或者斜刺里逃竄的蟑螂。汪民安勇于打破這種程式，他擴大了標的物，他從有機體推到無機體，他認為無生命之物也是值得歌頌的，并且有歌頌的絕對理由。歌頌的前提是擁有激情，激情推動著寫作欲望。

薩珊波斯與中國作為絲綢之路東西兩大文明策源地，有著源遠流長的關系。它們之間有著較多的相似性，都建立過帝國，都具有專制及多元色彩。中國與羅馬（拜占庭）、中亞等的交往，無論陸海，都是繞不過波斯的。因此，探討波斯與中國的關系就具有重要的學術價值。本書利用多語種文獻以及中西方考古文物資料，著重探討了薩珊波斯與中國的互動關系，以及雙方在文化交流與傳播中存在的轉譯與適應等問題。

該書利用多語種文獻和中西方考古資料，搜集了100余幅精美的文物圖片，還原了魏晉南北朝隋唐時代絲綢之路的廣闊舞臺上，演繹過的神奇壯麗而又鮮為人知的故事。抽絲剝繭、層層揭秘，鴕鳥與鴕鳥蛋、胡人馴獅表演、馬球運動等如何傳入中國并風行于世。所涉及的內容小到物品、物種等的交換與交流，大到技術、思想等方面的相互影響，力圖修補中外文明交往史上這塊模糊的“拼圖”。

博物學家、保護生物學家索爾·漢森走訪50余位學者，親歷野外考察發(fā)現，每一種動植物都展現出令人驚奇的生存策略：通過遷移、適應、進化來應對氣候變化。調查與實驗佐證了個體的反應有時可以決定種群、物種甚至整個生態(tài)群落的命運。自然界如此，人類社會也如此。? 對于人類而言，意識與行動之間似乎總有一道鴻溝。但有這么一群生物，面對生存的威脅，它們不會妄想改變，只會盡所能應對，它們是自然世界的冒險者，觀察它們你會發(fā)現：行動起來，生命總有辦法。

氣候變化有一個罪魁禍首——二氧化碳，它經常被提到但很少被解釋。當有人改變了你習慣的規(guī)則時，你自己舊的習慣和策略則很難隨之調整。在自然界中也是如此，氣候變化正在改變全球物種的競爭環(huán)境。隨著環(huán)境的改變，動植物要跟上節(jié)奏，面臨四大挑戰(zhàn)。熱浪、寒潮以及其他極端氣候事件已經成為現代氣候變化的特點，人類措手不及之際，自然界的動植物早已開始行動，在經歷了今年的極端天氣之后讀這本書，特別感觸。

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協會會員，《電腦報》專欄作者。