貝迪
(國防大學(xué)軍事文化學(xué)院)
中國傳統(tǒng)意義上的文人畫并非單純指文人所作之畫,而是指具有文人的思想意蘊(yùn)、審美情懷和筆墨趣味的繪畫。史家眼中,始終都很難給文人畫下一個清晰的定義,較為人所熟知的是陳師曾對文人畫的界定,“何謂文人畫?即畫中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫中考究藝術(shù)上之功夫,必須于畫外看出許多文人之感想,此之所謂文人畫。”①
文人畫追求“不似之似”,詩、書、畫、印乃至世族、家學(xué)以及個人修為皆可為批評標(biāo)準(zhǔn),時間上歷經(jīng)了中華文明千余載,空間上承載了我國古代釋道思想的精粹。作為一種精英氣質(zhì)的理想表達(dá),文人畫在美學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和社會學(xué)等領(lǐng)域都被廣泛探討。以下從文人畫的社會功能入手,從傳播學(xué)視角,通過對其符號性本質(zhì)的解讀,對文人畫在特定歷史中的自律和他律現(xiàn)象進(jìn)行一些粗淺的探究。
符號是被認(rèn)為攜帶著意義的感知,符號用來傳達(dá)意義,傳達(dá)意義必用符號,意義就是一個符號被另一個符號所解釋的潛力。因此,符號學(xué)就是意義學(xué)。②
符號的傳統(tǒng)定義是“一物代一物”,壁畫和巖畫是我們所知最早的圖像符號,生產(chǎn)力極端低下的原始部落,人們對未知寄以想象,通過“圖騰”描繪某種與自然界的關(guān)聯(lián)。隨著人類需求的擴(kuò)大,簡單的圖像逐漸無法滿足人們對信息傳達(dá)復(fù)雜性和精確性的要求,符號的傳達(dá)形式逐漸被文字代替。文字抽象而內(nèi)涵精確,圖像具象卻意義模糊。文字常常因晦澀難懂,對受眾的認(rèn)知產(chǎn)生阻礙。原始社會早期由于文明匱乏,信息只能由圖式簡單表達(dá),而現(xiàn)代社會又因為信息過于繁復(fù)冗雜,反過來追求直觀的視覺化,符號的傳達(dá)方式便經(jīng)歷了從圖像到文字,再從文字回歸到圖像的輪回。
有限的時間內(nèi),人們更愿意去通過識圖等非語言符號傳播的方式去認(rèn)識世界,傳達(dá)媒介從繁雜轉(zhuǎn)向簡約,由靜態(tài)轉(zhuǎn)向動態(tài),由單純的文字轉(zhuǎn)向視覺主導(dǎo),這種圖像符號的回歸為文人畫的綜合符號特質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。
傳播學(xué)研究的重點(diǎn)和立足點(diǎn)是:人與人之間如何借傳播的作用而建立一定的關(guān)系。傳播需要依托符號,傳播學(xué)中的圖像符號,向觀者傳達(dá)體會作品的文化內(nèi)核和思想理念,甚至可以是“非事物”。而文人畫就是以一種高仕符號存在,其承載的文化實質(zhì)是人類意義活動的體現(xiàn)。
《四友齋書畫論》云:“夫書畫本同出一源。蓋畫即六書之一,所謂象形者也?!敝赋鰰嫷钠鹪聪嗤?,繪畫出自象形,漢字也源于象形,漢字的源同是書畫的源,因此,書畫同源于象形,這一認(rèn)識早在唐代張彥遠(yuǎn)的著作《歷代名畫記》中便有論調(diào)。
文字在實現(xiàn)其交互功能以后,理論上就完成了其作為傳播媒介的功用,而在這一點(diǎn)上,古代中國的情況又是極為特殊的?;诠P墨的文字,由“濃淡干濕”配合“行”“轉(zhuǎn)”“折”“提”“按”“捻”,將文字書寫轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作的范疇。如甲骨文、篆書、隸書、草書等在社會傳播意思上雖然已不是主流,但卻以一種藝術(shù)形式的存在,把文字更加推向圖像化,形成一種復(fù)合型的符號傳達(dá)形式。長期的文化熏陶中,觀者在一個字當(dāng)中接收到的信息已經(jīng)不是字意本身,更包含了豐富的象征意義。甚至可以從字中品出書寫者的精神境界。而文人畫正是基于水墨的撰文應(yīng)用之上,書寫無疑成為文人畫的一個重要指標(biāo)。
“藝術(shù)作品是一種社會現(xiàn)象,其性質(zhì)面貌都取決于時代、環(huán)境、種族三大因素。時代與環(huán)境包括種族生存的地理位置和氣候狀況等自然條件,以及在政治、戰(zhàn)爭及民族性格和生活情趣等整個社會文化氛圍中形成的風(fēng)俗習(xí)慣和精神氣質(zhì)?!雹?/p>
古代中國受到釋道思想中樂天知命,恪守中庸的思想影響,鐘情于天人合一的境界創(chuàng)造,樂衷于“寫胸中逸氣”?!白诒钤鐚⒗?、莊道家思想,貫徹到畫論中去。宗炳的山水畫論出現(xiàn)之后,歷代山水畫家,大抵都未有脫離道家思想的影響?!雹苋鍖W(xué)的盛行催化了統(tǒng)治階級對人格教化的熱衷,士大夫階層又從印度的禪學(xué)中衍生出,與傳統(tǒng)文化和文人心里比較契合的部分,最終形成中式的禪宗。
種種集體無意識,促使文人作畫自然而然以寫意手法為主,不追求物象上的客觀形似,如此“意象”之說始見于《易傳》,也是中國古代儒家美學(xué)的基本命題?!笆ト肆⑾笠员M意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言,變而通以盡利,鼓之舞以盡神。”子曰:“圣人立象以盡意”。就是將語言難以表達(dá)的內(nèi)容通過象征的方法達(dá)意,通過具體的象來表達(dá)無限深遠(yuǎn)隱晦而豐富復(fù)雜的“意”,是文人畫思維方式的根源。清代石濤曰,“自一以至萬,自萬以至一”,就是將儒釋道思想對書畫的影響集中提煉為“一畫”理論。當(dāng)文人畫集中輸出某種精神時,畫的主體就轉(zhuǎn)而成為一種客體形式,作為文化符號的傳播媒介,文人畫的包容性是極強(qiáng)的,當(dāng)然也是基于傳統(tǒng)釋道思想本身的一些共通性。
“學(xué)而優(yōu)則仕”是社會層面對文人的期待,“修身、齊家、治國、平天下”是文人階層對自己的理想志向。而“文以載道”,正是基于文人群體的一種大眾傳播手段?!拔摹弊鳛橐环N傳播符號,實際上始終包含著“雙向傳達(dá)”,即文人士大夫既是傳播的發(fā)出者,也是傳播的接收者,這種雙向傳達(dá)也恰是文人自由創(chuàng)造與政治的桎梏之間矛盾的源頭。作為傳播符號的文人畫,是在歷史必然性和政治偶然性的共同作用下催生的。
農(nóng)耕文明對四時節(jié)氣和生產(chǎn)方式的依賴,奠定了中華民族對系統(tǒng)和穩(wěn)定不懈追求的民族基因。書畫系統(tǒng)傳承和傳播的穩(wěn)定性恰好給予了東方人這樣的終極心理需求。文人畫在宋代與匠畫逐步分野,一方面,連續(xù)不斷的戰(zhàn)亂,士人階層對宿命的茫然無措,對紛繁世事的無奈,轉(zhuǎn)而追求玄學(xué)和釋道思想,將情思寄托山河,仿佛也同自然融為一體,萬古不衰,以無形的精神能量應(yīng)對生命的終極虛無。另一方面,宋代處于社會發(fā)展的轉(zhuǎn)型期,土地制度由唐制的均田制逐漸瓦解,庶族地主經(jīng)濟(jì)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,生產(chǎn)力的發(fā)展使社會相對穩(wěn)定,造就了重文輕武的社會趨向,為文人畫符號升級提供了較好的生長土壤。
傳播作用形式上,文人群體既參與政治建設(shè),又反被政治體制所統(tǒng)治。政治的殘酷冷峻和文藝的人道主義本就是“聚中心化”和“去中心化”的兩極,一方面文人士大夫在政治上力圖發(fā)揮自己的參與作用,另一方面作為封建社會文藝創(chuàng)作的主體人群。
科舉制的改革,讓許多飽學(xué)的寒士能夠由此走向政壇,得以施展抱負(fù),這是文人優(yōu)勢的正向反饋;而官場的跌宕起伏其實與戰(zhàn)爭本身一樣不可期,士大夫遭遇科舉落地,官場失意,君主無德等也是在所難免,文人士大夫懷抱一腔才華郁郁不得志,滿腹的牢騷需要排解,這是文人的負(fù)向反饋。所以為何有“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂的、社會上最苦痛的時代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代”的論調(diào)。⑤文人因為占有大量文化資本,被人視為話語權(quán)的代表,但文人又很難僅通過學(xué)識在世俗大勢中保持絕對的獨(dú)立性。無論是正向還是負(fù)向,圣賢書教誨下的文人階層作為純粹情懷的集中代言人,心理的空缺都要設(shè)法填補(bǔ),文人畫作為政治和藝術(shù)的集合,筆墨交縱,是藝術(shù)家對掌控世界的渴望,是達(dá)成自我實現(xiàn)的一種方式和理想狀態(tài),文人畫在這種情緒和抱負(fù)收放過程中充當(dāng)了很好的傳播媒介,無形中對政治場和藝術(shù)場都產(chǎn)生了重要影響。
孟子曰:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!薄拔娜肆?xí)畫本無師”,氣韻非能師授,人品胸襟卻可蒙養(yǎng)。有很多研究者在文人畫的創(chuàng)作者身份上進(jìn)行了強(qiáng)調(diào),文人作為一種“IP”,本身就是一種氣質(zhì)的指向,文人畫是理想的符號傳達(dá),一套既模糊又為大眾所諳熟的指標(biāo)。
法國思想家布迪厄曾說,“習(xí)性是一種社會化了的自主性。”⑥習(xí)性是超越自身的一種社會慣性,實際上是一種行為圖式,是優(yōu)秀形式的連續(xù)性。習(xí)性對人的引導(dǎo)往往是在無意識層面的。文人習(xí)性的形成就是社會化影響的結(jié)果。畫家的人格決定其選擇造化物的格調(diào),于是郭若虛的“畫品即人品”的論調(diào)便應(yīng)運(yùn)而生,畫品的優(yōu)劣取決于人品的修養(yǎng)。人品即畫品,是習(xí)性在形式上的一種反射。有的人人品不行,畫品還不錯,繪畫的本質(zhì)是對物的駕馭,而修身的本質(zhì)是對人的駕馭。因為人品是社會屬性,所以評價標(biāo)準(zhǔn)有很多不確定性,而物的屬性和功用相對唯一,所以解釋了為什么有些人的品格經(jīng)不起推敲,但其畫品仍然了得。
蘇軾提出“士夫畫”的概念,用意或是為了區(qū)別“畫工”,當(dāng)作是“文人畫”最早的概念。文人畫的特性使得它無法對風(fēng)格進(jìn)行提煉總結(jié)或定義,一旦在風(fēng)格上有什么是確定的,那就有流于程式而“落俗”的危險。董其昌關(guān)于“南北宗”的理論,進(jìn)一步界定了文人畫的定義,他通過設(shè)立比較對象,在批評對象不足的同時鞏固自己觀點(diǎn)的正確性。文人畫的定義不斷被完善,本質(zhì)上是占領(lǐng)話語權(quán)的人群,不斷在評判標(biāo)準(zhǔn)中,加入利己的度量。
在文人畫意識成熟以后,為保證文人畫這一話語權(quán)形式成為文人表達(dá)的專屬工具,后期的文人不斷的用語言和實踐來規(guī)范這一程式,為了保證文人畫這個藝術(shù)場域的界限分明,就要求建構(gòu)者們通過不斷地完善建構(gòu)體系來實現(xiàn)場域的壟斷,運(yùn)用策略來同非場域?qū)κ指偁帯"咂渲袨槲娜水嬙O(shè)定等級和規(guī)范審美類型成為文人策略的一種。文人畫對詩書畫印和筆墨的苛求,更像是精英階層設(shè)定的門檻。
甚至不僅是畫師本人,連鑒賞繪畫也需要一定的綜合素養(yǎng)才能實現(xiàn),趙孟頫“畫固難,識畫尤難”,便是這個道理。文人畫對綜合素養(yǎng)的,要求品鑒者也需具備相當(dāng)?shù)膶W(xué)識,對詩法,筆法,眼界都提出了較高的要求,文人畫也漸漸被賦予一定的篩選功能。
明清時期,文人畫被大眾所崇拜和認(rèn)可,程式的探索也應(yīng)運(yùn)而生。“程式”是中國各種文化藝術(shù)中相對穩(wěn)定且具有規(guī)律性的藝術(shù)語言。⑧各類畫譜的出現(xiàn)將文人畫的程式加以總結(jié),實際上只是技法層面上的,而無法提煉文人畫的精神內(nèi)核。特別是清代,揚(yáng)州富商不惜重金附庸風(fēng)雅,致使書畫市場異常繁榮。其內(nèi)容雖源自文人畫,但畫面多是梅、蘭、竹、菊和仕女等,多屬于市民階層的品味,早已失去了文人畫的學(xué)術(shù)性和思想內(nèi)涵,當(dāng)士大夫們引以為豪的高階筆墨淪為爛大街的入門教材,文人畫也在千篇一律的模仿中,走向世俗的另一個極端。
隨著封建社會的逐步瓦解,個體意識的不斷強(qiáng)化,現(xiàn)代文明的發(fā)展使得市場參與無處不在,普通大眾對藝術(shù)場的品評權(quán)重不斷增加,這些來自圈外大眾的不同聲音,無形中在日漸消解文人畫符號的壟斷體系。另一方面,繪畫圈層本身,由于近代以來受西方文化影響,在素描繪畫教學(xué)系統(tǒng)的沖擊下,筆墨愈加不被重視,更有甚者否定古代中國繪畫的價值,把筆墨視為繪畫的囹圄,文人畫已不復(fù)當(dāng)年的輝煌。
文人畫的傳播路徑開始商業(yè)化,品鑒出圈范圍變廣的同時傳統(tǒng)意義上的文人底蘊(yùn)純度降低,文人畫的高貴定位被逐步消解,成為具有藝術(shù)性的商品。內(nèi)容創(chuàng)作上則多是人們向古意的致敬,臨摹體現(xiàn)在對技巧的追求上,實則即便是技巧上能描摹的如出一轍,也已經(jīng)稱不上真正地道的文人畫了。古代文人畫終將伴隨時代變遷走向沒落,而如文人畫傳播模式的新體系又會出現(xiàn),總有一種力量以人文符號的形式存在于文藝場的鄙視鏈上游,去承載任何時代專屬于的,對精英理想的追求。
注釋
①陳師曾.中國繪畫史.遼寧美術(shù)出版社,2018.
②趙毅衡.符號學(xué):原理與推演(修訂本).南京大學(xué)出版社,2016.
③[法]丹納(傅雷譯).藝術(shù)哲學(xué).江蘇鳳凰文藝出版社,2017.
④楊成寅.宗炳《畫山水序》的山水美學(xué)思想.南都學(xué)壇,2008.
⑤趙瓊瓊.漢末魏晉緣情詩審美經(jīng)驗研究.武漢大學(xué)出版社,2015.
⑥[法]艾瑞克·內(nèi)維爾,[美]羅德尼·本森.布爾迪厄與新聞場域.浙江大學(xué)出版社,2017.
⑦王艷梅.從文人畫觀中國文化圖像中的話語權(quán).山東師范大學(xué),2010.
⑧王思穎.由程式走向自由——“程式”在中國繪畫中的運(yùn)用.中國戲曲學(xué)院,2015.