●阿蒙 文 金鈴兒 編

“一年春色摧殘盡，更覓姚黃魏紫看”的牡丹暗示著春的落幕，而“晚春早夏揚州路，濃妝初試鵝紅妒”的芍藥則被視為初夏到來的象征，二者花期的交替成了春夏之交的征兆。

牡丹與芍藥，是人們常常一并提及的花。牡丹為花王，芍藥為花相，兩種觀賞植物的花、型皆相似，不過牡丹是木本，而芍藥則是一歲一枯榮的草本。在唐朝之前，牡丹所指的還不是我們?nèi)缃窨吹降母毁F之花，而芍藥被視為愛情之花已歷經(jīng)千年。若不是得武則天從家鄉(xiāng)西河的眾香寺移栽，牡丹恐怕只會被視為“木芍藥”。

芍藥，曾經(jīng)是調(diào)味料？

芍藥很早便記載于典籍。“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”，先秦的溱洧之畔，兩情相悅的人兒互述愛慕，將要離別的時候，贈芍藥以表情思，于是芍藥便有“將離”之名。

古人認為，芍藥是百花中最早得名的，在“三代（夏、商、周）之際”就被人傳頌。與“蘭”“桂”“木蘭”等先秦典籍中記載的佳木名卉不同，“勺藥”一名并未隨著歷史變遷而落到其他植物頭上?；ㄩ_花落幾千年，芍藥名之所屬未曾改變。

古人惜字如金，“芍藥”是古名中少有的雙字詞，在歷代文人的訓詁學中，它是人們樂于考證和解釋的對象。

李時珍說芍藥得名于“綽約”（亦寫做婥約）：“芍藥，猶婥約也。婥約，美好貌，此草花容婥約，故以為名?！比欢?，李時珍所在的明代與先秦已有兩千年的時隔，而且僅談及字形也有望文生義之嫌。

芍藥的花形、花色多變

芍藥和牡丹同屬芍藥屬，植物學家可以從它們的雌蕊看出區(qū)別。圖為芍藥。

草本的芍藥

湊近看看重瓣變種

芍藥的白色單瓣品種

在漢代的《子虛賦》中有“勺藥之和，具而后御之”，這里的“勺藥”意為五味調(diào)和，和我們所說的芍藥花是否有聯(lián)系頗有爭議：東漢文穎解釋“勺藥”為配制的調(diào)味料，其原料味道多樣；到了唐代，顏師古則支持“勺藥”是草藥之名，可作為調(diào)味料添加到食物中，從而引申為調(diào)味之意；宋代羅愿則以“制食之毒，莫良于勺，故得藥名”來解釋“芍藥”。

于此來看，“芍藥”與“勺藥”之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系，“勺”是調(diào)和，“藥”指調(diào)味料。

日本的青木正兒寫過一篇“勺藥之和”的文章來考證兩者之間的聯(lián)系，他說過烹飪馬的內(nèi)臟，可以使用芍藥的根莖作為消除異味和食性調(diào)和的調(diào)料。如此古法，讓我們不得不重新思考芍藥在古時候的功用，它不只是情人之間傳遞感情的信物，也不只是藥箱里的草藥，在先秦恐怕還與我們的飲食息息相關(guān)，難怪古人看重它。于是“芍藥”一名的來歷便也越來越明晰。

芍藥根的切片

意大利人郎世寧筆下的芍藥《仙萼長春圖之芍藥圖》

從餐桌到園藝

如今，芍藥早已不再作為調(diào)料，而在花園里專供觀賞，或作為藥材被栽培在田里。

中國人對芍藥的栽培很早。先是從原始的白色芍藥中選育出粉色、紅色系的栽培品種；到了唐代，重瓣的芍藥也被培育出來，與牡丹一并成為國之寵兒；宋代芍藥栽培最盛，在作為芍藥栽培中心的揚州，人們曾一度舉辦賞花節(jié)來為芍藥選美。

芍藥的美麗，不但國人喜愛，歐洲人也趨之若鶩。通過絲綢之路，中國芍藥很早便傳到歐洲。最早，歐洲人也把芍藥當作肉食烹制的調(diào)味料。之后芍藥開始進入園藝，與歐洲本土的其他芍藥種雜交成很多美麗的園藝品種。這些芍藥大多是單瓣型的花朵，花期也比較早。

到了清代晚期，中國的白色和粉色的重瓣芍藥、牡丹隨著航船抵達歐洲。在它們抵達之前，歐洲人在中國來的瓷器和漆器上見過它們的圖像，但他們覺得這樣碩大艷麗的花是中國人的異想天開，等見到真花才發(fā)覺中國的圖畫并沒有欺騙他們。

可惜牡丹不喜歡潮濕陰冷，觀賞牡丹的熱潮很快冷卻，而芍藥則憑借強大的適應(yīng)能力成為園藝中備受青睞的花卉、優(yōu)秀的鮮切花。

芍藥植株直立，枝條長且耐運輸。美國人從歐洲引入芍藥之后培育出很多的切花品種，從此芍藥成為切花界非常重要的花材之一。

芍藥的艱難選育

芍藥之盛到此并沒有結(jié)束。芍藥和牡丹雖然花色豐富，但缺少鮮艷的黃色類型（大花黃牡丹的發(fā)現(xiàn)讓牡丹缺少黃色的問題很快得到解決，可芍藥沒有很好的黃色花出現(xiàn)）。而且，作為草本，碩大厚重的花朵讓芍藥很容易低頭倒伏，觀賞價值大打折扣。

為了解決倒伏的問題，日本人伊藤東一利用雜交的黃色牡丹“金晃”和白色的日本芍藥“花香殿”，雜交出了著名的“伊藤芍藥”。“伊藤芍藥”的雜交過程極其辛苦，因為牡丹和芍藥的極不親和性，使得雜交之后所得種子發(fā)芽能力極低。在成千上萬次播種后，僅有36株小苗成活；從它們的后代中，最終選育出四個極具代表性的黃色品種。

如今，“伊藤芍藥”是最受歡迎的芍藥屬園藝品種。

從調(diào)味品到藥物，再到人類競相熱愛的觀賞花卉，芍藥這種生長于河岸的花朵，因為人類的喜好而成為文化中的一粒明珠。

這種生于平原沃野的植物，從史前就與人類相伴。如今，平原上的野生芍藥幾乎完全絕跡，只有在人跡罕至的草原上，還有大片像仙境一樣的芍藥，花朵碩大粉白、身姿綽約，悄然開放。希望人們不要再打擾野生芍藥，讓它們在最后的棲息地綻放吧。

四個伊藤芍藥黃色品種之一

巨大的花朵長在柔弱的莖上，容易倒伏。

內(nèi)蒙古的野生芍藥，現(xiàn)在這樣的景象已不多見。