宋 偉,柳思如
人類文明發(fā)展史表明,不同文化間的交流互鑒是文明充滿生機(jī)活力并不斷創(chuàng)新發(fā)展的重要條件。正如習(xí)近平總書記所指出的,“文明因多樣而交流,因交流而互鑒,因互鑒而發(fā)展”①習(xí)近平:《深化文明交流互鑒 共建亞洲命運(yùn)共同體——在亞洲文明對(duì)話大會(huì)開幕式上的主旨演講》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月16日。。作為一個(gè)生命有機(jī)整體,人類文明通過(guò)不同文化間的交流、影響、互鑒、互動(dòng),逐漸形成了一個(gè)全球性的文化交往共同體,由此構(gòu)成人類文明的“命運(yùn)共同體”。人類的文化藝術(shù)創(chuàng)造總是在交互“影響”中互動(dòng)發(fā)展的,但人們對(duì)待“影響”的態(tài)度卻不盡相同。在布魯姆看來(lái),“影響”似乎是一種與生俱來(lái)的深層文化“無(wú)意識(shí)”,但藝術(shù)家卻總是想擺脫前輩的“影響”,并因其無(wú)法擺脫而產(chǎn)生出無(wú)以名狀的“影響的焦慮”。顯然,布魯姆過(guò)于眷顧藝術(shù)家標(biāo)新立異的訴求,只看到“影響”帶來(lái)的“焦慮感”,其實(shí),除卻負(fù)面化“影響的焦慮”,許多真正偉大的思想家和藝術(shù)家并不刻意回避或有意否認(rèn)自己的師承和影響,并享受這種正面化的“影響的欣悅”,以至于可以在跨越時(shí)空的文化交流影響中,創(chuàng)造出具有永久魅力的藝術(shù)經(jīng)典。
作為西方現(xiàn)代建筑藝術(shù)美學(xué)的開拓者,賴特深受老子及其道家哲學(xué)思想的影響,構(gòu)建其獨(dú)具特色的有機(jī)建筑論,成為“東風(fēng)西漸”的重要文化事件和典型范例。賴特奉老子為師尊,從不否認(rèn)這一來(lái)自遠(yuǎn)古東方的影響,而是從中盡享“影響的欣悅”。然而,在以往關(guān)于賴特的現(xiàn)代建筑藝術(shù)研究中,學(xué)者們更多地關(guān)注其有機(jī)建筑論的現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐,而往往忽視中國(guó)古典智慧對(duì)賴特的影響研究。因此,在“東風(fēng)西漸”的文化歷史語(yǔ)境中,勘察與回溯“老子與賴特”之間的跨時(shí)空文化交流互鑒,對(duì)于拓展跨文化藝術(shù)史的研究視野,將具有特殊的學(xué)術(shù)意義和當(dāng)代價(jià)值。
長(zhǎng)期以來(lái),東西方兩大文明體系在交流融合與碰撞沖突中相互生發(fā)、相互促進(jìn)。然而,由于文化間的差異,存在著文化交流上的不平衡性,這種不平衡往往導(dǎo)致文化交流上的不平等現(xiàn)象,導(dǎo)致文化之間出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化的區(qū)隔區(qū)分,甚至于產(chǎn)生強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的侵蝕乃至消滅。尤其是,世界歷史進(jìn)入全球化進(jìn)程以來(lái),現(xiàn)代西方文化逐漸成為一種以“進(jìn)步主義”為標(biāo)識(shí)的強(qiáng)勢(shì)文化,由此產(chǎn)生西方/東方、進(jìn)步/落后、文明/野蠻、現(xiàn)代/傳統(tǒng)等兩元對(duì)立的文化主義觀念。正是在這種兩元對(duì)立的文化觀念影響下,人們更多地關(guān)注西方文化對(duì)東方文化的影響——“西學(xué)東漸”現(xiàn)象,但卻忽視了東方文化對(duì)西方文化的影響——“東學(xué)西漸”。
從19世紀(jì)末逐漸蔓延開來(lái)的“世紀(jì)末”情緒和氛圍開始,一直到“二次世界大戰(zhàn)”的爆發(fā),西方文明的危機(jī)引發(fā)思想理論家的警醒和關(guān)注,其中,施本格勒的《西方的沒落》可以說(shuō)是振聾發(fā)聵的警示。從某種意義上說(shuō),“西方的沒落”雖然未必就可以推導(dǎo)出“東方的崛起”,但確實(shí)暗含著某種“西降東升”的意味。我們看到,在這一“西方的沒落”的語(yǔ)境中,西方人開始重新“發(fā)現(xiàn)東方”,試圖通過(guò)東方文化智慧尋求克服危機(jī)的可能性和希望,以找到拯救西方現(xiàn)代性危機(jī)的替代性方案,由此形成了“東方轉(zhuǎn)向”的文化思想潮流。也正是在這一重新“發(fā)現(xiàn)東方”或“東方轉(zhuǎn)向”的文化思想潮流中,作為東方文化的思想精粹——以老子為代表的道家思想引起了西方社會(huì)的廣泛關(guān)注,成為“東風(fēng)西漸”的重要組成部分。
西方世界之所以在20世紀(jì)掀起“東風(fēng)西漸”的熱潮,其主要緣由在于東方思想所特有的文化內(nèi)蘊(yùn)恰巧彌補(bǔ)了工具理性所帶來(lái)的文化危機(jī)和心理焦慮。這一歷史現(xiàn)象與現(xiàn)代工業(yè)文明的高度發(fā)展有密切聯(lián)系,在人類社會(huì)巨大技術(shù)進(jìn)步的同時(shí),工具理性也帶來(lái)了難以克服的精神危機(jī)。正如德國(guó)學(xué)者齊奧爾格·西美爾(Simmel Georg)在《大都會(huì)與精神生活》中所說(shuō):“在某些時(shí)候,我們注意到個(gè)體文化中靈性、精巧和理想主義的萎縮?!雹伲鄣拢蔟R奧爾格·西美爾:《大都會(huì)與精神生活》,載《時(shí)尚的哲學(xué)》,費(fèi)勇、吳譯,文化藝術(shù)出版社,2001年版,第197頁(yè)。西美爾捕捉到現(xiàn)代都市對(duì)精神自由的約束,“理性”的文化態(tài)度操控了主體特性,使人困頓于焦慮之中。在工具理性形成壓迫的同時(shí),個(gè)性上的不完整也開始讓人們檢討與反思城市現(xiàn)代性所帶來(lái)的精神束縛,人們力求擺脫“一種由緊張、期待和未釋放的強(qiáng)烈欲望交織在一起的情緒”②Simmel Georg,Tom Bottomore and David Frisby(trans.),The Philosophy of Money,Routledge,1990,p.481.,試圖從東方文化中覓尋拯救危機(jī)的良方。1893年9月21日,“世界宗教會(huì)議”(World's Parliament of Religions)在芝加哥召開,日本禪宗師釋宗演及弟子鈴木大拙在會(huì)議上發(fā)表了演說(shuō)。此次演講不僅成為禪宗思想傳入美國(guó)的標(biāo)志,也為道家文化進(jìn)入美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了鋪墊和提供了契機(jī)。20世紀(jì)初期,美國(guó)出版家保羅·卡魯斯(Paul Carus)在鈴木大拙的協(xié)助下翻譯了重要的道禪典籍,《道德經(jīng)》譯本以及多本涵蓋老子思想的書籍?dāng)?shù)年間出版量激增。此外,道家思想不僅引起了思想家和宗教研究者的關(guān)注,其豐厚的美學(xué)意蘊(yùn)也被藝術(shù)家所廣泛關(guān)注。愛德華·莫爾斯(Edward Morse)與費(fèi)諾羅薩(Ernest Francisco Fenollosa)等美國(guó)思想家在更直接地接觸和了解道家思想之后,對(duì)東方世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心,由此展開對(duì)中國(guó)以及日本藝術(shù)的不斷探索,開啟了東西方藝術(shù)理論和美學(xué)思想的對(duì)話交流。1904年,日本美學(xué)家岡倉(cāng)天心抵達(dá)美國(guó),任職于波士頓美術(shù)館中日美術(shù)部。1906年,岡倉(cāng)天心撰寫的英文著作《茶之書》(The Book of Tea)在紐約出版,書中介紹了茶藝中的道禪審美旨趣,蘊(yùn)含著道家哲學(xué)思想與禪宗美學(xué)精神?!恫柚畷返某霭嬉鹈绹?guó)社會(huì)的廣泛關(guān)注,一時(shí)間形成了“禪悅之風(fēng)”的熱潮。對(duì)此,西方學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō):“西方人可在岡倉(cāng)覺三所著的《茶經(jīng)》一書中得到最佳的認(rèn)識(shí)。此書以優(yōu)美的英文散文,寫出了茶藝(它是一種藝術(shù))所產(chǎn)生的某種精神和嚴(yán)格限制?!雹伲勖溃菟{(lán)敦·華納:《茶藝》,載奮力編選《禪與藝術(shù)》,徐進(jìn)夫譯,北方文藝出版社,1988年版,第118頁(yè)。發(fā)展到20世紀(jì)中葉,道家與禪宗越來(lái)越風(fēng)靡美國(guó)社會(huì),蘭絲·羅斯在《風(fēng)靡歐美的禪》中這樣描述說(shuō):“過(guò)去若干年來(lái),有一個(gè)小小的日本字眼,開始以一種并非不當(dāng)?shù)奈宋酥?,在美?guó)的若干似是不太相稱的地方:在學(xué)院的講臺(tái)上、在雞尾酒會(huì)和女士們的午餐會(huì)上,以及校園里面聚會(huì)之處,傳播開來(lái)。這個(gè)小小的字眼就是‘禪’(Zen)。”②[美]蘭絲·羅斯:《風(fēng)靡歐美的禪》,載奮力編選《禪與西方世界》,徐進(jìn)夫譯,北方文藝出版社,1988年版,第3頁(yè)。讓蘭絲·羅斯驚奇的是,作為古老而神秘的東方思想,道家與禪宗吸引了西方現(xiàn)代思想家的廣泛關(guān)注,并由此展開了一場(chǎng)獨(dú)特的東西方文化的對(duì)話,“禪所標(biāo)示的實(shí)踐目標(biāo)(運(yùn)用它所特有的方法)——一種高度的自知以及由之而來(lái)的心靈清靜,已經(jīng)引起了包括榮格、佛洛姆以及已故的卡倫·霍妮在內(nèi)的西方心理學(xué)家的注意。從柯錫勃斯基到基爾凱郭爾、從薩特到雅斯貝爾斯、從克羅阿克到卡夫卡、從海森伯格到馬丁·布伯等人在內(nèi)的現(xiàn)代西方神學(xué)、哲學(xué)以及文學(xué)名家,亦都參加了有關(guān)禪的討論行列。德國(guó)的存在主義哲學(xué)家海德格爾在看到有關(guān)禪的著述時(shí),坦承發(fā)現(xiàn)了他一直自力探發(fā)的那些觀念?!雹郏勖溃萏m絲·羅斯:《風(fēng)靡歐美的禪》,載奮力編選《禪與西方世界》,徐進(jìn)夫譯,北方文藝出版社,1988年版,第6頁(yè)。我們從蘭絲·羅斯所羅列的名單中可以感受到這場(chǎng)風(fēng)靡西方的“東方轉(zhuǎn)向”幾乎涉及西方文化思想的各個(gè)領(lǐng)域。古老的東方智慧在美國(guó)引起了強(qiáng)烈反響,美國(guó)社會(huì)通過(guò)對(duì)日本禪道精神的體悟,進(jìn)而對(duì)中國(guó)道家思想產(chǎn)生更為濃厚的興趣,由此形成注重道家美學(xué)的文化藝術(shù)思潮。
此外,美國(guó)本土的超驗(yàn)主義思潮也為道家哲學(xué)思想的滲入提供了文化基礎(chǔ)。1877年,美國(guó)超驗(yàn)主義思想家塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson,1822—1882年)出版著作《東方宗教及其與普世宗教的關(guān)系:中國(guó)卷》(Oriental Religions and Their Relation to Universal Religion:China),書中專設(shè)一章介紹老子思想,他提道,老子的學(xué)說(shuō)倡導(dǎo)了生命的直觀體驗(yàn)與淳樸回歸,強(qiáng)調(diào)了人類對(duì)其他生命無(wú)干擾的自由狀態(tài)。約翰遜給予老子極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為老子的言論代表了“宇宙的真理”④Samuel Johnson,Oriental Religions and Their Relation to Universal Religion,Mifflin,1877,p.862.。19世紀(jì)30年代超驗(yàn)主義思潮在美國(guó)盛行,愛默生、梭羅等超驗(yàn)主義思想家認(rèn)為,自然萬(wàn)物充盈著泛神論意蘊(yùn),因而主張人的精神世界與自然的客觀世界和諧統(tǒng)一。這種回歸自然的精神訴求與道家思想具有內(nèi)在的親和性,對(duì)美國(guó)文化藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。愛默生的代表作《論自然》對(duì)賴特影響很大。1958年,賴特辭世前一年撰寫The Living City,書末附錄了愛默生的論文《耕作》⑤Ralph Waldo Emerson,F(xiàn)arming,F(xiàn)rank Lloyd Wright,The Living City,The New American Library,1963,pp.251-255.,愛默生是他經(jīng)常提到的文學(xué)家,可謂終身服膺。他曾說(shuō):“‘我已經(jīng)被慣壞了,首先是我的出身,其次是我受的教育,再就是我的信念?!囂卦谶@里涉及他一生中所受到的三種重要影響:‘出身’于勞埃徳·瓊斯家族;‘教育’來(lái)自沙利文;‘信念’是學(xué)習(xí)愛默生著作的結(jié)果。”①[美]羅伯特·麥卡特:《賴特》,宋協(xié)立譯,北京大學(xué)出版社,2018年版,第74—75頁(yè)。據(jù)相關(guān)賴特的研究表明,勞埃德·瓊斯家族信仰是唯一神教;賴特的老師沙利文特別推崇愛默生的思想,由此可見,賴特的“出身”“教育”“信念”之間的聯(lián)系十分緊密,都與自然和生命的感悟息息相關(guān)。正是超驗(yàn)主義神秘性文化的影響,奠定了賴特接受東方哲學(xué)的本土文化思想基礎(chǔ)。由此觀之,賴特對(duì)道家思想的接受并非偶然的現(xiàn)象,也不僅僅是個(gè)體現(xiàn)象,正如心理學(xué)家榮格所說(shuō)的那樣:“在我看來(lái),對(duì)道的追求,對(duì)生活意義的追求,在我們中間似乎已成了一種集體現(xiàn)象,其范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們通常所意識(shí)到的。”②[德]榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第255頁(yè)。作為一種新的認(rèn)識(shí)世界的方式,對(duì)西方現(xiàn)代性的批判常常促使人們回望東方傳統(tǒng),中國(guó)古代哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共存的思想深刻影響了20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)樣態(tài)和審美取向。當(dāng)代西方學(xué)者巴瑞特分析說(shuō):“這些古代的東方大師們,對(duì)于屬于今日西方的我們究竟有沒有什么可說(shuō)的呢?我認(rèn)為非常之多;其所以非常之多的理由是:我們西方人直到最近始將面對(duì)的若干人生真相,東方人已以它們生活了若干世紀(jì)之久,這是一個(gè)不小的問(wèn)題?!雹郏勖溃莅腿鹛兀骸抖U與西方文化》,載奮力編選《禪與西方世界》,徐進(jìn)夫譯,北方文藝出版社,1988年版,第51頁(yè)。我們看到,正是為了克服技術(shù)理性壓迫,解決西方人所面對(duì)的宇宙人生困惑,以道家哲學(xué)思想為代表的東方神秘主義與以超驗(yàn)哲學(xué)思想為代表的西方神秘主義,親和相通,遙相呼應(yīng),互滲互鑒,形成了有別于西方工具理性精神的文化思想潮流。
20世紀(jì)初期,賴特開始關(guān)注老子思想并從中汲取理論以闡釋和構(gòu)建其有機(jī)建筑論。賴特曾說(shuō)道:“很多人驚訝于他們?cè)谖业淖髌分兴吹降臇|方特質(zhì)。我想,確證無(wú)疑的是,當(dāng)我們提及有機(jī)建筑之時(shí),更多的是在談?wù)摉|方事物而非西方元素。其原因恰恰是我的作品在更深層的哲學(xué)意義上講,是具有東方屬性的?!雹蹻rank Lloyd Wright,The Natural House,Horizon Press,1954,p.218.賴特毫不掩飾他對(duì)東方美學(xué)的熱愛,他所建構(gòu)的有機(jī)建筑論帶有道家思想的深刻烙印,賴特所謂的“更深層的哲學(xué)意義”,指的便是以老子為代表的道家思想。值得注意的是,賴特對(duì)老子哲學(xué)的接受不僅在其自述中有據(jù)可循,在學(xué)者的回憶與研究中也得以證實(shí),通過(guò)與賴特一同生活的學(xué)者描述,我們可以從多角度了解賴特對(duì)老子思想接受的詳細(xì)情況。
在談及賴特與老子思想的融通時(shí),不能忽視日本美學(xué)家在其中的引介作用。賴特曾在自傳中提道:“西方有太多東西要向東方學(xué)習(xí),而日本是通往偉大東方的門戶。東方,是我自從第一次見到浮世繪,第一次讀《老子》時(shí)起就魂?duì)繅?mèng)系的地方?!雹荩勖溃莞ヌm克·勞埃德·賴特:《一部自傳:弗蘭克·勞埃德·賴特》,楊鵬譯,上海人民出版社,2014年版,第276頁(yè)。事實(shí)上,賴特初次感受到老子思想的理論魅力是借助日本學(xué)者而得。長(zhǎng)期以來(lái),日本不斷汲取中國(guó)古典哲學(xué)智慧,道家思想對(duì)日本美學(xué)的發(fā)展尤其有著長(zhǎng)久且深遠(yuǎn)的影響,在積極地推崇并宣揚(yáng)東方文化藝術(shù)的日本學(xué)者中,岡倉(cāng)天心最具代表性。他是日本明治時(shí)期著名的美學(xué)家、美術(shù)評(píng)論家,20世紀(jì)初期,岡倉(cāng)天心為波士頓美術(shù)館搜集了許多東亞的藝術(shù)品并為其編排目錄和撰寫簡(jiǎn)介。在美國(guó)的這段時(shí)間里,岡倉(cāng)天心傾力向西方世界宣傳東方文化,舉辦多次以東洋美術(shù)為主題的演講活動(dòng),同時(shí)在美國(guó)上流社會(huì)宣傳推廣茶道藝術(shù)。賴特正是通過(guò)岡倉(cāng)天心的《茶之書》開始關(guān)注道家哲學(xué)思想的,他在演講中回憶道:“一次偶然的機(jī)會(huì),我接觸到老子的思想。一天,我從工作的花園走進(jìn)來(lái),看到一本駐美日本大使送給我的書,在這本書里,我看到了我向你們提到的建筑理念。它簡(jiǎn)潔地表達(dá)出我心中所想和我一直在建筑上所做的努力:‘建筑的實(shí)質(zhì)不僅僅是墻和屋頂,它還包括建筑中的居住空間?!雹伲勖溃莞ヌm克·勞埃德·賴特:《有機(jī)建筑論》,陳琦編譯,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2010年版,第20頁(yè)。這里所說(shuō)的日本大使送給賴特的書便是《茶之書》?!恫柚畷烦蔀檫B結(jié)賴特與老子的重要介質(zhì),二者由此產(chǎn)生了思想上的互通共鳴。
通過(guò)閱讀《茶之書》,賴特了解了東方道禪美學(xué)精神,領(lǐng)悟到老子“有無(wú)相生”的哲學(xué)思想,這種關(guān)于空間的理解不僅與他一直以來(lái)所構(gòu)建的有機(jī)建筑論具有親和相通性,并且對(duì)進(jìn)一步豐富有機(jī)建筑論提供了重要的思想來(lái)源和理論依據(jù)。梁思成早年曾拜訪賴特,梁思成回憶說(shuō):“我這次在美特去訪問(wèn)美國(guó)建筑界老宗師佛蘭克萊特Frank Lloyd Wright,他今年八十多歲,而仍是美國(guó)建筑界最先進(jìn)的一個(gè),他于本世紀(jì)初已設(shè)計(jì)‘合理’的建筑,當(dāng)時(shí)被視為洪水猛獸,然而現(xiàn)在看來(lái),仍不愧是最近代的建筑?!雹诹核汲桑骸督ㄖ墟?zhèn)設(shè)計(jì)的新觀點(diǎn)》,《大公報(bào)》1947年12月8日。在訪問(wèn)過(guò)程中,當(dāng)梁思成問(wèn)及建筑理念時(shí),賴特對(duì)他說(shuō):“中國(guó)的建筑師只要了解中國(guó)古代哲人老子的幾句話就行了,著名的道德經(jīng)上曾說(shuō)過(guò):‘埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牗以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用?!雹哿核汲桑骸督ㄖ墟?zhèn)設(shè)計(jì)的新觀點(diǎn)》,《大公報(bào)》1947年12月8日。老子的這段論述被賴特奉為理解建筑精神的真諦。中國(guó)建筑學(xué)者汪坦在《1948年生活在賴特身邊》的回憶錄中也談到賴特對(duì)老子的推崇,“他極推崇我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期哲學(xué)家老子,常引用‘鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用’來(lái)闡明他的空間概念”④汪坦:《1948年生活在賴特身邊》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年版,第178頁(yè)。。汪坦在來(lái)往書信中多處記述了賴特與其學(xué)生們談?wù)摾献拥那榫?,描述了賴特“頌揚(yáng)老子,認(rèn)為無(wú)以倫比,隨手拿起一只杯子,問(wèn)這是什么?‘這不是由電子、分子等組成的物質(zhì)(matter or substance),而 是 一 位 空 間(space),可以盛住水的(contains water)’,不說(shuō)及形狀(form),因此無(wú)拘束,絕對(duì)自由,多變化,本身又是不變的(這種說(shuō)法在建筑上自然更明確)”⑤汪坦:《1948年生活在賴特身邊》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年版,第87頁(yè)。。賴特的孫子艾瑞克·勞埃德·賴特(Eric Lloyd Wright)也提道,賴特“引用中國(guó)哲學(xué)家老子的言論——杯子的實(shí)際在于內(nèi)部的空間而非杯子本身”⑥Paul Bennett,Naturally Wright,Landscape Architecture Magazine,Vol.88,No.2,1988,p.86.。賴特經(jīng)常舉起空杯來(lái)講授“有”與“無(wú)”的空間理論,這早已成為建筑學(xué)界廣為傳頌的一段佳話。此外,賴特還將老子這一段話掛在墻上,其成為西塔里埃森的校訓(xùn)名言。⑦參見陳少明《老子、萊特與“有機(jī)建筑”》,《建筑師》1981年第6期。所有這些表明,在賴特眼中,老子的哲學(xué)思想已經(jīng)超越了建筑領(lǐng)域,成為體悟宇宙、自然與生活的至理名言。
道家哲學(xué)雖是古老久遠(yuǎn)的東方智慧,但在賴特看來(lái),老子的理論是現(xiàn)代空間營(yíng)造乃至精神生活的最高境界。賴特癡迷于萬(wàn)物運(yùn)行的最高規(guī)律——“道”?!暗馈笔堑兰宜枷胫惺澜邕\(yùn)行的法則,賴特將其作為有機(jī)建筑五大資源的首要資源,曾在自傳中言明有機(jī)建筑論中五項(xiàng)資源的“第一項(xiàng)資源,比希臘的‘古典’建筑更具真切的現(xiàn)實(shí)感,比基督教統(tǒng)治的中世紀(jì)的一切建筑都更為人性。事實(shí)上,這種思想可以追溯到兩千多年前。在耶穌指點(diǎn)有機(jī)的簡(jiǎn)潔之前大約五百年,中國(guó)古代哲學(xué)家老子提出了自然的哲學(xué)——‘道’”⑧[美]弗蘭克·勞埃德·賴特:《一部自傳:弗蘭克·勞埃德·賴特》,楊鵬譯,上海人民出版社,2014年版,第422頁(yè)。。賴特不僅將“道”視作是對(duì)“虛實(shí)相生”空間觀的詮釋,更把“道”看成具有獨(dú)特魅力的東方智慧。賴特強(qiáng)調(diào)“這種建筑的‘新’概念(老子在公元前500年已經(jīng)表述過(guò))就不再沉睡了”⑨[美]埃德加·考夫曼編:《賴特論美國(guó)建筑》,姜涌、李振濤譯,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2010年版,第210頁(yè)。。他所構(gòu)建的具有“創(chuàng)新性”的有機(jī)建筑早已被老子道出了內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)。在此基礎(chǔ)上,賴特將道家思想奉為精神生活的最高境界,并將其融會(huì)于生活細(xì)節(jié)中。汪坦回憶起他第一次到賴特工作室的感受:“登階入室之后,我不禁愕然呆立!制圖室盡端為巨石成堆的峭壁,與室頂相遇處留了一段空隙,仰望可以觀天。垂枝掛藤、臨風(fēng)扶疏,峭壁下壁爐爐床下沉成池,每逢驟雨,懸崖流泉,豈非洞天山堂,道家養(yǎng)氣之所。”①汪坦:《1948年生活在賴特身邊》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年版,第10頁(yè)。汪坦描述的是一座沙漠中的天堂——賴特親自設(shè)計(jì)的西塔里埃森,他的寓所兼工作室。西塔里埃森表達(dá)了賴特極為崇尚自然的生活狀態(tài),“他酷愛自然,尊重本性也和道家思想相通”②汪坦:《1948年生活在賴特身邊》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年版,第178頁(yè)。;“他篤信老子學(xué)說(shuō),所以不受拘束”③汪坦:《1948年生活在賴特身邊》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年版,第55頁(yè)。。西塔里埃森自然天成的生動(dòng)氣韻和生活境界,展示出天然的魅力與蓬勃的生命力。
老子與賴特之間展開的這一場(chǎng)跨越時(shí)空、跨越疆界的交流對(duì)話,無(wú)疑是東西方文化交流史上的一個(gè)獨(dú)具特色的文化事件。在這一文化事件中,東方與西方,中國(guó)與美國(guó),傳統(tǒng)與現(xiàn)代,前現(xiàn)代與后現(xiàn)代等交錯(cuò)匯聚在一起,建構(gòu)生成出一種獨(dú)特的現(xiàn)代主義文化藝術(shù)風(fēng)格。時(shí)至今日,這一場(chǎng)跨時(shí)空的對(duì)話又經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的傳奇播撒,不斷吸引著當(dāng)代學(xué)者的目光,促動(dòng)了全球化時(shí)代的文化思想反思。伴隨東西方文化交流互鑒不斷深化的過(guò)程,越來(lái)越引發(fā)了人們對(duì)老子與賴特研究的關(guān)注。我們有理由相信,這種關(guān)注將為當(dāng)今時(shí)代的文化交流互鑒,提供可資借鑒的思想與經(jīng)驗(yàn)。
中國(guó)學(xué)者陳少明較早關(guān)注和研究這一重要的文化交流事件。他于1979年撰寫了題為《老子、萊特與戰(zhàn)后西方現(xiàn)代建筑》一文,文章認(rèn)為,賴特接受老子思想的途徑并非單一的,一方面賴特從《道德經(jīng)》中獲取老子的哲學(xué)思想,另一方面賴特在訪問(wèn)日本時(shí)接觸并深入考察日本茶室等建筑藝術(shù),與東方美學(xué)結(jié)下親緣。眾所周知,日本建筑深受中國(guó)古典建筑影響,效仿中國(guó)古典建筑營(yíng)造法式,蘊(yùn)含了豐厚的道家與禪宗美學(xué)意蘊(yùn)。陳少明進(jìn)一步提出,中國(guó)古典園林建筑與有機(jī)建筑之間的“有機(jī)”共性是道家美學(xué)與有機(jī)建筑論的通達(dá)之處,在他看來(lái),“萊特不僅把這視為一種影響,而且把這看成是對(duì)自己各種信念的驗(yàn)證”④陳少明:《老子、萊特與戰(zhàn)后西方現(xiàn)代建筑》(未刊稿),鐵道部第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院科研所,1979年12月,第4頁(yè)。。20世紀(jì)90年代初,高介華先后發(fā)表《楚學(xué)——萊特學(xué)派的哲學(xué)基礎(chǔ)》《“萊特藝術(shù)”的魅力和萊特學(xué)派的哲學(xué)基礎(chǔ)——楚學(xué)》,他著重探討了賴特接受東方思想的哲學(xué)基礎(chǔ),使這一問(wèn)題的研究向縱深拓展。在他看來(lái),“萊特學(xué)說(shuō)的哲學(xué)基礎(chǔ)是什么呢?是‘老子’哲學(xué),就是‘楚學(xué)’”⑤高介華:《楚學(xué)——萊特學(xué)派的哲學(xué)基礎(chǔ)》,《華中建筑》1991年第4期,第4頁(yè)。。高介華從本體論、自然觀、人生觀以及方法論等多層域出發(fā),論述了老子思想成為賴特有機(jī)建筑論的哲學(xué)基礎(chǔ),探尋老子與賴特的深層文化思想關(guān)聯(lián)。高介華認(rèn)為,“老子的構(gòu)想竟然在兩千多年以后新興的資本主義美國(guó)得以再現(xiàn),其歷史背景何其相似,而其思想則是一脈相承”⑥高介華:《“萊特藝術(shù)”的魅力和萊特學(xué)派的哲學(xué)基礎(chǔ)——楚學(xué)》,《文藝研究》1992年第2期,第146頁(yè)。。美籍華裔建筑師周儀先是賴特的入室弟子,也是賴特十分喜愛的學(xué)生之一,他在紀(jì)念賴特誕辰110周年時(shí)對(duì)美國(guó)記者說(shuō)道:“說(shuō)起來(lái)弗蘭克·勞埃德·萊特的感覺與思想與東方哲學(xué)家和藝術(shù)家有很基本的符合處。這不是表面的符合,所以他的建筑并不曾從東方抄襲皮毛。如果在他的建筑中我們感到與東方風(fēng)味有相同之處,那是因?yàn)樗c東方的思想與感覺之符合是很基本、很內(nèi)在的,而不是皮毛的。”⑦陳少明:《老子、萊特與“有機(jī)建筑”》,《建筑師》1981年第6期,第212頁(yè)。周儀先曾于1987年發(fā)表《萊特大師的建筑藝術(shù)》,著重描述了賴特的為人為師的軼事,其中以“萊特對(duì)東方文化的理解及老子對(duì)萊特的影響”為主題說(shuō)道:“萊特對(duì)東方的文化,特別是道家思想,有極濃厚的興趣?!R特說(shuō):‘老子說(shuō)出來(lái)了,我卻把它蓋出來(lái)了?!龅搅死献記]有做到之處。所以他有時(shí)笑著說(shuō):‘我是一個(gè)更好的老子’?!雹伲勖溃葜軆x先:《萊特大師的建筑藝術(shù)(下)》,《建筑學(xué)報(bào)》1987年第1期,第68頁(yè)。周儀先對(duì)賴特的回憶給我們帶來(lái)了研究賴特與老子關(guān)系的重要啟示,賴特認(rèn)為他與老子的思想不僅是不謀而合的,甚至在建筑藝術(shù)方面是具有超越性的。
在探究老子與賴特深層文化思想關(guān)聯(lián)的同時(shí),學(xué)者們不斷擴(kuò)展研究視域,進(jìn)一步探尋賴特現(xiàn)代建筑美學(xué)思想與東方道家文化思想的內(nèi)在深層關(guān)聯(lián)。美國(guó)傳記家羅伯特·麥卡特(Robert McCarter)在建筑學(xué)領(lǐng)域著作頗豐,他對(duì)賴特長(zhǎng)達(dá)72年的建筑生涯進(jìn)行了如實(shí)描述并做出中肯評(píng)價(jià),出版了一部極為重要的“當(dāng)代建筑大師傳記”——《賴特》。傳記中記載:“賴特還參加飲茶儀式,學(xué)習(xí)由利休界說(shuō)的飲茶儀式和岡倉(cāng)覺三的《茶書》闡釋的老子哲學(xué)?!雹冢勖溃萘_伯特·麥卡特:《賴特》,宋協(xié)立譯,北京大學(xué)出版社,2018年版,第162頁(yè)。賴特在茶道儀式中體味“虛”與“實(shí)”的理論內(nèi)蘊(yùn),欣賞道家的“處世之道”,體悟領(lǐng)會(huì)茶道中蘊(yùn)藏的生活哲理和美學(xué)觀念,尤其是中國(guó)道家美學(xué)精神及其高遠(yuǎn)的審美境界。美國(guó)學(xué)者凱文·紐特(Kevin Nute)曾深入地探究老子與賴特的關(guān)系,他指出,“賴特非常明確地承認(rèn)其作品與東方思想存在著直接的聯(lián)系,這個(gè)東方思想是以中國(guó)大哲學(xué)家老子為核心的,尤其是其著名的論斷,‘鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用’?!雹跭evin Nute,F(xiàn)rank Lloyd Wright and Japan:The Roleof Traditional Japanese Art and Architecturein the Work of Frank Lloyd Wright,Chapman&Hall,1993,p.122.在他看來(lái),“無(wú)論是有意還是無(wú)意,到20世紀(jì)20年代末,賴特已經(jīng)有效地將儒家和道家的領(lǐng)域——社會(huì)與自然融為一體?!⑶以陉愂稣Z(yǔ)氣上明顯帶有道家色彩?!雹躃evin Nute,F(xiàn)rank Lloyd Wright and Japan:The Role of Traditional Japanese Art and Architecturein the Work of Frank Lloyd Wright,Chapman&Hall,1993,p.131.紐特的敘述充分體現(xiàn)了有機(jī)建筑在構(gòu)建過(guò)程中對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)的借鑒與思考。不僅如此,《時(shí)代建筑》期刊創(chuàng)辦者之一羅小未也特別關(guān)注賴特,并言明賴特在空間方面的設(shè)計(jì)思想受到了老子哲學(xué)的啟發(fā)。中國(guó)建筑師馬國(guó)馨院士在討論賴特與日本親緣性關(guān)系時(shí),認(rèn)為賴特實(shí)際上是中國(guó)古典智慧的崇拜者。同時(shí),中國(guó)第一位建筑學(xué)博士項(xiàng)秉仁著書《賴特》,探究了賴特與中國(guó)文化的互動(dòng)與欣賞、親近與交流,他說(shuō)道:“在日本,賴特初次領(lǐng)略了東方文化,包括對(duì)自然的態(tài)度、人們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教等等,這引起了他對(duì)西方文化的反思?!雹蓓?xiàng)秉仁:《賴特》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1992年版,第10頁(yè)。這種反思是站在西方現(xiàn)代建筑藝術(shù)視角對(duì)藝術(shù)理論構(gòu)建的深度思考,指認(rèn)了賴特汲取東方美學(xué)的精神訴求。
關(guān)于賴特與老子思想的內(nèi)在深層關(guān)聯(lián),也有學(xué)者認(rèn)為賴特有機(jī)建筑論不是在老子思想影響下形成的,而是“一種‘共鳴’現(xiàn)象”⑥吳麒、吳平祥:《賴特與老子:心靈深處的共鳴》,《福州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期,第56頁(yè)。。誠(chéng)然,此觀點(diǎn)具有一定的合理性,但仍顯出局限和不足之處。在我們看來(lái),有機(jī)建筑論的形成不是偶然的,自童年時(shí)代起賴特的文化教育、成長(zhǎng)環(huán)境、宗教信仰等諸多方面因素都給予他對(duì)于生命以及人與自然關(guān)系方面的神秘主義式的感悟和理解,這無(wú)疑為其暗合道家文化的思想、理念、觀念奠定了深層次的內(nèi)在文化關(guān)聯(lián)。這給予我們的啟示是,盡管不同文化間存在時(shí)空的隔絕,但因人類文化精神的共通性決定了,人類能夠超越文化疆界,超越時(shí)空阻滯,超越文化差異,建構(gòu)人類文明的“命運(yùn)共同體”,這就是費(fèi)孝通先生倡導(dǎo)的“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”的文明境界。