◇ 董若松
我做了個(gè)夢,夢見忘了關(guān)臥室的門,樂事跳上我的床,我四處尋找棍子打它,可就是找不到一件得心應(yīng)手的工具,一急,醒了。
樂事是我家貓的名字。它只是一只普通的家貓。
它已經(jīng)去世兩個(gè)月了。
三年前,我讀高中的女兒在路過大統(tǒng)百貨的時(shí)候,看見寵物販子帶著一籠籠的貓狗在等顧客,籠子里的小貓小狗可憐地蜷縮在一起。女兒蹲下身,一只貓搖搖晃晃地走過來,隔著籠子沖她微弱地叫,眼睛里滿是哀求和渴望,仿佛求她快把它解救出來,女兒的心怦然一動(dòng),也許是緣分吧,從小心地善良的她就花10 元錢把這只貓買回來了。
這是只貍貓,灰白的花紋,細(xì)細(xì)的小尖牙,透明的爪子,怯怯的,弱弱的,讓人充滿憐愛。剛滿月的小生命還不太會(huì)吃東西,于是我們?nèi)议_始忙碌,給它做雞蛋羹,給它喂涼開水,女兒更是給它買了貓糧、貓砂、浴盆、浴巾等,這只貓還好,知道去貓砂盆里上廁所。家里還準(zhǔn)備了貓糧碗、貓水碗等,一應(yīng)俱全。就這樣,我們在陽臺上給它安了個(gè)家。
可它并不愿意總是待在陽臺上,它極親人。它開始大膽地爬到我們家人的胳膊上腿上,我們開始放縱它的溫柔,貓?jiān)谖壹医】党砷L,它無數(shù)的憨態(tài)帶給我們很多的樂趣,女兒就給它起名“樂事”,我一直以為是“樂士”。
我家三口人和貓過著平靜快樂的日子。
它有時(shí)也很令人討厭,比如它總是鉆到床底下或者沙發(fā)底下,經(jīng)常衛(wèi)生打掃不到的地方,弄得一身灰,再蹦到沙發(fā)上、床上,家里的每個(gè)角落都是它的領(lǐng)地,它甚至不放過衣柜,我恨透了這只貓,光想把它送人,女兒就是護(hù)得緊,我沒有機(jī)會(huì)下手。
本來以為,樂事和我們家人會(huì)一直這樣平靜快樂地生活下去??墒?,后來,女兒上大學(xué)去了,我生意賠了,老公和別的女人跑了,官司纏身,更有個(gè)別有權(quán)勢的股東為了達(dá)到退股的目的,勾結(jié)社會(huì)人士,對我進(jìn)行詐騙,公司員工和親戚朋友都離我而去。我?guī)е闹型氪蟮牡窝獋谟矒沃置?,心亂如麻,無心伺候這只貓,本打算把它送走。誰知它病了,我又不忍心它給別人帶來麻煩,于是帶它去寵物醫(yī)院看病,它一路嚎叫,好像它已經(jīng)受不了了。到了醫(yī)院,醫(yī)生要登記它的名字建立病歷,我就報(bào)了“樂士”,誰知醫(yī)生把它登記成了“樂土”,再去看病的時(shí)候,找不到病歷了。醫(yī)生給它診治的時(shí)候,它害怕,就緊緊抱著我的胳膊。
那一刻,我感覺到了它對我的依賴,感覺我們是一家人。
在接下來的日子里,我每天帶著滴血的心靈傷口應(yīng)對各種官司,常常疲憊不堪地獨(dú)自回到空蕩蕩的家,樂事每次準(zhǔn)時(shí)地守在門口,我一開門,它就撲過來抱著我的腿,嚶嚶叫著,再也不愿意松開。
有一次中午,我仍然一個(gè)人回到家,疲憊委屈孤獨(dú)像一把巨手,掐得我喘不過氣來,我虛弱地坐到沙發(fā)上淚流滿面。樂事跑過來,用兩只前爪溫柔地抱著我的胳膊坐著,尖利的爪尖是縮進(jìn)去的。它像一個(gè)懂事的孩子,讀懂了我的內(nèi)心,默默地陪伴著孤獨(dú)的我。
我在沙發(fā)上放個(gè)小被子,冬天的時(shí)候蜷縮在沙發(fā)上看電視、玩手機(jī),來打發(fā)孤獨(dú)的時(shí)光,撫慰傷痛的心??墒沁@個(gè)小被子總也暖不熱,樂事好像知道,它總是跑過來趴在小被子上,偎在我懷里,它一身皮毛的小身子暖暖和和的,一會(huì)兒就把被窩暖熱了,它也幸福地睡著了,打著輕輕的呼嚕。這一刻,我常常產(chǎn)生錯(cuò)覺,它就是我的孩子。
它依然淘氣地把我家的沙發(fā)當(dāng)作練武的道具,經(jīng)常用鋒利的爪子把那優(yōu)雅的布藝沙發(fā)抓得面目皆非。它的毛脫落得到處都是,打掃不及。我無心收拾,還是想把它送走。
有一次回老家,我背著女兒把它裝在紙箱里帶回鄉(xiāng)下,父母家里也有貓狗雞鴨。貓狗雞鴨們一起玩耍,和平相處,挺好。覺著樂事在我家,白天我上班去了它很孤獨(dú),在老家它會(huì)有一群小伙伴的。
誰知我走后,它不吃不喝,我父母給我打電話不知如何是好,我覺著它可能需要一個(gè)適應(yīng)的過程,會(huì)適應(yīng)的。可是后來,我父母打電話說樂事失蹤了,我嚇了一跳,女兒快放假了,我怎么給她交代?這個(gè)家已經(jīng)支離破碎,已經(jīng)給孩子帶來很大的傷害,樂事是她心靈的依靠,她覺得樂事就是我家的一員,這會(huì)不會(huì)再次傷到女兒?正糾結(jié)不已時(shí),女兒因?yàn)橐咔樘崆胺偶倭耍坏郊揖驮谡覙肥?,我不得已如?shí)相告,女兒含淚直接打車去了外婆家。
本來已經(jīng)失蹤好幾天的樂事,卻在我女兒的千呼萬喚中從老家的柴屋里東倒西歪地走出來,孱弱地站在女兒面前。它毛色凌亂,瘦得皮包骨頭,頭上三個(gè)大疤,眼睛也失去了往日的神采。女兒心疼得淚流滿面?;氐匠抢镏苯訋チ藢櫸镝t(yī)院,療傷、洗澡、去蟲,回來后細(xì)心喂養(yǎng),樂事很快恢復(fù)到8斤多,肥嘟嘟的,皮毛光滑,它仿佛一點(diǎn)也不記仇,依舊活潑黏人。我們的生活又恢復(fù)到以前,每天早上當(dāng)鏟屎官,抓貓糧,添涼開水,每周給它洗一次澡。
時(shí)間過得好快,轉(zhuǎn)眼三年多,樂事陪伴我們娘倆艱難度日。生活艱難,我把原來30 元一斤的貓糧改成15元一斤的——寵物店里最便宜的貓糧。樂事毫無怨言,在女兒上大學(xué)的日子里,它在家和我同榮辱共進(jìn)退,不離不棄。
過年的時(shí)候,我們娘倆生活艱難,沒舍得買肉,女兒卻給樂事買了貓罐頭、貓條肉改善生活。
誰知過完年,貓又病了,它尿不出來,女兒帶它去寵物醫(yī)院看病,醫(yī)生說貓得做手術(shù),需要在它體內(nèi)裝個(gè)管子,一周后,病好了再拆除。女兒省吃儉用的錢都花在樂事身上,動(dòng)個(gè)手術(shù)花了400 多元。做完手術(shù),女兒把樂事抱回家,告訴我,樂事的慘叫聲穿透了整個(gè)寵物醫(yī)院,它該多么疼!我聽得心驚肉跳。
樂事的傷口滲著血,我怕它弄臟了客廳的地板,就在陽臺的躺椅上放了一件舊襖,為樂事搭個(gè)溫暖的窩,并及時(shí)給它喂藥喂水。藥太苦吧,樂事根本不吃,后來連水也喂不進(jìn)去,它孱弱地走向我,我抱起樂事,對它說,咱去陽臺吧,等病好了咱再回客廳,好嗎?它好像聽懂了,像個(gè)聽話的孩子,沒有掙扎,乖乖地被我放在躺椅上。不知道,這一次,竟是我們的永別!
第二天早上,女兒大叫說,媽媽你快看,樂事怎么了?我趕緊跑到陽臺上,樂事瞪著大眼睛,但是全身已經(jīng)涼了。女兒放聲大哭,我也忍不住熱淚盈眶,那一刻,我無比愧悔,我怎么把它放在陽臺上,它是凍死了?或者餓死了?還是疼死了?它為什么死不瞑目,它在恨我嗎?女兒告訴我,它身上的管子是最后一天了,今天白天就可以到醫(yī)院拆管子了,可是這最后一天,它卻拋下我們永遠(yuǎn)地去了!
女兒告訴我,她為什么給它起名樂事,因?yàn)樗堰@只貓帶回家的時(shí)候,她正喜歡吃一個(gè)品牌的薯片叫“樂事”,就給它起名“樂事”。
那一刻,我突然領(lǐng)悟,我們娘倆和樂事其實(shí)是生命對生命的憐惜,靈魂對靈魂的依賴!
樂事,三年半來,見證了我們家的悲歡離合,見證了我經(jīng)歷的人情冷暖,陪伴我走過人生最黑暗的時(shí)刻!
它活著,活躍在家的每個(gè)角落;它死了,活躍在我心里的每個(gè)角落。
我再不養(yǎng)貓,因?yàn)槲覠o法面對這痛徹心扉的生離死別!