◇ 海 峽

躺在床上看著微明的窗戶，我真的怕，這副身子骨在床上放得久了，就像是被遺留在田里的麥稈一樣，會慢慢變朽。到了秋后，一陣風來，便能把看似還是麥秸稈形狀的東西，吹成片片碎屑，一倏忽，或飛揚四散，或混進土壤，一個有形的東西，就這么消失了形狀。只是消失了形狀還好，分明是連靈魂都消失不見了。

我動了一下身子，似乎聽到身體在變朽的聲音。一整夜我都試圖翻一個身，腿和腰卻一次次警告我，不要輕舉妄動，翻個身并不是一件小事情。我不甘心，又做一次翻身的努力，疼痛像冰冷的河水浸泡著腰和腿，我立馬放棄努力，躺平在床上，多年前的那場大雨又清晰地落下。

傍晚放了工，我和林紅到生產隊倉庫門前的大樹下配農藥，準備第二天早上給棉田施藥。原本晴朗的天空突然下起瓢潑大雨。支書的女兒花兒邊哭邊喊叫著從東邊河堤上跑進村子。她的聲音都嘶啞了，說，我和蘇青去放牛，蘇青牽著牛過河時，人和牛都被突漲的河水卷走了。林紅扔下手里的活就鉆進了雨中，我跟在他身后向東河跑去。

我跑到河堤時，林紅已經跳下河，蘇青被一個樹樁擋在河中央，蘇青不會水，手扒著樹樁一動也不敢動。樹樁很細，是平日里人們扯網攔魚時栽下的?？粗K青驚慌無助的樣子，我真擔心他用力不當會把樹樁扳倒了。我跳下水時，林紅已經游到蘇青身旁，拉上蘇青往岸邊游，他猛揮著手對在水中沉浮的我喊，你不會水還跳下來添亂。幸虧我也抓到了一根木樁，扶著木樁看林紅把蘇青推向岸邊，花兒伸出手一把抓到了蘇青的手，這時，支書也跑來了，幫花兒把蘇青拉上了岸。林紅又回頭來救我，把我推向岸邊，當我被花兒和支書拉上岸時，一扭頭看到林紅被越來越大的洪水卷走了。這時，支書一縱身就跳進了洪水，追向下游，我和花兒在岸上追著他們的身影跑。河水已經沒過了木樁。支書順著水勢往下游奮力游著，終于在接近橋洞的地方把林紅抓著了，拉著林紅一起游到岸邊，我和花兒還有先后趕來的群眾一起把他們拉上了岸。這時我感覺自己腰和腿冰冷異常，站在地上挪不動步了。我原以為自己只是受涼腿抽筋了，沒想到之后的許多天我都躺在床上不能動。老支書找來偏方，讓花兒天天熬草藥給我熱敷身體，后來雖然能正常行走了，卻落下了腰腿疼的毛病。

我躺在病床上問蘇青和花兒，下午剛放工，你們怎么就去河對岸放牛了？花兒紅著臉低下了頭，蘇青急忙說，你不是說，要利用閑暇多為生產隊做貢獻嘛。我瞪了蘇青一眼，恨恨地說，就你這德行，不如讓洪水把你淹死。憑直覺蘇青在說瞎話掩蓋什么，只是我一時也搞不清楚他在掩蓋什么。從小到大，他每次做錯了事，都會當著我媽的面，七拐八拐怨到我身上，我不服氣就跳起來跟他爭吵，他則一臉無辜地一言不發(fā)了，媽媽卻罵我欺負他，我不服氣，跟我媽吵，他乖巧地躲在一旁看熱鬧。

窗戶越來越亮了，我總得起床呀。我試著先讓上身慢慢轉過左側位，再試著將不是很疼的右腿搭到左腿上，一點點試探著一動彈就疼得厲害的左腿，稍動一下，它沒有立馬疼得更厲害，我就得寸進尺，再按著這樣的方位更大幅度地動一下。它疼了一下，沒有比原先疼得更厲害，我便懂得它對我的這一動作做出了妥協，心里便有了試探之后達到目的的喜悅。按著這個方位動著，卻沒有忘乎所以，依然動作很慢很慢。終于我成功達成側臥的姿勢。接下來，信心大增。我用兩只手肘支撐起上半身，慢慢地讓上身直起。上半身與床的角度越來越大，我靠手掌支在床上，將左腿一點點從右腿下移到床幫上，右腿遷就著左腿，也一點點搭到床幫上，這時，右腳已經觸摸到放在地上的拖鞋，隨后左腳也摸到了拖鞋，我又試探著我的身體，看它是否允許我立馬踏在拖鞋上。我先欠起右邊的屁股，沒有感覺到腰或腿或任何一個部位的疼痛，便讓右腳踏在拖鞋上，左邊屁股一步一步地滑到床幫下，終于左腳也下了地，兩條腿卻依舊靠著床，左手還支著床幫，在沒有確信我的身體允許我真正站立之前，我是不會輕舉妄動的。這時我聽到敲門聲。

敲門聲很謹慎，敲兩下停了，過一會兒，又敲兩下，像我試探自己的身體一樣，敲門聲也在試探著我的反應。

稍等一下，我這就去開門。我一邊答應著，一邊仍然在耐心等著身體適應行走。我不著急開門，不怕敲門人等不及開門而離開。如果是非要敲開門不可的人，即使走了還會再來。否則的話，開門也沒有必要。

年輕時，我可不是這樣的慢性子。那時在農村，林紅總是當著全生產隊的面批評我的火爆脾氣。他說，盡管你是對的，也要等大家都接受了你的建議后一致行動吧？靠你一個人雷厲風行能辦成事嗎？一根筷子能夾菜嗎？我反駁，這不只是我和你兩個人的事，不是一根筷子和兩根筷子的事，你這個比喻不恰當。讓我和大家行動一致，是一根筷子和一把筷子的事。我又轉過身對著大家伙煽動性地問一句，對吧？大家哄笑起來，七嘴八舌地質問著，你們倆的事是什么事？是一雙筷到兩雙筷子的事吧。林紅聽了臉紅到脖子根，有些氣惱地制止著大家，別胡說，現在說正事，大家討論一下蘇培關于棉花打叉的新方法可行不可行吧。大家并不聽他的，又有人對我說，蘇培技術員，你說說你和林隊長的事嘛，現在說棉花打叉的事，分明就是打岔嘛。我聽任大家一陣陣起哄，看林紅氣急敗壞地拿眼睛瞪我，便有了惡作劇后的快感。我大大咧咧地說，我就喜歡你們粗暴簡單的說話方式。他們中便有人說我，你哪里像城里來的女知青，分明就是一個在農村長大的野小子?？纱蠹医o林紅起的綽號，卻是林大小姐。事實上，我也覺得林紅頗具大家閨秀氣質，沒有一點陽剛之氣?？伤谷槐淮蠹彝婆e做了生產隊長，我多少心里有點兒不服氣，所以處處找碴戲弄他。

敲門聲不言放棄，我便一步一頓慢騰騰地向著門口走。我拉開門，看到門口站著一個姑娘，高高瘦瘦，一頭短發(fā)，大概二十出頭，看上去很健康。她沒有說話，但她的神情告訴我，她是一個不拘小節(jié)的女孩子，或者說，她是一個錯長成女孩子的男孩子。就像當年林大小姐諷刺挖苦我時常說的，你分明就是長錯了，你媽栽種下一棵樹時，原本是要收獲溫潤多汁的桔，卻不承想，只得到了你這個勉強可以叫作枳的東西。我頂他一句，你才是東西。他說，我說錯了，你不是東西。我摸到手邊隨便什么東西扔向他。他并不躲閃，突然間就轉移了話題，讓我感覺自己好沒趣。這個可惡的東西。我心里暗罵一聲，不再理他，哪怕他已經開始轉移到的話題有多么正經，多么關乎農業(yè)生產大計。

小姑娘看我打量她，并不急于介紹自己，很認真地打量著我。我說，你是？她說，阿姨，我看到墻上的招租信息，我想，我符合您的要求就跑來了。我說，進來吧。

我這一室一廳總共30平方米，是經濟適用房。這么小的房還要招租，我的初心只是找一個伴，能讓屋里有一些人氣。當然也妄想這個住進來的人能幫一下我這個被腰腿疼困擾的人。我不為房租，而且愿意被蹭飯。

我看一眼墻上的鐘表，已經九點多了。窗外已經有明亮的陽光。我自言自語似的訕笑說，從窗戶微亮我開始試探身體，準備起床，到這會兒還沒有真正起床，我的身體還沒有完全適應起床后的狀態(tài)。小姑娘說，阿姨身體不舒服嗎？我說，腰腿疼。她說，現在天亮得晚，八點鐘天還沒有完全亮。這會兒太陽才升起來。冬天晚起對身體好呢。她的聲音很好聽，爽朗干脆。我不由得笑了，說，你吃早飯了嗎？她說，我正要去吃早飯時，一眼瞧見墻上的招租廣告，沒顧上吃飯就跑上來了。我說，你怎么沒有先打電話給我？她說，我就站在樓下，干嗎要打電話？直接來看房多好。阿姨，你身體不方便干嗎不住一樓？我無奈地笑笑，沒有回答她。心想，我要有錢我也想換房。我問她，要不要嘗嘗阿姨做的炸醬面？她說，好呀好呀。我最喜歡吃炸醬面。阿姨這是同意讓我租房了嗎？您還是先看一下我的身份證吧。我說，不戴老花鏡，我是看不清楚的。我老花鏡在里屋床頭柜上，你幫我拿一下吧。她像小鹿一樣跑進里屋，拿了老花鏡出來遞給我，將身份證也遞給我，說，阿姨，給您。你叫林糾，二十三歲，家是千城的。剛剛大學畢業(yè)吧？我邊看身份證邊問她。她說，是的。我剛剛應聘到的公司離這里很近。我摘掉老花鏡和身份證一起遞給她，繼續(xù)往廚房走。她跟在身后，很小心地問，阿姨，你這里就一個房間，你不會是要出租你的小客廳吧？我頭都沒回繼續(xù)往廚房走，說，對呀，還出租我的一半廚房和衛(wèi)生間。那張沙發(fā)拉開了就是一張床。她說，阿姨，我有一個想法。我站住了，問她，什么想法？她說，阿姨，剛才我看了您的臥室，里面還可以并排放一張小床。我看一下窗外，陽光透過廚房的小窗一下淌進我的心里來。我等著她把話說完。她卻不說了。我正要繼續(xù)往廚房走時，她跑到我前面觀察著我的表情，更小心地問，我可不可以放一張床在您的臥室里？您看您房租要得也不低，不能讓我住客廳吧？我知道您會說，我可以不租。可是，阿姨，這里離我上班的地方實在太近了，這附近的待租房再沒有比這個價位更適合我。阿姨，我會講故事，我每天講故事哄您睡覺。我給您捶背，每天睡前給您捶背。對對對，我差點忘了，我身體可捧了，您不是腰腿不方便嘛，需要的時候，我背您下樓跟街坊鄰居聊天。還有，還有，我說了您別生氣，您需要去醫(yī)院時，我可以隨時背您下樓。我終于忍不住笑出聲。我說，我還沒有那么老，也沒啥大毛病，就是腿和腰老是疼，白天起床后活動開了倒還好，晚上一睡到床上就很難動彈，翻個身都非常困難，可越是翻身困難，就越想翻身，翻不了就睡不著，幾乎整個晚上都在試圖翻身，你不怕影響你睡覺的話，就跟我住一個屋吧。她立馬眉開眼笑了，說，謝謝阿姨。我平時睡著跟死狗一樣，打雷都驚醒不了。不過您要是需要我?guī)湍淼脑?，就使勁推我。我笑得都流出眼淚了，說，那倒不會，我只怕影響你小孩子家睡覺呢。她說，阿姨，今天禮拜天，我這就趕去舊貨市場買一個小床去。透過窗戶，我看到那排行道樹，灰綠的葉子在風里晃動，想起它們春天時泛出新綠的樣子，那在葉子上動的風，也有了春風的溫暖樣子。我說，說好的吃我做的炸醬面的，吃過了再去。她說，那好，我?guī)湍鷵癫耍艺f，你到樓下幫我買半斤瘦肉，一些香蔥吧，說著到口袋里摸錢，她一下子便沖出了門，說，我有錢。其實，冰箱里有肉，我只是想給她做得更好吃，才讓她下樓買新鮮的肉。我有點兒后悔，早知道她要用自己的錢買肉，就用冰箱里的肉了。香蔥也可以不用嘛。

以前在農村插隊時，逢年過節(jié)，生產隊也會偶爾殺一頭豬，老鄉(xiāng)便會給我做炸醬面，那個時候的豬肉比現在的豬肉好吃多了，香，香得純正。我也就是那個時候把炸醬面裝在了味蕾里，永遠都能感受到它在味蕾里的悸動。回城后，我自己試著做炸醬面，反復試驗，似乎做出了老鄉(xiāng)的味道，又似乎比那個味道更好了，那是因為我放進了老鄉(xiāng)沒有放過的香蔥。

那時的鄉(xiāng)下，別說是香蔥，連大蔥都很難吃到，田里種的全都是填飽肚子的糧食，蔬菜是從來不種的，大家都到田里挖野菜。但卻沒有聽說過誰在田里挖到過香蔥，大蔥也沒有挖到過。不過林紅說，他有同學在山區(qū)插隊，說他們那里的山上到處可見野蔥野蒜。我嗆他，趕明兒你帶上花兒去山區(qū)引種野蔥野蒜唄，那樣我們的飯食質量就指日可待了。林紅認真地說，野菜不用引種，適合生長的地方一陣風便把它們引種了。花兒卻紅了臉說，引種干嘛是我和林隊長呀？你和他不能去引種嗎？蘇青在一旁說，蘇培，你別老拿花兒開玩笑，人家不像你一樣粗糙。我瞪我哥一眼，你是我哥嗎？咋老說我不好？插隊到這里的知青只有林紅，蘇青，還有我，蘇青和林紅是同班，我比他們低一屆。按理說就我一個女生，沒有受到過他們兩個的保護也就算了，還常常被他們兩個貶損。大家又是一陣起哄，有人說，引種引種，聽起來讓人想起牽著牛去配種。于是便引起一陣浪笑聲。林紅的臉也紅了，大聲說，大家都干活吧。別說這有的沒的。

直到林紅娶了大了肚子的花兒，我才開始恨自己，是我總拿他倆開玩笑，最終促成了他們。

第二天都要與花兒進洞房了，頭天晚上，林紅喊我到生產隊倉庫，說讓我和他一起清點一下庫存的糧食。我到倉庫時，他已經在那里。他說，你這次咋沒有提前到？這好像是我們約會時你第一次沒有提前到。我說，約會？你明天就是別人的丈夫了。說著，眼淚不爭氣地流了下來。他說，我不知道咋給你解釋。反正你馬上要回城了，以后日子肯定過不差，這樣我就安心了。我說，我要想回城早就走了，不會等到這個時候。他嘆氣說，我知道，我懂。我與花兒結婚了，你就可以安心回城了。聽上去，他把花兒肚子搞大，跟花兒結婚只是為了讓我回城似的。我狠狠地啐他一口唾沫說，你真可惡。說完扭頭就走，再也沒有回過頭看他一眼。

第二天天不亮我就離開了村子，我不想看到他們的婚禮。前些天我媽寫信要我和我哥一起返城，我還說不離開這里，沒想到哥才走幾天，我就腳跟腳離開這里了。

林紅因為他父親的原因，還沒有回城的條件。而我，父親早逝，母親有心臟病，我和哥哥都可以回城。我對哥哥說，你回去照顧媽吧。哥哥說，如果林紅一直不回城，你難道要在這里陪他一輩子嗎？我說，不然還能怎么樣？哥說，你知道的，媽最想讓你回城，她辦了病退就是要讓你頂替她到廠里上班。我說，你頂替媽上班吧。哥，拜托你幫我照顧媽。哥哥說，我同意，媽也不會同意。媽的病還不至于到病退的程度，她央人托人辦了病退，就是想讓你趕快回城并有一個工作。我說，你咋知道媽辦病退不是為了讓你頂替她上班？平時媽更看重的是你這個兒子。哥哥說，那個，我實話對你說吧，媽托表舅給我找到了一份工作，就是怕你怪她看重兒子，才想盡辦法辦了病退，也給你弄到一個就業(yè)機會。我一聽就氣不打一處來，我就說嘛，原來是這樣的呀？我不回去。我才不稀罕什么頂替工作。蘇青，你不要再來惡心我，我不要領你們的情。蘇青還想再辯解，我卻再也不想聽什么，轉過身跑了。蘇青回城那天我都沒有去送他。從小到大我受夠了媽媽的偏心。

阿姨，阿姨，阿姨，快開門呀，肉買回來了，香蔥也買回來了。我應著，好好好！瞧你叫得急哩。哈哈，你這個活潑勁兒，好可愛。我一邊答應著，將和好的面團放到案板上，用手指壓了壓，走過去開門，感覺自己腳步輕快，腰和腿再沒有了剛起床時的僵硬。

林糾住進來幾天后的一個晚上，睡覺前，林糾蹭到我的床上，一臉嬉皮相，阿姨，我?guī)湍愦繁嘲伞７块g太小了，她的小床只能與我的床無縫對接。我說，說吧，有什么目的？她說，想吃您做的炸醬面。我一邊享受著她的捶背，一邊漫不經心地閉著眼說，我明天早上就做炸醬面。她說，阿姨真好。嘿嘿。我說，明天是周日，公園的老朋友們要聚會練唱紅歌，我老腰老腿下樓不方便，明天就不去了，早上起來給你做炸醬面吃。她說，阿姨，咱炸醬面和紅歌一起練不行嗎？不就是下樓不方便嘛，你有我，下樓還需要勞駕老腰老腿嗎？我背你！我說，你要真能背得動我就好嘍。她立馬跳下床，半蹲在我床前，說，來嘛，來，試試，我要背不動您都不好意思吃您做的炸醬面。

她背著我從里屋走到客廳，在客廳里轉圈圈，說，瞧瞧，我太有資格吃您做的炸醬面了。

第二天早上，林糾背著我到了樓下，迎著街坊鄰居的目光，遲遲不肯將我放下。我說，好了，好了，我知道你有力氣，快放我下來吧，你看別人都在看我們，人家還以為我有多老，動彈不得要人背呢。她說，我背您到公交站點吧，我還沒背過癮呢。你這孩子，咋還有這嗜好？好吧，今天讓你過過癮。背著我到了公交站點，她把我放到地上，說，沒想到您這干瘦老太太身體這么重，不行，一碗炸醬面我吃虧了，我要另加一根腌黃瓜。我說，嘿！我又沒讓你背這么遠，是你自己要過癮，原來是變相勒索我。她說，不行，就要另加一根腌黃瓜。這時公交車到了，她又推著我說，快快快，快上去搶個座。我慢騰慣了，她催也沒用，她著急了，抱著我的腰就把我放進了車門，等我握緊門把手站穩(wěn)了，她才松了手。我嘴里罵著，死丫頭，你急啥？后面的人卻也催著我，快往里面走，走呀。我顧不了許多，往里面空座位上走，隔窗看到小丫頭還站在下面向車內張望，我找到一個臨窗的座位坐下，向她揮揮手，她才一轉身跑了。她上班要乘7路公交車，從這里轉過街角，再走七百米左右的距離才到7 路公交車站點，如果從我家出來直接去7 路站點，卻非常近，出來樓門向右轉五十米不到的距離。瞧我把這小姑娘折騰的，晚上還給她做炸醬面，必須加上一根腌黃瓜。

這腌黃瓜的手藝是我到遠郊的學校教書時，自己練就的手藝。細想想，我跟著我媽就沒學到什么居家過日子的手藝。在我的記憶里也很少有看我媽做家務做飯的鏡頭。只記得早上起來鍋里蓋著做好了的早飯，米湯或稀飯里，泡著幾塊紅薯或南瓜，上面結著一層膜，一看就知道早就涼了，一點兒熱氣都不冒了。媽早起把飯做好去上班了。我打開煤爐把涼飯熱了，叫蘇青一起吃了，各自背著書包去上學。蘇青比我大兩歲，上小學時，我們在一個學校，我的教室在一樓靠近學校大門的左邊，他的教室在我的教室的上面，在三樓。我上四年級時，他到另一所學校上初中了。是我媽托了好多人才讓他去的那所初中，不是那所初中有多好，只是離我家近，上學不用乘公交車。我有時就想，我媽是把我哥當女兒養(yǎng)呢，只怕他多受一點苦。雖然后來我媽也讓我進了這所初中，但她說她只是怕我說她偏心才這樣做的。我對我媽對我哥的過度保護表示不屑，處處做出不需要人照顧，很獨立的樣子。家里的活我搶著做，我哥也樂得什么都不做，我媽總是批評指責我做得這不好那不好，受氣的永遠是我。我媽總說，你看你哥，什么時候像你一樣跟我犟嘴？你吃虧就吃虧在你這張嘴上。

返城后，失戀情緒讓我對我媽的偏心更加抵觸。我堅決不聽從媽媽的安排頂替她去印刷廠上班，而是到城市遠郊一個沒人愿意去的小學里做了一名代課老師。那個學校帶我一共兩個老師，另一個是校長，她是一位中年婦女，公辦老師，因為她的家就在附近的村莊上，為了照顧家才到這里教學。我沒來時，所有的課都由她一個人擔。我來后，我一個人教三個班的數學和語文，其他的課由她擔。我可以住到學校，不用回家再看我媽處處偏心我哥。

我返城時，蘇青已經認識了我現在的嫂子王潔新，經常帶王潔新回家里住，看到我媽眼里只有蘇青和他女朋友，我就想，但凡我有一個地方可以安身，我都不想再回這個家。我媽還總是拿王潔新跟我比，說什么人家才是女孩子該有的樣子。我便懟她說，我不是女孩子的樣子，所以我也沒打算找對象結婚。把我媽氣得拎上小板凳要砸死我。我站在原地等著她砸，被蘇青推到門外，我回過頭看到我媽順勢放下手里的板凳，就一邊往外走一邊說，你砸死我我也不結婚。雖然氣我媽時我總是說我不結婚，但我不結婚絕不是為了氣我媽。為了什么，我也說不上來，反正不是因為心里有林紅。一想起來林紅一邊接受著我的愛戀，一邊又搞大花兒肚子的事，我就打心眼兒里惡心。雖然我沒有明確向林紅表白，但他也能準確接收到我愛戀他的信號，全生產隊的人都知道我們之間只隔一張窗戶紙。高傲的我在等著林紅點破這張窗戶紙。大家總是拿林紅和我開玩笑，開得再直白不過。他們說，林隊長，你遲遲不向蘇技術員表白，到底是怎么想的？這個時候林紅要么沉默，裝作什么也沒聽到，要么把話題岔開到他以為的正事上。

林紅不光是不向我表白，還總是把我貶損得一文不值，可有大事小事卻總是找我商量，不管是工作上的，還是他個人的私事。我也弄不清他心里到底對我有沒有愛情。

蘇青和王潔新結婚那天，我媽把兩只玉墜分別給了蘇青和我。給蘇青的是一只玉觀音，給我的是一只玉佛。綠油油的兩個玉墜，看上去古舊且高貴，一看就是年代久遠的東西。我不屑地對我媽說，有這樣的好東西，應該給我哥和我嫂子。我媽說，你還知道這是好東西呀？知道就好好珍藏著。我哥問，這是從哪里來的？我媽說，我外婆傳下來的。我外婆沒有兒子，就把兩只玉墜都給了我媽，我媽死得早，她也只有我這一個女兒，當時我還小，她就托我外婆替我保管，外婆離世前，就把兩只玉墜給了我，告訴我好好珍藏。我說，明兒我拿到舊貨市場看看值多少錢，把它賣了，省得還得珍藏它。我媽伸手就照著我的胳膊給我一巴掌，打得我胳膊生疼。我媽說，我告訴你們，不到萬不得已，你們不能賣了它。我找人鑒定過，這東西會越來越值錢。你們爸爸去世后，無論生活多艱難，我都對自己說，不怕，我還有兩個寶貝，實在不行，我就把它們賣了。這樣想著，我就覺得我還能挺過去，還沒有到要賣掉它們的時候。這一刻，我決定以后再不氣我媽了。她一個人拉扯大我和蘇青太不容易了。我告訴媽，我一定會好好珍藏它。我媽說，你趕緊找個對象結婚吧，我本來是想等你出嫁時再把它給你的，可是……我想還是這個時候一起給你們兩個吧，也免得你又說媽偏心。我想我媽大概知道我這輩子是不會結婚的，我沒有出嫁的那一天，不然她完全可以背著我偷偷把玉觀音給我哥嘛。

我本來打算再不氣我媽了，可是在我哥結婚后半年多的時候，我徹底離開了那個家。

我嫂子過門不到四個月就給我媽生了一個大胖孫子。哥哥嫂子在同一家企業(yè)上班，因為離家遠，中午就在廠里吃食堂，每天一大早走，晚上七八點了才能回到家。到家累得像條狗，什么家務都不想做。我媽體諒他們也不讓他們做任何家務。我看得出，帶孫子做家務的勞累已經讓我媽難以承受，她可是患有心臟病的。大概有這個大胖孫子像那兩個玉墜一樣給我媽希望吧，她也一直覺得自己沒有到最難的時候，也一直在強撐著。我卻總感覺我媽會在某一天突然撐不住倒下。可是我哥和我嫂子不這么認為，我提醒他們，反倒換來他們的敵意。我媽卻指責我在家里給她惹事。我一氣之下，就對我媽說，我以后再不回來惹事了。之后就連星期天我也待在學校，再也不回家。

又過了幾個月，一天上午，我哥偷偷到學校找我，悄悄對我說，你既然不打算再結婚，那就領養(yǎng)一個小女孩吧，以后也好有個依靠。這倒是個不錯的主意，我也曾經有過這樣的想法。我甚至在很小的時候，面對我媽對我的不公平總是想，以后我要有個女兒，要將我在我媽身上求而不得的關愛加倍給予我的女兒。我說這個女孩從哪里來的？他吞吞吐吐著說，是花兒和……和……和林紅的女兒。我驚訝得差點掉了下巴。我哥又說，林紅與花兒離婚了。我氣得大罵，林紅這個混蛋，他居然做出這種不是人的事。他現在在哪兒？蘇青說，林紅的爸爸回到大學教書，林紅也回城了，回城之后就隨父母出國了。我氣得直哆嗦，這個混蛋陳世美。蘇青低著頭繼續(xù)說，花兒在父親逼迫下答應再嫁，可是帶著這個女兒想再嫁很難，所以托我?guī)兔φ胰耸震B(yǎng)這個孩子。我說花兒同樣是個混蛋。哪有這樣的父母！為了自己的幸福，竟然不要自己的骨肉。我說，我才不替他們這對狗男女撫養(yǎng)女兒。堅決拒絕了我哥的建議。過了幾天，我哥又跑到學校找我，進門就跪下求我，說媽年紀大了，你不是也害怕媽哪天撐不下去嗎？你就不能有一點兒孝心，收養(yǎng)這個女兒，讓媽走得安心些？我氣不打一處來，這話從你嘴里說出來咋就這么讓人氣憤呢？你還知道孝心？你明知道媽很快會撐不下去，一任她勞累，這會兒又跑來勸我讓媽走得安心。你就不能花錢請個保姆，讓媽活得輕松些嗎？蘇青說，是媽舍不得我們花錢請保姆，她想讓我們攢錢換一個大點的房子。我說，媽愿意不要老命心疼兒子兒媳，我管不著。她想累死是她的事，至于她走得安不安心，與你多久能換上大房子有關，與我收不收養(yǎng)這個女孩扯不上關系。我從地上拉起蘇青，將他推出門外，砰一聲關上了門。

半夜里，我睡夢中聽到敲門聲，我問，誰？我哥在門外小聲說，你哥，快開門。我嚇得一下子從床上跳下來。打開門，問，是不是媽出事了？蘇青進了屋，反手關上門，說，妹，哥求你了，把這個女孩子領養(yǎng)了吧。我知道你恨林紅，可是那不還是因為愛他嗎？你就眼看著他的骨肉沒有人管嗎？我說，不要再提林紅。他在我心里已經死了。我又一把把蘇青推到門外，關上了門。任由他在門外哀求，再不開門。我氣死了，這個死蘇青，居然認定我還對林紅有感情。我哥說，你要不收養(yǎng)這個孩子，以后就不要再回家了，我和媽都不會再理你。我恨恨地說，這肯定是媽讓你這樣對我說的吧？蘇青沒有回答我。我說，她巴不得我不再回到那個家。既然這樣，我不回去就是了。

晚上從公園回來，剛到門口就看到林糾與一群老頭老太太聊天，看到我就跑過來，不由分說蹲下身背上我就走。驚得一群老頭老太太眼睛瞪得老大看著我們。一進門，小丫頭就說，加一根腌黃瓜。加還是不加？我故意逗她說，我累了，晚上不想做飯了。小姑娘說，不行，不許耍賴。您歇歇，什么時候歇好了，再做飯。我裝出無辜相，說，你不能強迫一個老人。她說，您還沒有那么老，您只是腰腿疼。我撒嬌說，腰腿疼你還強迫我給你做飯，你過分。她說，您只是躺下后翻不了身，上下樓時不方便。我說，好吧，你贏了。站起身進廚房做飯。在公園玩了一天，回來時真的感覺累，這丫頭一耍賴，我便一點都不累了。我現在似乎明白了，為什么那些年我媽沒有像我擔心的那樣因為照顧兒子一家而累倒，反而身體越來越好了。

好心的鄰居李姐提醒我，無故獻殷勤，背后必有詐。你要小心這個小姑娘，對你是不是有所圖。我笑了，故意說，她當然有所圖，不然怎么會給我獻殷勤。李姐說，我就說嘛，你教書這么多年，還住在這么小的房子里，手里一定有很多積蓄，可別讓人給騙走了。我說，我要是有積蓄早換一個一樓的房子或是帶電梯的房子。李姐說，你不用對我哭窮，我又沒有壞心眼兒。我說，你心眼壞哩很，不然怎么會往歪處想人家小姑娘？李姐生氣了，說，好心提醒你，你倒說我心眼壞。你才五十多歲就老糊涂了嗎？我笑著向李姐道歉說，給你開玩笑呢，咋就當真了？我們做街坊也十來年了，你還總張羅給我介紹老伴，對我的好心我咋會不知道呢？李姐不生氣了，嘮嘮叨叨說，你還是找個老伴相互照顧是靠譜的事。你說你也過五十的人了，還不說結婚的話，沒兒沒女的，年紀再大些沒人可依靠的苦夠你吃的。我說，我現在都已經在品嘗無人可依靠的苦。如果不是這個小姑娘背我，我輕易都不敢上下樓，買菜買面叫外賣，交水電費等著物業(yè)上門收。李姐又放低聲音湊近我耳邊說，說到這個小姑娘，非親非故的，人家能背你多久呀？再說了……算了，不說了，說多了你又煩。我接過話說，再說了，她也許對我是有所圖的，對嗎？她真的對我有所圖，她圖我給她做炸醬面呢，還有我做的腌黃瓜。李姐看我沒正經，嗔怪我，你不要沒心沒肺的，現在的小姑娘你可不敢小瞧，沒看電視上說嗎？大學生都被小姑娘騙到深山里賣掉了。你咋知道她沒有同伙呢？我突然打一個激靈。

睡覺前，小姑娘幫我捏肩膀，說我脖子上的玉墜真好看。我說假的。五塊錢在地攤上買的。小姑娘說，我說呢，聽說真玉沒有這么綠的，假的才會綠得純正。我說可不是嘛。我是看著它綠得好看才買來戴著玩。小姑娘說，阿姨，公司的同事給我介紹一個對象，讓我明天跟人家見面，能不能把你的玉墜借我戴戴？如果您不說是假的，我都不好意思說借呢。

過了幾天，晚上洗澡時，小姑娘主動幫我搓背，突然她哎呀一聲，說，阿姨，玉墜的線繩斷了。我說，沒事，明天換一個新線繩就行了。

洗完澡，我將玉墜放在床頭柜上就躺下了。一夜沒有合眼。早上起床后，我故意裝作去衛(wèi)生間，偷偷看著客廳里的鏡子，從客廳的鏡子里剛好能看到床頭柜。我看到小姑娘爬到我的床上，拿起玉墜仔細端詳，然后把玉墜往自己脖子上比試著。之后很小心地把玉墜重新放回床頭柜。我回到里屋時，小姑娘正在自己的小床上伸懶腰，她說，阿姨，今天周日，我陪您去街上給玉墜換一個新線繩吧。我說，是不是又要敲詐我一頓炸醬面？她嘿嘿嘿笑了，說，恭喜您答對了。我說，我今天要去公園排練，順便就把線繩給換了。你只背我下樓照樣可以換一碗炸醬面。她說，好吧，有炸醬面吃就好。

出門時，她背起我時，哎呀一聲，我意識到她是被我左邊貼身口袋里的玉墜硌到了，趕緊將左手隔著衣服放在她的背上，襯著玉墜，說，這下行了嗎？她說，您的手上全是骨頭，比玉墜還硌人。我說，你咋知道剛才是被玉墜硌了？她說，除了玉墜還能有什么？您不是說，要換新線繩嗎？我說，你還嫌硌疼了你，我還怕你硌壞了我的玉墜呢。這么貴重，哦，我是說這東西雖然便宜，但戴久了就成了我的寶貝，要真被你硌壞了，我該多心疼呀。她說，如果我真給你硌壞了，大不了以后背您而不吃炸醬面唄。這次她不但把我背到了公交站點，還跟我一起上了車，替我找到了座位，就坐在我身邊，說，我跟你一起去公園玩兒，看你們演出，反正今天我也沒事可干。我說，你相親的那個男孩子怎么樣？萬一他今天約你呢。她說，不會的，他大概看不上我。他是城里人，不會看上我這鄉(xiāng)下人。我說，也未必，你怎么知道他看不上你？她說，他家庭條件不錯，可以找到比我條件好的女孩子。我還從來沒有問過她的家世，就說，家在農村也不能算是條件不好吧？她小聲說，我是孤兒，被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，我的外婆經常給養(yǎng)我的人家寄錢，卻從來不去看我。養(yǎng)我的人家也不知道外婆叫什么，家在哪里。他們只聽說我外婆是城里人，大概很有錢。從寄錢的匯款單上看，外婆就在這個城市。我一直向往這個城市，因為我的外婆在這里，一聽到這個城市的名字就感覺親切。后來我的外婆也去世了。她惆悵的樣子讓我很心疼，沒想到這么開朗陽光的一個孩子，卻有著這樣的身世。我忍不住伸出手去撫摸她的背，她順勢靠在我的懷里。這一刻我們多像是一對母女呀。我又想起林紅和花兒的女兒。當初要是我收養(yǎng)了那個孩子，她也跟這個孩子差不多大了，也會背我上下樓了。我這樣說，并不是后悔當初沒有收養(yǎng)那個孩子，我一點兒都不后悔這件事。這個孩子如果被我收養(yǎng)了，我不敢保證我不會把對林紅的怨恨轉移到這個孩子身上，即使我明白孩子是無辜的。天天面對這個孩子，等于天天面對著林紅，我的情緒會好嗎？這孩子跟著我能快樂成長嗎？

我媽臨走前，我回了家。我媽說，不管以前發(fā)生過什么，媽都不怨你，你不想讓媽知道的，媽也不會問你，媽能為你做的也都做了。說完就咽下了最后一口氣。我對她最后的話，不置可否。也不想深究她話里的意思。不只是這樣，我早就不想再跟她和蘇青深究什么。我能明顯感覺到蘇青對我處處戒備，大概是怕我追究媽留給他什么，這讓我很惡心，送走了媽，我便與蘇青一家再無聯系。

小姑娘手機響了，她接了電話，用手捂著手機，小聲對我說，您會算呀？相親男孩約我見面。我真替她開心，示意她趕緊接聽電話。她對著話筒說，我陪房東阿姨去新秀欒公園玩，要不，我們新秀欒公園北門見吧。掛了電話，轉過頭對我說，阿姨，您可不可以在一旁偷偷幫我看看他，替我把下關？我說，把關？阿姨看人不準，年輕時看錯了一個男人，后來就再也不想看任何男人了。她說，在這個城市，再沒有人替我把關了。眼睛里又升起惆悵。我心疼地看著她，說，好，阿姨替你把下關。她笑了。

我們一起下了車，還沒到公園門口，我就看到蘇青的兒子蘇小夢站在那里向我這里揮手。蘇小夢看上去比去年我媽走時又長高了些。他長得跟蘇青年輕時候一模一樣，看到他我就想到插隊時的蘇青。走近了，小夢先向林糾打了招呼，之后才叫了我一聲姑姑。

我沒想到林糾約完會還會去我排練的地方接我。當時天還早，我們還在排練，我就把玉墜交給林糾，讓她去幫我換一根線繩，她接過玉墜手哆嗦了一下，我裝作沒看到，說，快去吧。林糾回到公園時，臉色發(fā)白，心神不寧。我問，玉墜呢？她從口袋里掏出玉墜遞給我，我看到玉墜上已經換上一條新繩。我說，今天約會開心嗎？她說，還好。我說，這就好。我們回家吧，今晚給你做炸醬面。她說，阿姨排練一天也累了，今天就不做炸醬面了吧，我不想吃。我驚訝地問，今天你怎么了？這可是第一次聽你說不想吃我做的炸醬面。

晚上回到家，林糾把手機放我耳邊時，我正在廚房給林糾做炸醬面。雖然她說不想吃，我卻還是做了。小姑娘小聲對我說，是小夢爸爸打給我的，說是要你接電話。蘇青在電話里說，小夢說他的女朋友是你的房客？她的情況你了解嗎？我愛答不理，當然不了解。蘇青說，你覺得女孩子靠譜嗎？我說，當然不知道。他說，你把你的詳細地址告訴我，我去找你。我說，你要干嘛？你兒子同意你見他女朋友了嗎？他說，他不同意我才聯系你。我說，你還是先征求你兒子的意見吧。他說，不行，我心里慌得很，聽說女孩子是千城鄉(xiāng)下的，叫林糾。我說，這有什么可慌的？他問，她是不是個寄養(yǎng)在別人家里的孤兒？我說，是的。他說，妹，這兩個孩子不合適。你快告訴我地址，我們見面說。我能聽出蘇青有多么慌亂。我不明白他到底慌亂什么。他接著說，這個女孩子，是那個女孩子，就是花兒和……和林紅的孩子。他每次說出林紅的名字都似乎很艱難。我知道他是怕我忌諱聽到這個名字。我說，這有什么不妥嗎？他說，你要是不想與我見面，那就算了。我自己想辦法阻止他們吧。說完掛了電話。

晚上，小姑娘早早爬上了床，躺在床上大睜著雙眼看著天花板，心事重重的樣子。我說，幫我捶捶背唄，明天還給你做炸醬面。她躺著沒動，懶懶地說，不想吃。我說，外加一根腌黃瓜。她爬起來，爬到我身后，幫我捶著背，幽幽地說，阿姨，我差點把您當成我的媽媽。我心里一驚，說，我們娘倆有緣分唄。我也覺得你像我的女兒呢。她嘆口氣說，我不是那個意思。我說，你有什么心事嗎？要不要跟阿姨說說？她說，外婆去世前給我寫過一封信，這是外婆給我寫過的唯一一封信。信上仍然沒有寄信地址。外婆信上說，我其實不是孤兒，我的媽媽還活著，只是我死去的爸爸讓她傷透了心，她才不愿意見我，怕勾起內心的傷痛。我可憐的媽媽該是受到了多大的傷害，才會連自己的骨肉都不愿意見呀。外婆也只能偷偷將我寄養(yǎng)到別人家里。外婆告訴我，要我以陌生人的身份回到我媽媽的身邊，決不提我的身世，只照顧我的媽媽，給媽媽養(yǎng)老。外婆說，她不放心女兒一個人在這個世上孤獨終老。我說，你的媽媽叫什么？住在哪里？她又嘆氣，說，外婆說，媽媽許多年不跟家里人聯系，她也不清楚她住在哪里，她甚至不知道她后來從遠郊的學校調到哪里工作了。外婆只告訴我，我媽叫蘇培，是位老師。外婆費了很多周折只打聽到我媽大概住在這一片。所以我就在這附近找工作和找房子。外婆還說我媽有一件玉墜，祖母綠的玉佛。那件玉佛是外婆家祖?zhèn)鞯膶氊?。我第一眼見到您時看到您戴著祖母綠玉墜，就想到我的媽媽。后來知道您叫蘇培，是位退休教師后，我就確信您就是我的媽媽了?？墒墙裉煳胰ビ衿鞯険Q玉墜線繩時，老板告訴我您的玉墜是假的。那天您告訴我它是假的，我還不信，以為您舍不得借我戴故意說是假的，更加堅信您就是我的媽媽。我說，不只是這玉墜是假的，我也從來沒有生過一個女兒呀。你要找的蘇培肯定不是我。她說，我本來想，是上天可憐我，將您送到了我面前。沒想到到頭來空歡喜一場。我說，沒關系，我們一起慢慢尋找。她說，阿姨，您答應我，只悄悄幫我找媽媽，不跟任何人說起我的身世，好嗎？我說，我懂的。也真可憐了你的外婆疼女兒保護女兒的心。我好羨慕那個同樣叫蘇培的女人。不管在外面受過多大的傷，終歸有一個愛自己的媽媽。我更羨慕她，有你這么一個可愛懂事的女兒，愿意小心陪伴她的晚年，而不揭開她的傷疤。她乖巧地說，阿姨，不管我能不能找到媽媽，我都會把您當媽媽照顧。我內心不由得責怪起自己，我不該聽信李姐的勸說，把我媽給我的玉墜收起來，從街上買來一只假的玉墜試探小姑娘。我說，小夢娶了你，我就是你的姑媽了，不然我真要認你做干女兒呢。

林糾上班走后，我把收起來的玉墜重新戴在脖子上，這時電話響了。林糾在電話里說，阿姨，小夢的爸爸不同意我們兩個在一起，小夢說聽他爸爸的口氣，好像知道我的身世?？墒沁@跟我和小夢在一起有什么關系呢？小夢也不明白。阿姨，您能不能幫我問問小夢爸爸，為什么他要反對我們在一起。我答應了林糾。

我到公園時，看到蘇青低著頭坐在長椅上，心事重重的樣子。蘇青看到我，立馬從長椅上站起來，迎上來扶我坐到長椅上，謙卑的樣子更顯老態(tài)?？吹教K青五十幾歲已經滿頭白發(fā)了，我突然有些心疼他，對他的嫌隙也一下子減去許多。

蘇青說，我回城后，林紅趁著到城里辦事，約我見過面，說我們的媽媽背著我們去找過林紅，要他不要跟你好。媽知道你喜歡林紅，可是以當時的情形，林紅是回不了城的，媽是怕你死心眼為了跟林紅在一起也要留在鄉(xiāng)下一輩子。林紅答應了媽媽。他突然答應與已經有身孕的花兒結婚，也是為了讓你對他死了心，好回城。

我打斷蘇青，突然答應？那么花兒的孩子不是他的？蘇青點點頭。我說，可是林紅后來很快就返城了，而且與花兒離了婚，他為什么不來找我呢？為什么你們都沒有告訴我這一切？蘇青膽怯地看了我一眼，說，林紅沒有返城，也沒有與花兒離婚。他在一個雨夜搶險中，被倒塌的牛棚砸死了。那時花兒剛剛生下女兒不久，她受了刺激精神恍惚，也跳河自殺了。老支書的老伴去世早，他一個人拉扯大花兒，花兒就是他的一切，他受不了打擊，突發(fā)疾病也去世了。我知道消息后，把那個女孩子抱了回來。我瞪著眼睛一句話都說不出來。蘇青拍著我的后背問，妹，你沒事吧？我就知道林紅不會搞大花兒的肚子。我恍然明白了當時蘇青和花兒的一些行為。我咬著牙問……是你？那個孩子是你跟花兒的？蘇青點了點頭。我渾身哆嗦著，我能聽到我的牙齒相碰發(fā)出嗒嗒嗒的聲音。接下來蘇青的聲音像從很遙遠的地方傳來：林紅告訴我，當花兒知道她已經懷了我的孩子時，我已經回城上班?；▋褐兰热晃夷軖佅滤爻?，是斷然不會認這個孩子的，與其自討沒趣，不如干脆不說孩子是誰的。老支書，他可是一個要面子的人呀，他不允許自己的女兒懷了孩子卻不知道是誰的，他氣得要打死花兒，這個時候林紅站出來承認花兒懷的是他的孩子。他這樣做，一是要讓你對他死心，同時也是為了報答老支書的救命之恩。那次林紅被洪水卷走，是老支書舍命跳入洪水救出了他。

我醒來時，在醫(yī)院里。蘇青一個人守在我的床前。我醒來的第一句話就是，這一切，媽知道嗎？蘇青艱難地說，我沒有對媽說起我跟花兒的事，只告訴媽，這個孩子是你跟林紅的，你因為恨林紅移情花兒，不愿意養(yǎng)這個孩子。媽怕硬要你養(yǎng)這孩子你受到刺激做傻事，就偷偷把這個孩子寄養(yǎng)到她外婆的老家親戚那里。媽臨終時，給你留下一封信，要我等到你年紀足夠大，能體諒老人的不容易時再交給你。我今天把信帶來了。看到蘇青掏出一個牛皮紙信封，我要他扶我坐起來。信封沒有封口，我從里面抽出一頁信紙打開，上面只有不多幾句話，我一眼就能看出是媽的筆跡：

培兒，你看到這封信時，說明你已經不再年輕了。媽想對你說，媽替你養(yǎng)大了閨女。媽不該拆散你和林紅，不管你能不能原諒媽，你都是媽的閨女。媽還是想把能給你的給你。

突然之間，我對一切都釋然了，包括對蘇青的所作所為以及他當初對我和媽撒的彌天大謊。

林糾接到我的電話，氣喘吁吁地跑來醫(yī)院，緊張地坐到床邊問我，阿姨沒事吧？我說，我只是低血糖暈倒了，是你舅舅大驚小怪把我送到了醫(yī)院。我已經沒事了。她一臉疑惑，舅舅？我摘下祖母綠的玉墜掛到林糾的脖子上，告訴她，那天那個玉墜是假的，這個玉墜才是真的。你不能跟小夢在一起，他是你的親表弟，你是我的女兒。