◇ 周文光

在我小時(shí)候，鄉(xiāng)村的人們很少圍桌吃飯，吃飯的地點(diǎn)多在飯場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村有一句順口溜，叫“東家短，西家長(zhǎng)，端起碗，趕飯場(chǎng)”。指的就是人們到飯場(chǎng)吃飯的習(xí)俗。去吃飯場(chǎng)吃飯，不講條件，隨人心愿，男的，女的，大人，小孩，窮的，富的，誰(shuí)想去，誰(shuí)都可以去。

農(nóng)村吃飯場(chǎng)，一般處在開闊地兒，環(huán)境清靜干凈。夏天多在枝繁葉茂的大樹下，春、秋、冬三季多在空曠背風(fēng)的向陽(yáng)處。鄉(xiāng)村吃飯場(chǎng)，是人們自發(fā)形成的，沒有特殊原因，飯場(chǎng)的地點(diǎn)輕易不會(huì)改變。每到吃飯時(shí)間，村民們就從四面八方走向飯場(chǎng)，一邊吃飯，一邊閑聊，談?wù)撝鞣N話題。

記憶中，我老家共有三個(gè)吃飯場(chǎng)，村北兩個(gè)，村南一個(gè)。村南的吃飯場(chǎng)最大，幾乎吸納了村里五分之四的人。村南的吃飯場(chǎng)，在秀哥家門前。這里平坦寬闊，生長(zhǎng)著一些榆樹、槐樹、楝樹、楊樹，夏天，枝葉茂盛，遮天蔽日，冬天，樹葉落光，陽(yáng)光滿地，是人們聚集吃飯的好場(chǎng)所。另外，鐵秀哥性格開朗，幽默風(fēng)趣，熱情好客，待人實(shí)誠(chéng)，深受村民敬重，村民們都愿意到他家門前吃飯，享受集體吃飯的開心時(shí)刻。秀哥為了讓人們吃飯有個(gè)坐處，吃得舒服，找匠人做了十幾個(gè)凳子，又利用去山里拉柴的機(jī)會(huì)，陸續(xù)稍回來(lái)一些方正、光滑的石頭，放在吃飯場(chǎng)。秀哥創(chuàng)設(shè)了這么好的條件，村民們都覺得不來(lái)這里吃飯，就好像有愧于秀哥的熱情。

每天一到吃飯時(shí)間，村民們有的赤著上身，有的穿著大褲衩，有的踢踏著鞋子，有的斜披著上衣，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到秀哥家門前。來(lái)得早的，坐在凳子上或石頭上，來(lái)得晚的沒有凳子或石頭可坐，就依樹蹲著，靠墻站著，坐到鞋上，有的干脆坐在地上。

那時(shí)，人們生活苦，一日三餐吃的飯都與紅薯分不開。早飯和晚飯，往往是玉米糝或紅薯面煮紅薯，中午往往是面條或咸湯。人們吃的饃，多是玉米面饃、紅薯面饃。在吃飯場(chǎng)吃飯，飯菜往往是不分彼此的。誰(shuí)家有了好吃的，便吆喝大家來(lái)品嘗。西家的張三說(shuō)：“來(lái)，我這里有剛搗的辣椒，香得很，來(lái)嘗嘗。”東家的李四說(shuō)：“我腌了一壇蘿卜，今天剛開壇，脆哩很，來(lái)一塊嘗嘗鮮?！痹捯魟偮?，就會(huì)有人半蹲著挪著腳湊過(guò)去，或從張三的小碗里剜一疙瘩油鹽辣椒放在饃上，掰一疙瘩饃，蘸一下辣椒，有滋有味地吃起來(lái)；或從李四的小碟里夾一塊咸蘿卜，放在面條碗里，嘎吱咬一小口，就著一筷頭面條，津津有味地細(xì)嚼慢咽。

在飯場(chǎng)真正吃百家飯的是黑娃。

黑娃的父親是個(gè)瘸子，快四十歲時(shí)在外面領(lǐng)回一個(gè)女人，在生了黑娃后走了。黑娃皮膚黝黑，虎頭虎腦，聰明伶俐，人見人愛。黑娃的父親勞動(dòng)能力和生活能力差，總是忙，也總是做飯晚。每到吃飯時(shí)間，餓急了的黑娃就拿著木碗來(lái)到吃飯場(chǎng)。人們都認(rèn)為黑娃可憐，爭(zhēng)相給他飯吃。

“黑娃，來(lái)二媽這?！贝┲鴺闼?，但卻干凈整潔的柱子媳婦喊來(lái)黑娃，給他倒一碗面條?！昂谕蓿瑏?lái)，吃饃饃?！币活^白發(fā)的大嘴二爺喊來(lái)黑娃，給他一塊饃。

黑娃吃飽了飯，把木碗往地上一放，就在飯場(chǎng)竄來(lái)竄去。村民們有的給他擦擦鼻涕，有的摸摸他的頭，有的把他攬到懷里，在黑娃身上傾注了深深的愛意。黑娃小時(shí)候，村民們稀罕他。黑娃上學(xué)后，村民們更稀罕他，把他當(dāng)做自己的孩子一樣，幫他父親供他上學(xué)。

在吃飯場(chǎng)，人們一邊吃飯一邊閑聊。人們說(shuō)村內(nèi)村外瑣聞、說(shuō)鄰里間的家長(zhǎng)里短，講國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞，講天文地理，講古人古事。

在吃飯場(chǎng)，抬杠是常有的事。人們時(shí)不時(shí)為一種現(xiàn)象或一個(gè)觀點(diǎn)的對(duì)與錯(cuò)爭(zhēng)論得面紅耳赤，各說(shuō)各有理，互不相讓。也有不到黃河心不死的，為了表現(xiàn)自己、證明自己，在爭(zhēng)論難以解決問(wèn)題時(shí)，就通過(guò)打賭來(lái)解決。

村里的陳強(qiáng)，性子倔，膽子大，好認(rèn)死理，總是與人抬杠，人稱“暈?zāi)懘蟆薄案茏宇^”。在吃飯場(chǎng)，他動(dòng)輒與人抬杠、打賭。一個(gè)深秋的夜晚，沒有星星、月亮，天黑沉沉的。村民們?cè)诔燥垐?chǎng)吃了飯后，繼續(xù)留在這里一邊吸煙一邊閑聊。當(dāng)說(shuō)到膽量這一話題時(shí)，好和陳強(qiáng)斗嘴的周銀說(shuō)，鄰村的趙二寶，膽子特別大，深更半夜，哪兒都敢去，他長(zhǎng)這么大還沒見過(guò)這么膽大的人。陳強(qiáng)聽了，瞪著眼，歪著脖子，很不服氣地說(shuō)，墳地，夜里他也敢去？一語(yǔ)激起千層浪。大家開始圍繞膽量問(wèn)題，和他論說(shuō)起來(lái)。后來(lái)，有人說(shuō)，他如果在深夜，敢把才入土十幾天的張老大墳上的招魂幡扛到這里，大家不僅承認(rèn)他膽子比趙二寶大，而且給他二兩炒花生。陳強(qiáng)說(shuō),好，一言為定。周銀決定治一治陳強(qiáng)，在他去墳上之前，安排一個(gè)人坐在墳地，待他到墳地，正要拔招魂幡時(shí)，那人突然向他撒起土來(lái)。嘩啦啦的聲音，驚醒了在樹上沉睡的烏鴉，烏鴉“呱——呱——”叫著，聲音在樹木參天、陰森死寂的墳地特別響亮、瘆人。陳強(qiáng)嚇得頭皮發(fā)麻，雙腿發(fā)軟，跌跌撞撞地向村里跑去，邊走邊拉稀。回到家里，陳強(qiáng)病了很長(zhǎng)時(shí)間。陳強(qiáng)病好后，照樣去飯場(chǎng)吃飯，照樣和人們說(shuō)笑，但再也沒有和人們打過(guò)賭。

吃飯場(chǎng)，不僅是人們吃飯聊天的場(chǎng)所，也是人們交流信息、溝通思想的場(chǎng)所。

那一年，黑娃考上大學(xué)，家里窮，上不起，黑娃的父親熬煎得吃不下，睡不著。萬(wàn)般無(wú)奈，在一個(gè)夜里，黑娃的父親去找隊(duì)長(zhǎng)想辦法。第二天上午吃飯時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)敲響了那口銹跡斑斑的老銅鐘，把全村人都集中到秀哥家門前的吃飯場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)向大家講了黑娃考上大學(xué)卻上不起的艱難情況，倡議大家慷慨解囊，支持黑娃上學(xué)。隊(duì)長(zhǎng)的倡議得到了村民們的支持。村民們，你一元，我兩元，千方百計(jì)資助黑娃上學(xué)。孤寡老人張軍，把賣雞蛋的一元錢給了黑娃，二蛋向姑家借十元錢給了黑娃。在村民們的資助下，黑娃順利走進(jìn)大學(xué)，完成了學(xué)業(yè)，成為村里的驕傲和自豪。

那時(shí)村子里，誰(shuí)家需要幫忙，在吃飯場(chǎng)隨便說(shuō)一聲就行了。這個(gè)說(shuō)，周勛，今兒幫我修個(gè)鍋灶。“中?！毙掊佋罡呤种軇诐M口答應(yīng)。那個(gè)說(shuō)，張?jiān)?，明天幫我壘個(gè)豬圈?！昂眠??！蹦嗤呓硰?jiān)敛煌妻o。那個(gè)年代，村民們給人幫忙，不管活大或是活小，也不管干多長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)不要工錢。就連吃飯，也頂多是蓋房子才在主家吃幾頓飯。幫別人修個(gè)鍋灶，壘個(gè)豬圈，補(bǔ)漏雨的房頂，從不在主人家吃飯?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)不讓誰(shuí)幫個(gè)忙，要啥錢哩，吃啥飯哩?！比藗兘?jīng)常這樣說(shuō)。

吃飯場(chǎng)，其實(shí)最吸引我的是拐子爺講的故事和哼的鼓兒哼。

拐子爺少年時(shí)跟瞎眼表叔學(xué)過(guò)幾年鼓兒哼，能講很多故事，能唱很多曲子。每當(dāng)吃飯時(shí)間，村民們就“拐子爺”“拐子叔”“拐子”地喊拐子爺，希望他給大家講個(gè)故事，哼一場(chǎng)鼓兒哼，樂(lè)呵樂(lè)呵，提提勞作一天的疲憊的心勁兒。拐子爺呼嚕嚕喝一口飯，慢慢地咽下去，然后，咧著大嘴，露著被煙熏得蠟黃的牙齒說(shuō)，好，好，好，吃了飯就哼。

拐子爺吃完了飯，就開始給大家繪聲繪色地講故事，他講過(guò)民間奇才龐振坤的故事，講過(guò)民團(tuán)司令別廷芳的故事，講過(guò)拉荊芭的故事。無(wú)論什么故事，拐子爺都講得生動(dòng)形象，人們屏息靜聽，整個(gè)飯場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

拐子爺最拿手的是唱鼓兒哼。他把碗放到廢棄的石磙上，從口袋里掏出隨身攜帶的兩個(gè)半月形的小鋼板，夾在左手拇指與食指、食指與無(wú)名指之間，隨著左胳膊上下前后有規(guī)律的晃動(dòng)，那小鋼板像一對(duì)小鳥，上下翻飛，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，右手用筷子敲著他的粗瓷碗沿。在鋼板聲、敲碗聲的伴奏下，拐子爺微閉雙眼，唱起了開場(chǎng)白：

“小鼓一敲響叮咚，您穩(wěn)坐書場(chǎng)聽我哼。開言不把別的唱，先哼個(gè)小段您聽聽哼——說(shuō)，一個(gè)大姐生哩矬，她比雞蛋高不多；離婆家不過(guò)三里地兒，一直走了仨多月；小女婿一見心頭惱，一巴掌拍哩找不著；女婿忙請(qǐng)能人找，諸葛孫猴福爾摩（斯）……”

拐子爺很能唱，唱得臉漲得通紅，脖子憋得老粗，還不停止。一段開場(chǎng)白之后，拐子爺進(jìn)入了正文，他有時(shí)唱《武松打虎》，有時(shí)唱《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，有時(shí)唱《羅成算卦》，有時(shí)唱《岳飛槍挑小梁王》，有時(shí)唱《五鼠鬧東京》，有時(shí)唱《楊文廣奪帥印》，每個(gè)片段都唱得很用心。他還結(jié)合鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象，自編了一些節(jié)目，唱給村民聽。他唱的《孝順是個(gè)傳家寶》《感恩伴你走向幸福路》等鼓兒哼，在村民們的心田上播下了向善的種子，開出了純樸的花朵。

拐子爺說(shuō)唱的節(jié)奏時(shí)緊時(shí)緩，能形象地模仿各種人物的語(yǔ)言、聲音和自然聲響。他唱一陣兒，說(shuō)一陣兒，說(shuō)像唱，唱像說(shuō)，用幽默詼諧的語(yǔ)言和聲調(diào)將一個(gè)個(gè)故事講得聲情并茂，還帶著分明的愛憎，每當(dāng)正義的一方獲勝、故事進(jìn)入高潮時(shí)，他便慷慨激昂、手舞足蹈，筷子敲碗聲如急雨下落；遇有壞人得勢(shì)、好人遭難時(shí)，他則悲痛唏噓、哽咽連連，筷子敲碗聲亦由強(qiáng)而弱，由弱而息。我和村民們聽得如癡如醉，有的忘記了吃飯，有的夾菜不看菜碗，在地上夾了石子、坷垃蛋放入嘴里。

拐子爺唱鼓兒哼，總是唱到關(guān)鍵時(shí)刻，給大家賣個(gè)“關(guān)子”，便戛然而止，給我們留下了牽腸掛肚的念想。我曾多次纏著拐子爺，讓他給我講他沒唱完的內(nèi)容，但他不講，只給我指明所唱內(nèi)容的出處，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)書中的故事情節(jié)，讓我自己找書讀。我禁不住書的誘惑，按照拐子爺提供的信息，閱讀了《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《楊家將》《說(shuō)岳全傳》《呼家將》《三俠五義》《隋唐演義》等小說(shuō)，閱讀了談做人處事方面的書籍，使我了解了很多鮮活的文學(xué)形象，懂得了什么是忠奸善惡、是非曲直，懂得了如何做一個(gè)向善崇美、品正行端的人，受到了文學(xué)的滋養(yǎng)，受到了思想的啟迪。

隨著時(shí)代發(fā)展，農(nóng)村的飯場(chǎng)日漸消失。村里的三個(gè)飯場(chǎng)都被村民蓋了房子，村民們大多在家里圍桌吃飯。在房前屋后，雖也有聚集吃飯的，但多是留守在家的老人、小孩和年輕婦女，人數(shù)也只有五七人。

村里的飯場(chǎng)蕭條了，笑聲少了，人們的溝通少了，左鄰右舍的幫襯也少了。

前不久回老家，父親說(shuō)，黑娃早前回來(lái)了，他感恩父老鄉(xiāng)親當(dāng)年對(duì)他的幫助，自己出錢，重修了村里的路，還邀請(qǐng)全村人吃一頓飯，想重溫當(dāng)年在吃飯場(chǎng)吃飯的美好，但人們談?wù)摰脑掝}，帶著濃濃的錢味……

我也時(shí)常禁不住問(wèn)自己，難道當(dāng)年的純真、質(zhì)樸一去不復(fù)返了？當(dāng)我想這一切的時(shí)候，再向家鄉(xiāng)看去，真的感覺好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。