李靜

方勵（左一）在《二次曝光》新疆拍攝現(xiàn)場。

《斷·橋》上映8天時(shí)已經(jīng)取得2億票房，這對一部文藝片來說似乎還不錯(cuò)，但是根據(jù)目前的排片和單日票房，后續(xù)如何不好說，畢竟豆瓣開分后只有6.3，為同檔期影片中的最低分。

這樣的成績，影片的編劇、監(jiān)制、出品人方勵能接受，他做電影本來也不是為了賺錢。自從2000年開始，以地球物理儀器公司老板的身份一步跨進(jìn)電影行業(yè)，開始做《安陽嬰兒》，再到《蘋果》《觀音山》《二次曝光》《后會無期》《兔子暴力》《陽光劫匪》……整整22年，他制作的15部電影全部是文藝片。其中有賺錢的，賺了又馬上投進(jìn)去，他個(gè)人戶頭上的錢不能超過千萬，超了就必須馬上開新公司或者投新電影。他名下公司最多的時(shí)候有20多家，這些年停掉一些，還剩十幾家，涉及裝備、儀器、機(jī)器人、人工智能以及與這些科技公司風(fēng)馬牛不相及的電影。

電影公司最賠錢，他算了算，22年一共在電影上賠進(jìn)去3億元人民幣。當(dāng)然，錢在他這里已經(jīng)是數(shù)字或者說資源，他不肯多說財(cái)務(wù)自由的事，可能因?yàn)闀r(shí)間太久了，已經(jīng)沒有新鮮感。

方勵身上有種令人艷羨的安全感，他恐懼的東西是什么沒人知道。在變幻的人世間，是人就有迷惑、糾結(jié)、自我懷疑和憂慮，哪怕是財(cái)務(wù)自由的人。但方勵似乎沒有，自洽得驚人?！拔以谌碎g沒有任何困惑?！边@個(gè)略顯可疑且凡爾賽的自述，在方勵笑瞇瞇的臉上，意外地找不出破綻。

作為犯罪片而非懸疑片的《斷·橋》，從故事開頭就暴露了兇手，這讓一些奔著解謎而來的觀眾憤而給了差評。打低分的另一個(gè)原因是人物行為是否有合理性，例如，身背命案藏身工地的孟超憑什么無條件地幫助聞曉雨復(fù)仇。這種年輕男孩的俠義，在方勵這里是合理的，他這代人，從小在英雄主義教育中長大，卻在少年時(shí)，見到成人世界的混亂和失去對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，于是，他覺得自己更加推崇“路見不平，拔刀相助”“為朋友兩肋插刀”，以至于他從小就夢想著英雄救美，“為救一個(gè)漂亮姑娘，我死掉，多牛掰。孟超百分百是我。”方勵對《中國新聞周刊》說。

在開頭就暴露兇手也是方勵想好了的，他沒打算做懸疑類型，而是要展現(xiàn)人性里百轉(zhuǎn)千回的復(fù)雜，兇手的惡中就有這種復(fù)雜，這復(fù)雜也是他少年時(shí)代見識過的，他所有的迷茫、恐懼與絕望都發(fā)生在那里，也結(jié)束在那里。

1953年方勵出生于成都，媽媽剛生下他就去讀大學(xué)，父親是鐵路工程師，姥姥帶著他長到兩歲多，因?yàn)樗偵?，干脆送進(jìn)全托幼兒園，小學(xué)又住校到六年級畢業(yè)。方勵在孩子堆兒里長起來，用他的話說，“自生自滅著長大”，所以他覺得自己很天然，成年后能在各個(gè)領(lǐng)域穿梭跳躍恐怕有這層原因——意識里沒有條條框框，因?yàn)閺男【蜎]有人約束過他。

理工科基因大約遺傳自父親。小學(xué)時(shí)他成績最好的科目是數(shù)學(xué)，沒事就喜歡動手鼓搗“廢銅爛鐵”，三年級以后，父母每個(gè)月給他的幾毛零用錢，都被他拿去買了烙鐵、焊錫和破的表頭，做無線電，做電機(jī)。小學(xué)五年級做了個(gè)土火箭，沒起來，六年級做蒸汽船，拿電燈泡當(dāng)鍋爐，酒精是燃料，氣噴起來了，船沒動。

如果說童年的無人管束是一種自由，隨之而來的少年所直面的，卻是被整個(gè)世界拋棄、歧視、擠壓和邊緣化的無人問津。母親下放，父親被關(guān)牛棚，鐵路大院里的孩子們每日里只是游蕩。機(jī)緣巧合，鄰居家?guī)讉€(gè)大孩子搞到了一批經(jīng)典世界文學(xué)名著，方勵這個(gè)原本對文科不感興趣的理工男生，被現(xiàn)實(shí)逼進(jìn)了文學(xué)世界。

他至今還記得那幾年看過的書，泰戈?duì)?、雨果、托爾斯泰以及大、小仲馬?！爱?dāng)一個(gè)人被現(xiàn)實(shí)世界踢出來，只有躲進(jìn)這些過去的經(jīng)典文學(xué)作品里，才能再看到真實(shí)的人的情感，才能再獲得共鳴和想象力?！毙姨澯辛诉@些文學(xué)，方勵才得以重新建構(gòu)一個(gè)世界。

少年時(shí)看到的世界，影響了他的審美。他喜歡悲劇，因?yàn)闊o論撕裂的人性，還是世界的蒼茫凄涼，都很符合他看到的真實(shí)。后來做電影，他偏好能觸動情感的人物和他們獨(dú)特的命運(yùn)，所以他要做文藝片，將目光對準(zhǔn)天下受苦之人、被擠壓之人、弱勢之人，這似乎是本能。他也把自己的親身經(jīng)歷放進(jìn)角色：13歲在炸藥廠待過3個(gè)月，17歲下鄉(xiāng)修大橋，有一次出事故，他差點(diǎn)被混凝土活埋成雕塑，這讓《斷·橋》中大橋坍塌、活埋事故以及轟炸冷卻塔的劇情，有了逼真可信的細(xì)節(jié)。

19歲進(jìn)入工廠當(dāng)鉗工，20歲時(shí)又被鐵道部工程機(jī)械廠借調(diào)到北京。一個(gè)偶然的機(jī)會，他在工廠圖書館發(fā)現(xiàn)了一大批書籍。這些書從來沒有人借過，方勵是第一個(gè)借它們的人。如今，他仍然能像順口溜一樣背出這幾十本書：《政治經(jīng)濟(jì)歷史》《世界歷史》《近代史》《芬蘭史》《挪威史》《瑞典史》《美國簡史》《加拿大簡史》……還有一堆人物自傳：《戴高樂傳》《杜魯門傳》、尼克松的《六次危機(jī)》……當(dāng)一個(gè)人跨進(jìn)數(shù)千年歷史的遼闊，現(xiàn)世里的那些荒謬開始顯得微不足道。

再后來恢復(fù)高考，已經(jīng)在人文社科領(lǐng)域有了深厚基礎(chǔ)的方勵，猶豫再三還是決定遵從自己兒時(shí)天然的興趣。1978年，25歲的方勵考上了華東地質(zhì)學(xué)院應(yīng)用地球物理專業(yè)。如果說文學(xué)與歷史曾幫助他打開生命的寬度，進(jìn)入大學(xué)后，自然科學(xué)理論讓他看到了宇宙與生命的縱深。文科與理工科知識仿佛在方勵體內(nèi)產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，“時(shí)間、空間在我心中完全能夠辯證地?fù)Q位，人在所謂唯心與唯物中間來回自由穿梭，（做事時(shí)）感性和理性切換清晰。”

苦悶到一度想過自殺的少年消失了，方勵走向了后來那個(gè)“沒有任何困惑”的男人。

方勵第一次破圈走到公眾面前是在2014年。那年，他做了一個(gè)觀看過億的演講——《感謝你給我機(jī)會上場》，方勵這個(gè)名字成為熱門搜索詞，到后來被無數(shù)公號瘋狂轉(zhuǎn)載時(shí)，標(biāo)題一度變成“99%的人看完都辭職了”。前輩給后輩的人生建議常常被嗤為爹味雞湯，意外的是方勵的演講并沒有，大概率原因是他不像“爹”，盡管明年就要70歲了，好奇好玩的性格，倒讓他像個(gè)老青年。

被方勵極具感染力的話語說服一點(diǎn)不需要驚訝。大學(xué)畢業(yè)又赴美深造后，他曾在美國上市公司做到頂級銷售，后來做到中國區(qū)負(fù)責(zé)人，到亞洲各個(gè)國家去發(fā)展代理商。這大約是他安全感的起源之處，他和別人“吹牛”，“到哪里都餓不死”，因?yàn)樗苜u東西，是個(gè)非常棒的“salesman”，說服人，那“就不是個(gè)事兒”。

自從大學(xué)期間打通文理科的“任督二脈”，他清楚意識到了自己的聰明，以他的能力，在這個(gè)世間過好日子并不難。于是他對賣東西膩了，1991年，從美國公司辭職創(chuàng)業(yè)，在硅谷創(chuàng)建高科技儀器系統(tǒng)技術(shù)公司——勞雷工業(yè)，在地球科學(xué)和海洋科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域都獲得極大商業(yè)成功。

方勵說之所以離開不是因?yàn)橄氘?dāng)老板，而是沒有任何一個(gè)公司能滿足他的所有興趣愛好，他想搞應(yīng)用研發(fā)，對好多科技感興趣，踏進(jìn)電影行業(yè)也是這么來的——感興趣，好奇。

2000年，導(dǎo)演王超拿著個(gè)本子來找他，以朋友的身份請方勵幫忙投資，方勵一看，“這故事好啊”，在完全不明白電影行業(yè)是怎么回事的情況下就拿出了30多萬，直到影片《安陽嬰兒》拍到一半，一個(gè)業(yè)內(nèi)好友問他：“方哥你電影立項(xiàng)了嗎？”方勵都還蒙著：“立什么項(xiàng)？拍攝還要有許可嗎？也沒人告訴我啊，我以為跟拍照一樣買了膠卷就拍呢?！睕]有經(jīng)過立項(xiàng)審查，沒有拍攝許可證，《安陽嬰兒》自動變成“地下”。那已經(jīng)拍一半了怎么辦？繼續(xù)拍唄。反正那時(shí)候中國電影體量還很小，就算是“地上”，觀眾也沒多少。

2000年前后，電影還沒有被政策明確定義為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，國產(chǎn)電影正處在馮小剛的賀歲片時(shí)代，2001年拿下華語票房冠軍的《大腕》不過4300萬票房，前一年的《沒完沒了》為3300萬票房。

方勵前前后后為《安陽嬰兒》投入120萬，沒收回來多少，但是去戛納走了一圈，那氛圍和電影本身的魅力攝住了他，在他眼里，如果把文化藝術(shù)比作一個(gè)金字塔，電影在塔尖。從此，他正式登上了電影這條船，而且他選擇的，是到現(xiàn)在也沒有太多受眾的文藝片。

原因說得通——他做電影出于興趣和好奇，沒有商業(yè)目的。在投資《安陽嬰兒》時(shí)，他的科技公司就已經(jīng)讓他不必再為生計(jì)和糊口而做事。他反復(fù)說，自己并非投資人，投資人的目的為投資，那是要賺錢的，而他是電影制作人、編劇、監(jiān)制……頭銜經(jīng)常有好幾個(gè)，他就是要參與創(chuàng)作的全過程，否則“做電影干什么呢？”而他要拍的是那些“解讀人性和靈魂”的電影，很有可能沒錢賺，就不好意思拉別人投資，“只能自己出錢嘍”，那么只有中小體量的片子，他能夠掌控得了。后來出現(xiàn)的大片，他一點(diǎn)不想?yún)⑴c，因?yàn)樽约旱腻X做不起那么大的電影，“在我的力所能及范圍內(nèi)，做喜歡的電影就好了?！?/p>

但是大片開拓了市場。自2002年《英雄》獲得2.5億票房開始，接下來幾年的《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》票房都在1.5億以上。2005年，內(nèi)地電影市場正在日趨走上軌道，顧長衛(wèi)的《孔雀》、王小帥的《青紅》，包括方勵和李玉第一次合作的《紅顏》等藝術(shù)影片都得到了院線的支持，在大片的間隙贏得了一定生存空間。

方勵也開始反思，《紅顏》雖然上了院線，但是宣發(fā)很難，因?yàn)槿撬厝搜輪T，沒有宣傳點(diǎn)，媒體不感興趣。他一直重視觀眾，電影本來就是拍給觀眾的，它不是一個(gè)自娛自樂的藝術(shù)，太沉悶、看了要睡著的藝術(shù)片他自己也不喜歡，因此他不做作者電影，不做純藝術(shù)片、實(shí)驗(yàn)片。

在反思后，方勵給自己的電影定了個(gè)位——大眾文藝片。這大約是后來很多人說他電影擰巴的原因，介于藝術(shù)片和商業(yè)片之間，有作者風(fēng)格，屬于文藝類型，但是在可看性上下功夫，盡量把節(jié)奏調(diào)得不沉悶，且邀請具有票房號召力的明星出演。2007年，方勵和導(dǎo)演李玉合作的第二部電影《蘋果》請來了范冰冰、梁家輝、佟大為，之后又與范冰冰合作了《觀音山》《二次曝光》。2014年，他為韓寒的第一部導(dǎo)演作品《后會無期》擔(dān)任制作人，方勵的勞雷影業(yè)在出品公司中排在第一。

按照這個(gè)思路，方勵一路走到現(xiàn)在。一些片子口碑不錯(cuò)，但仍然基本都賠錢，最賺錢的是票房破6億的《后會無期》，分給方勵三千萬?！叭f全在這了。”方勵指著勞雷影業(yè)的二層小樓說，“當(dāng)時(shí)花了三千萬裝修，全給用了，結(jié)果后來繳稅又補(bǔ)了800萬，完了又賠了?！?/p>

方勵（左一）攜Flying-cam無人直升機(jī)三維激光掃描系統(tǒng)，在舟山海域?yàn)椤蛾柟饨俜恕纷龊Ｉ蟅R實(shí)景空中攝取。

《斷·橋》劇照。本文圖/受訪者提供

方勵第二次出圈是因?yàn)橄鹿颉?/p>

2016年5月，導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映，這部小眾文藝片因?yàn)椤胺絼钪辈ハ鹿蚯笤壕€增加排片”上了熱搜?！俺醋鳌边@兩個(gè)字自此跟了他好久。其實(shí)這片子本來和他一點(diǎn)關(guān)系沒有，他完全是因?yàn)榫囱鰠翘烀?，本來通過中間人約了要和吳天明見面，結(jié)果沒等見著，老導(dǎo)演就去世了。方勵被其遺作觸動，叫了幾個(gè)懂宣發(fā)的朋友，一起給片子當(dāng)志愿者，還自掏腰包100萬當(dāng)宣傳費(fèi)，商定所有利潤都捐給吳天明基金。

“那天就是話趕話，情緒到那了?！狈絼顚Α吨袊侣勚芸氛f，直播發(fā)生在周四，方勵看到《百鳥朝鳳》的周五預(yù)排片是千分之四，這個(gè)數(shù)字意味著，影片在周六就有可能告別大銀幕了。“就急了，也想不出招了?！?/p>

他這一跪，讓票房不到400萬、瀕臨被下片的《百鳥朝鳳》，從不足千分之四的排片率，一度漲到百分之十一，一周多以后，票房超過6500萬元?！白詈蟀l(fā)展成這樣，我肯定沒想到啊，要是想得到，我早就跪了！”方勵一點(diǎn)不在乎面子不面子的事，這在他眼中就是一個(gè)男人的仗義，和《斷·橋》里的孟超一樣的“兩肋插刀”，他感覺他實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的“英雄救美”夢，只不過這個(gè)“美”是《百鳥朝鳳》。

方勵的仗義和熱心在圈里出了名，不少人拿著各種項(xiàng)目找來。方勵和人打交道不設(shè)防，這不意味著他不精明，恰恰因?yàn)樘?，所以才不怕騙子，就算一時(shí)看走眼，他也不覺得吃虧。以方勵的頭腦是不會被“騙一大塊”的，如果只是“撒撒胡椒面”就識得一個(gè)人真面目，不失為節(jié)省時(shí)間的方式。

方勵特別喜歡和人打交道，“人多有意思?。　鼻ь惏俜N，除非一看就是垃圾，否則方勵都樂意來往，他對每個(gè)人都好奇。有關(guān)人性中的幽暗，他又拿出科學(xué)理論中的辯證觀——那些黑暗面總是在某一個(gè)特定的時(shí)空、特定的場景里面，甚至是因?yàn)閭€(gè)體情緒而帶來的某一個(gè)特定時(shí)刻，是可以理解的。這在越來越多人聲稱自己社恐的年代，至少對社交愈發(fā)謹(jǐn)慎的年代，實(shí)在非主流。

只有在說到中國電影的走向時(shí)，是他唯一稍顯沉重的片刻。他認(rèn)為2008年后電影市場變化很大，大量資本流入使得很多電影不再是作品而是攢局套現(xiàn)，找?guī)讉€(gè)明星做個(gè)對賭協(xié)議，拿套來的錢反投回去，“套8個(gè)億，花2個(gè)億，再炒作甚至造假票房，然后圈錢走人，那時(shí)候的資本運(yùn)作模式把中國電影害得很深?！币灾掠谌缃窀呻娪暗哪贻p人雖然眾多，路卻走窄了，不少人張嘴就是這個(gè)項(xiàng)目能賺多少錢，方勵想問了：“你懂發(fā)行嗎？懂營銷嗎？你干過嗎？不要上來先講這些。說真話，誠實(shí)一點(diǎn)，還是能觸動很多投資人的，還是有明白人的。”

但話鋒一轉(zhuǎn)，他又天馬行空地有了點(diǎn)子。中國電影院的運(yùn)營成本太高了，未來應(yīng)該走進(jìn)社區(qū)，成為便利店一樣的存在，步行半小時(shí)就有一家，24小時(shí)營業(yè)，不用那么多廳，三四個(gè)到頭了。影廳里的電影好幾百部，20年前的也能看，不用人工，自動下載，影院變成文化中心、社交中心，給小朋友過生日提供場地也可以。運(yùn)營成本下降，電影票一張頂多10來塊錢，電影成為全民消費(fèi)，中國電影自然起來了。

出創(chuàng)意、做研發(fā)對方勵都不是難事，因?yàn)橛信d趣。他把一半以上的時(shí)間分給電影，科技公司也照樣好好地開著。2002年，他帶著人以志愿者身份成功打撈大連5·7空難黑匣子，這和他原本的專業(yè)有關(guān)。他的科技公司有時(shí)候也和電影發(fā)生關(guān)系，例如2016年，方勵收購了比利時(shí)FLYING-CAM無人機(jī)公司，并將其生產(chǎn)線引進(jìn)上海。這款曾拿下2014年奧斯卡科學(xué)技術(shù)獎的無人機(jī)，曾經(jīng)完成《阿凡達(dá)》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片的航拍任務(wù)。方勵將其收購之后，研發(fā)出Flying-Cam在近距離航拍基礎(chǔ)上應(yīng)用VR實(shí)時(shí)合成的拍攝技術(shù)，并在《權(quán)力的游戲》第七季、《007之黑日危機(jī)》、李玉執(zhí)導(dǎo)的《陽光劫匪》等影視劇中成功應(yīng)用。

他總結(jié)自己是三好男人：好奇、好動、好客。無論干什么都有個(gè)“好”字。他對人類的長遠(yuǎn)宏觀結(jié)局持悲觀態(tài)度，但對自己有限的生命時(shí)光充滿樂觀，方勵用理科思維做過數(shù)學(xué)運(yùn)算，成為一個(gè)人類的概率在數(shù)學(xué)里小到幾乎不存在，于是再用文科的感性去感慨：“既然有幸為人，那就好好玩耍吧，看熱鬧，來看看人間，我就是來觀光的。”