于冉
地處亞歐交界處、外高加索地區(qū)的格魯吉亞,并不引人注目。但歐亞大陸中心的位置使該國(guó)成為不同文化交匯、碰撞的地方,也造就了其豐富的歷史。格魯吉亞北鄰俄羅斯,南鄰?fù)炼涞葒?guó),曾先后遭遇羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、蒙古帝國(guó)等大帝國(guó)的入侵。
在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,格魯吉亞都是蘇聯(lián)的一部分。1922年,格魯吉亞作為外高加索蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的成員加入蘇聯(lián)。1991年,格魯吉亞宣布獨(dú)立。此后,該國(guó)人民一直在探索一條獨(dú)立發(fā)展之路。生長(zhǎng)在后蘇聯(lián)時(shí)代的年輕人也擁有和老一代人不同的思想觀念。在格魯吉亞待了六年的伊朗攝影師Hossein Fardinfard認(rèn)為,格魯吉亞的年輕一代影響著這個(gè)國(guó)家的性格。
在加入蘇聯(lián)的近70年中,格魯吉亞繼承了蘇聯(lián)的許多建筑遺產(chǎn)。蘇式建筑的特點(diǎn)是布局對(duì)稱、高聳雄偉、氣勢(shì)磅礴,其中很多已成為地標(biāo),如高速公路部門(mén)的辦公大樓、慶典宮。前者是一棟未來(lái)主義建筑,底部由幾根柱子支撐,主體建在空中,充滿幾何感,每一層都像榫卯結(jié)構(gòu)的木條,整體造型有點(diǎn)像孔明鎖,但中部有鏤空。這座建筑在格魯吉亞獨(dú)立后荒廢了十幾年,2007年被格魯吉亞銀行收購(gòu),重新裝修后用作總部大樓。慶典宮也位于首都第比利斯,它的外墻呈白色,中軸兩邊卷曲的結(jié)構(gòu)像中國(guó)古代女子舞動(dòng)的長(zhǎng)袖,現(xiàn)在已經(jīng)被富商買(mǎi)下作為私宅。
Fardinfard選擇了這兩座建筑作為拍攝地點(diǎn),以及格魯吉亞紀(jì)事紀(jì)念碑、第比利斯考古博物館、澤斯塔夫尼藝術(shù)學(xué)校、格魯吉亞-俄羅斯友誼紀(jì)念碑等其他幾座有名的大型建筑。他原本的計(jì)劃是讓模特站在建筑物面前拍照,以突出“新新人類”和破舊建筑,渺小但獨(dú)立的個(gè)體和高大的建筑物之間的對(duì)比。
其中一張照片拍攝于美狄亞療養(yǎng)院。蘇聯(lián)時(shí)期,工人每年有兩個(gè)星期的假期。許多工人選擇去療養(yǎng)院放松身心,那里裝修豪華設(shè)施完善,工人們可以免費(fèi)或花很少的錢(qián)在療養(yǎng)院享受溫泉、光療等服務(wù)。后來(lái),療養(yǎng)院慢慢走向沒(méi)落。
1992年,格魯吉亞境內(nèi)西北部的阿布哈茲分離勢(shì)力與政府軍發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),超過(guò)25萬(wàn)阿布哈茲人無(wú)家可歸,他們中一些難民來(lái)到美狄亞療養(yǎng)院所在的茨卡爾圖博,并被安置在療養(yǎng)院。2019年,F(xiàn)ardinfard拍攝了一組以仍然住在療養(yǎng)院的難民們?yōu)橹黝}的作品。兩年后,F(xiàn)ardinfard再訪美狄亞療養(yǎng)院時(shí),難民們已經(jīng)離開(kāi),只剩下他們遺留的照片、身份證、行李等物品。Fardinfard將這些物品與模特同框呈現(xiàn),記錄流逝的歲月和蘇聯(lián)時(shí)期的建筑歷經(jīng)歲月腐蝕的滄桑痕跡。
藝術(shù)經(jīng)過(guò)意外的點(diǎn)綴呈現(xiàn)出新意。模特Tornike是位城市探索者,他在無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)了許多廢棄的地下建筑。這些建筑并不對(duì)外開(kāi)放,但Tornike總有辦法進(jìn)入。他帶Fardinfard參觀了自己的“秘密基地”。Fardinfard說(shuō),他好像乘坐時(shí)光機(jī)回到了蘇聯(lián)時(shí)代,那里沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的足跡。
這些深埋在地下的建筑展示了蘇聯(lián)具有神秘色彩的一面。作家茅盾在參觀完第比利斯的地下印刷所后,寫(xiě)的一篇文章被收錄在初中課本里。這個(gè)印刷所恐怕是國(guó)人最熟知的蘇聯(lián)地下建筑。出生于格魯吉亞的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林與其他革命者一起在這里秘密印刷革命宣傳品,幾年間,他們用俄文、格魯吉亞文和亞美尼亞文印刷的小冊(cè)子和宣傳單達(dá)800公斤。
有許多地下建筑,如防空洞、密室、醫(yī)院等,修建于冷戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí),美蘇處在核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣,蘇聯(lián)修建了眾多的地下防空設(shè)施,它們構(gòu)成了一個(gè)幽深、隱蔽的地下世界。格魯吉亞攝影師David Tabagari曾經(jīng)拍攝過(guò)一組第比利斯的地下設(shè)施發(fā)表在《國(guó)家地理》上,有防空洞里房間上巨大厚重的鋼制防爆門(mén),有不同區(qū)域通訊的控制盤(pán),有疑似牢房的建筑,也有未完成的隧道。
成長(zhǎng)于蘇聯(lián)時(shí)期的老一輩的格魯吉亞人嚴(yán)肅、保守、認(rèn)同個(gè)人應(yīng)服從于集體,但90后、00后的格魯吉亞年輕人強(qiáng)調(diào)自我、崇尚自由,對(duì)新事物保持開(kāi)放的心態(tài)。
2012年,F(xiàn)ardinfard到格魯吉亞開(kāi)始其旅居生活。身處異域,他對(duì)周圍的一切都很好奇,觀察著這個(gè)國(guó)家的社會(huì)、文化,以及人。
他看到的是一個(gè)充滿矛盾又豐富多彩的國(guó)度,東正教、伊斯蘭教都在這里擁有一席之地,不同風(fēng)格的建筑在這片土地共存,拜占庭式、阿拉伯式、蘇聯(lián)式等等。
1991年的獨(dú)立以及2003年的“玫瑰革命”,使格魯吉亞人受到越來(lái)越多的西方影響。年輕人特立獨(dú)行,喜歡派對(duì)、夜店、電子樂(lè)等。
2018年5月11日,警方以抓捕毒販為名,突襲了第比利斯幾家最有名的夜店,將里面所有的人趕出來(lái),并關(guān)閉了夜店。格魯吉亞官方宣布在行動(dòng)中逮捕了包括8名毒販在內(nèi)的70余人。次日,數(shù)千人在議會(huì)大樓前游行,他們放著勁爆的電子音樂(lè),高舉雙手隨著音樂(lè)擺動(dòng),并高喊“我們一起跳舞、一起戰(zhàn)斗”的口號(hào),抗議警察的暴力對(duì)待,并要求夜店重新開(kāi)放。Fardinfard目睹了游行的人群,決心拍攝這組圖片。
拍攝前八個(gè)月,F(xiàn)ardinfard團(tuán)隊(duì)開(kāi)始找年齡在18歲~32歲之間的模特。模特們是來(lái)自各行各業(yè)的普通人,有學(xué)生、健身教練、市場(chǎng)營(yíng)銷人員……照片中,他們衣著前衛(wèi)、姿勢(shì)個(gè)性,與破舊的、廢棄了數(shù)十年的建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
盡管這些年輕人很大程度上受到西方文化的影響,但他們?nèi)匀幌M3肿约簢?guó)家的獨(dú)特性。他們不滿足于格魯吉亞在國(guó)際社會(huì)上相對(duì)較為微弱的存在感,希望國(guó)家發(fā)展得更快些,在藝術(shù)、科學(xué)、政治、體育等方面都達(dá)到高水平?!八麄冋秊檫@些標(biāo)準(zhǔn)而努力,他們將為格魯吉亞創(chuàng)造一個(gè)新的未來(lái),”Fardinfard說(shuō)。
拍攝于2021年,美狄亞療養(yǎng)院。它建于1954年至1962年間,位于格魯吉亞中西部城市茨卡爾圖博, 經(jīng)多年廢棄于1993年成為難民安置地。照片中的伊拉克利,出生在庫(kù)塔伊西,目前是一名歷史系學(xué)生,同時(shí)他還是格魯吉亞田徑聯(lián)合會(huì)的標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員,并獲得了三次全國(guó)冠軍。
蘇聯(lián)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞曾居住過(guò)的房子,位于格魯吉亞首都第比利斯西南15公里處的小鎮(zhèn),是一處知名的度假勝地。照片中的麗卡出生于2000年,是一名法律專業(yè)的學(xué)生,??也是一名模特。
阿波羅電影院建于1909年,是格魯吉亞最古老的電影院之一,也是第比利斯唯一幸存的新藝術(shù)風(fēng)格電影院。1918年至1919年間,格魯吉亞電影攝影先驅(qū)亞歷山大·迪格梅洛夫曾在這里開(kāi)辦了他的小型電影實(shí)驗(yàn)室。毛1998年出生于俄羅斯圣彼得堡。六歲時(shí)和父母一起搬到了家鄉(xiāng)喬治亞州。她是一名嘻哈舞者,同時(shí)擔(dān)任辦公室經(jīng)理。她目前正在學(xué)習(xí)中文。
格魯吉亞西部城市奇阿圖拉一家廢棄的縫紉機(jī)廠,該工廠建于1969年,旨在幫助當(dāng)?shù)貗D女就業(yè)。
當(dāng)時(shí),工廠有大約1500名工人,其中只有100人左右是男性。圖片中的薩巴出生于2003年,目前在大學(xué)攻讀考古學(xué)。
第比利斯郊區(qū)一個(gè)廢棄的地下水庫(kù),始建于1980年代,但該項(xiàng)目從未建造完成過(guò)。它的直徑達(dá)到40米,頂部有一個(gè)洞,類似于一個(gè)圓盤(pán)形的宇宙飛船。
圖片中的喬治(左)出生于2000年,是一名學(xué)生運(yùn)動(dòng)員。安娜(右):1998年出生于魯斯塔維,在大學(xué)學(xué)習(xí)藥學(xué)并擔(dān)任健身教練。