撰文=關(guān)月

對頁 路易絲·布爾喬亞 《MAMAN》 1999 年

她是公認(rèn)的20 世紀(jì)最偉大的女性藝術(shù)家之一，也于1982 年成為第一位在MoMA 舉行個人藝術(shù)回顧展的女性藝術(shù)家。71 歲才成名，80歲迎來創(chuàng)作黃金期，她顛覆了男性主導(dǎo)的藝術(shù)界，活到98 歲，也創(chuàng)作到生命最后一刻。

路易斯·布爾喬亞(1911-2010)，法裔美籍藝術(shù)家。在她漫長的職業(yè)生涯中，剖析和探索了一系列關(guān)于人類本質(zhì)的主題與情感，包括生命與愛、生活與痛苦、家族和家庭、性與身體、以及死亡和無意識。

大器晚成

藝術(shù)界從不缺大器晚成的故事，路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）是最傳奇的一位。如今拍賣市場上叱咤風(fēng)云的“蜘蛛女王”，曾經(jīng)歷過近半個世紀(jì)的冷遇。

作為出生于法國，移民至美國的藝術(shù)家，她一直在找尋自己的安全之所。從25 歲學(xué)習(xí)藝術(shù)，直到70 歲時，她才開始被藝術(shù)界所重視。

1980 年，美國女性藝術(shù)會議中心為布爾喬亞頒發(fā)“視覺藝術(shù)大獎”時對其作品做出這樣的評價：

“你運用了我們從來未敢運用的方式，你的雕塑公然反抗了傳統(tǒng)的風(fēng)格和各種藝術(shù)運動，以此回到了藝術(shù)的本源——即公眾信念和情感的文化傳達(dá)?！?/p>

兩年后的1982 年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為71 歲的布爾喬亞舉辦了首次回顧展。彼時，其代理畫廊Robert Miller 同步為她舉辦了一場個展。兩場展覽雙管齊下，不僅大大提升了其知名度，

本頁 路易絲·布爾喬亞

對頁 路易絲·布爾喬亞《蜘蛛 IV》青銅 203.2×180.3×53.3cm 1996 年 2022 年4 月以1.29 億港元售出，是其第三高價作品

也終于為她打開了美國藝術(shù)市場。1987 年，她的作品開始出現(xiàn)在二級市場。至80 年代末，她已成為當(dāng)之無愧的“紐約藝術(shù)界女王”，并在90年代迎來創(chuàng)作與市場的黃金時期。

不僅在美國，布爾喬亞的作品同樣震撼了歐洲評論界，并獲無數(shù)榮譽與大獎。比如1989 年在德國法蘭克福舉行歐洲的第一次回顧展；1992年第九屆德國卡塞爾文獻(xiàn)展中展出作品被法國巴黎現(xiàn)代美術(shù)館收藏；1993 年代表美國參加威尼斯雙年展以及里昂雙年展；1996 年參加第23 屆圣保羅雙年展；1999年獲得威尼斯雙年展金獅獎；2003 年獲得了本年度的沃爾夫基金獎等等。在長期的創(chuàng)作生涯里，她的藝術(shù)標(biāo)志著當(dāng)代美學(xué)革命的新觀念。

耄耋之年時，她依舊精力旺盛。

蜘蛛：編織者、創(chuàng)造者、保護(hù)者，也是她自己

本頁 左圖：路易絲·布爾喬亞與《蜘蛛 IV》

右圖：《蜘蛛 IV》在展廳

布爾喬亞曾經(jīng)說過自己是個依靠情感生存的人，她的藝術(shù)采取了許多不同的形式，并且經(jīng)常探討諸如愛恨、痛苦、復(fù)仇、焦慮、性和創(chuàng)傷等極端情緒?！拔业那楦刑?，多到不合理，情感就是我的魔鬼?！?/p>

但是，定義了她藝術(shù)家職業(yè)的作品是其蜘蛛雕塑。

“蜘蛛，為什么是蜘蛛呢？我最好的朋友是我的母親，她就像蜘蛛一樣聰明、耐心、靈巧。她也懂得保護(hù)自己?！?/p>

——布爾喬亞

縱觀布爾喬亞的一生，從孩童到老年，一切個人符號的形成都深受童年經(jīng)歷的影響，童年的夢魘貫穿了她的整個人生。對于藝術(shù)家而言，蜘蛛意味著母親的庇護(hù)，是安全感的來源。布爾喬亞將藝術(shù)視為一種療愈，其創(chuàng)作源泉與其童年經(jīng)歷及創(chuàng)傷有緊密的聯(lián)系。

極端性別歧視的家庭、父親的暴力傾向、父親與她的英文教師的婚外情、母親的去世和對家鄉(xiāng)的思念，使得她時常在回憶過去時得到創(chuàng)作的靈感。布爾喬亞坦誠地說道：“成為一個藝術(shù)家是保障他人的安全，因為生活的磨難不會讓你走上犯罪的道路?！?/p>

我們介紹了布爾喬亞的大器晚成，世人所熟知的“蜘蛛”雕塑即是她創(chuàng)作于80 歲以后的作品。蜘蛛的形象來源于布爾喬亞1947 年的一副小型墨水炭筆畫，在1996 年的雕塑《Spider》中她第一次將蜘蛛的形象立體化。在《Spider》中，布爾喬亞用這只青銅制的巨大蜘蛛覆蓋住各種家居用品和小裝飾物。位于蜘蛛腹部下的是一個裝著三顆玻璃材質(zhì)雞蛋的籃子。布爾喬亞的蜘蛛隱喻著已逝母親對她和她們家庭生活的保護(hù)和關(guān)愛，而破碎的布料則是她童年生活的象征，因為布爾喬亞在父母的商店里總是負(fù)責(zé)繪制或編織那些不完整的、被破壞了的壁毯。

1999 年，88 歲的布爾喬亞為泰特現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)作的《Maman（媽媽）》是她最大的蜘蛛雕塑，Maman 的發(fā)音類似于法語中的母親。蜘蛛腹部的囊袋里裝著32 個大理石制的雞蛋。布爾喬亞一共制作了七個版本的《Maman》，其中泰特美術(shù)館的原始版本為鋼制，其它六個版本均采用青銅材料，分別位于紐約中央公園、西班牙畢爾巴鄂、荷蘭海牙、日本東京、韓國首爾。

《母親》是布爾喬亞晚年創(chuàng)作的許多蜘蛛形象的雕塑品之一，紀(jì)念母親的精明靈巧與保護(hù)孩子的心情。

從蜘蛛到母親，布爾喬亞既表現(xiàn)了女性孕育后代的艱苦和冒險，也暗示了母親為家庭生活的付出和犧牲。通過雕塑、繪畫、裝置等藝術(shù)創(chuàng)作，布爾喬亞探索了包括家庭生活、性和身體、死亡和潛意識在內(nèi)的多種主題，她不僅提醒大眾女性在遭受孤獨、攻擊、暴力的事實，也讓人們注意到女性身體里蘊含的巨大能量。而對于每一位女性來說，女兒、妻子或是母親，都只是不同階段身份的選擇。她們首先需要擁有的，是作為一個人的獨立、自由和尊嚴(yán)。

2004 年，布爾喬亞的“蜘蛛”在蘇富比紐約以112.8 萬美元成交，開啟了這一系列標(biāo)志性作品的市場征服之路。13 年后該件雕塑賣出了1467.9 萬美元的高價，是之前的十幾倍，市場火爆程度可見一斑。

2019 年，布爾喬亞創(chuàng)作于1996 年的雕塑《蜘蛛》（Spider,p4）以3205.5 萬美元售出。2022年，在瑞士巴塞爾藝術(shù)展的VIP 日，這件雕塑作品又以4000 萬美元（約合人民幣2.27 億）被私人買家收藏，成為其最貴作品。這件由鋼打造，高度超過三米的雕塑也成為世界第二昂貴的女性藝術(shù)家作品，僅次于喬治亞·歐姬的繪畫《White Flower No.1》。

本頁 左圖：路易絲·布爾喬亞 《蜘蛛》 鋼、綜合媒介 203×50.8×30.5cm 1997 年 于2017 年在MoMA 的展覽“Louise Bourgeois An Unfolding Portrait”上展出。

右圖：路易絲·布爾喬亞 《蜘蛛》（Spider.P4） 1996 年

路易斯·布爾喬亞肖像

本頁 上圖：路易斯·布爾喬亞 《母親》

下圖： 路易絲·布爾喬亞 《Spider V》鋼 53.3×96.5×111.8cm 1999 年 2021 年以555 萬美元售出

對于布爾喬亞而言，通過縫紉和連接這些具有象征性的舉動，為她消解了伴隨一生的對于分離和遺棄的恐懼，也讓她懷揣了和解與修復(fù)的愿望。另一方面，蜘蛛也是藝術(shù)家自己，蜘蛛用身體織網(wǎng)，就像布爾喬亞用一生的感情創(chuàng)作。她曾說：“我的身體就是我的雕塑?！?/p>

然而，藝術(shù)生涯長達(dá)70 年的布爾喬亞可不止蜘蛛這一個系列的代表作。

繪畫：被掩蓋的紅色激情

“繪畫是一片片思緒的羽毛，我在半空中抓住這些想法，并將它們記錄在紙上?！?/p>

——路易絲·布爾喬亞

布爾喬亞的藝術(shù)生涯在20 世紀(jì)80 至90 年代達(dá)到頂峰，即使后期開始雕塑創(chuàng)作，她仍從未停下最初繪畫的習(xí)慣。她的各個回顧展中常常有繪畫作品出現(xiàn)。20 世紀(jì)40 年代，來到紐約的頭十年間，她創(chuàng)作了超過100 余幅繪畫。她還是一位多產(chǎn)的版畫家。在她漫長的職業(yè)生涯中，她探索了各種各樣的主題，包括生活和家庭、性和身體，以及死亡和無意識。這些主題與她童年時代的經(jīng)歷有關(guān)，她認(rèn)為這是一個治療過程。雖然布爾喬亞的作品與抽象表現(xiàn)主義者一起展出，與超現(xiàn)實主義和女權(quán)主義藝術(shù)有許多共同之處，但她并沒有正式隸屬于某一特定的藝術(shù)運動。

2022 年初夏，布爾喬亞在紐約前十年繪畫作品的半數(shù)出現(xiàn)在紐約大都會藝術(shù)博物館的展廳中。它們流露出原始情感，用色笨拙而堅定——往往是深藍(lán)和紅色，尤其以紅色為主。事實上，這場展覽是對于紅色所蘊含的洶涌意義的沉思，在她的繪畫中，紅色與血、熱情、愛、勇氣、歡樂、憤怒、暴力有著相關(guān)的諸多聯(lián)系。

上圖：路易絲·布爾喬亞翠西·艾敏 《我曾想更愛你》 噴印色彩于布上 61×76.2cm 2009-2010 年

本頁 左圖：大都會藝術(shù)博物館展出的布爾喬亞作品 1986 年

中圖：路易絲·布爾喬亞 《女人之屋》系列 1946-1947 年

右圖：路易絲·布爾喬亞 《女人之屋》系列 1946-1947 年

本頁 左圖：路易絲·布爾喬亞 《Spit or Star》 1986 年

中圖：路易絲·布爾喬亞 《I Do》 2010 年

右圖：路易絲·布爾喬亞翠西·艾敏 《不要拋下我》 2009-2010 年

無論主題是什么，布爾喬亞的藝術(shù)始終是她對個人經(jīng)歷的深刻思考。布爾喬亞的力量在于將自己的欲望或憂慮轉(zhuǎn)化為普世情感。她的雕塑作品像幽靈般在觀眾腦海中揮之不去，但她的繪畫采用了不同的方法：不使觀者驚異，但卻印象深刻。她的作品通常都是表演性的，是她內(nèi)心魔鬼的戲劇性延伸。這些手稿活潑有趣，而又十分有條理。

家庭一直以來都是布爾喬亞重要的創(chuàng)作元素，強勢掌控的父權(quán)主義、母親早逝所帶來的內(nèi)心創(chuàng)傷，以及對父親背叛家庭的憤怒種種，皆呈現(xiàn)在她的畫作中。《Spit or Star》中剪刀的形象與兒時家庭經(jīng)營修補壁毯的事業(yè)相關(guān)。大剪刀象征著母親，而小剪刀是她自己。對她來說，母親是她的朋友，也是她完全信任的對象。

晚年的布爾喬亞和翠西·艾敏也有過一段合作。盡管布爾喬亞與翠西·艾敏的藝術(shù)生涯只有不到十年的短暫重合，但她們都以觸及性別、性，以及二者結(jié)合起來的創(chuàng)作聞名于世。在二人的合作作品《我曾想更愛你》中，布爾喬亞畫了一個從頸部到大腿的血紅色女性軀體，躺在一塊黑顏色下面，而艾敏則在這個軀體內(nèi)線描了一個裸體。這件作品的名字也是艾敏起的，而且她還在畫面下部寫了一個標(biāo)題，一方面強調(diào)了此類作品傳達(dá)出的絕望與受壓抑的欲望，另一方面也展現(xiàn)了性、肉體存在和情感的普遍性，這正是布爾喬亞和艾敏看似判然有別，實則殊途同歸之處。在另一幅《不要拋棄我》中，布爾喬亞先將紅、藍(lán)、黑色水粉顏料與水混合在一起，在紙上畫出細(xì)膩流暢的男性和女性身體輪廓。畫作后再交到艾敏手上，在這基礎(chǔ)上，艾敏疊加了自己的幻想和表達(dá)，用更細(xì)小的筆觸和線條糅雜出欲望和焦慮的情感。

這套作品是布爾喬亞去世前最后完成的作品之一。

2010 年5 月31 日，布爾喬亞因心臟問題在紐約曼哈頓去世，一周之前她仍在堅持創(chuàng)作。布爾喬亞晚年堅持為LGBT 群體發(fā)聲，并創(chuàng)作了《I Do》為美國同性婚姻組織Freedom to Marry 籌集資金。

“每一個人都應(yīng)擁有結(jié)婚的權(quán)利。承諾永遠(yuǎn)愛一個人是一件極其美麗的事。”