古保祥

在鄉(xiāng)下，最讓我哀傷的就是瓦。

風(fēng)吹日曬，雨雪風(fēng)霜，最吃虧的是瓦，最不會享受的也是瓦。

瓦貌似高冷，但護著蒼生。如果沒有它們，雨砸下來，落進房子里，你的蝸居很快便會成了澤國。所以，我們最應(yīng)該感謝的就是瓦，普普通通又默不作聲的瓦。

陽光漫過，狂風(fēng)掠過，驟雨襲過，歲月攆過，時間流過，瓦接受著世間諸多考驗;刀槍劍戟、斧鉞勾叉、鞭锏錘抓、镋棍槊棒、拐子流星等各種各樣的新舊武器在瓦片身上任意施展。

瓦通常喜歡與一只鳥站在一起，鳥兒們從瓦的身上跑到樹上，瓦不哀嘆、不惆悵，瓦始終如一，不忘初心。

苔蘚一般喜歡寄居在瓦的身上，在瓦的縫隙里，與瓦片一起成長。青苔是開在瓦上的花，一開就是千百年。

父親說：“沒有瓦的鄉(xiāng)下不叫鄉(xiāng)下?！蔽颐磕昊剜l(xiāng)下，也喜歡看鄉(xiāng)下的瓦，古樸典雅，或紅或紫，鑲嵌在時間的維度上面，不僅僅是好看，好像歲月產(chǎn)生了錯覺，時光回溯到幼年。

我更喜歡看在瓦窯里辛苦的農(nóng)人們，他們的皮膚與瓦一樣有光彩，韌性十足，堅硬無比。他們工作起來沒有時間概念，像瓦片，任憑歲月變遷，他們照樣艱苦樸素。

時間毀得了一座城，卻毀不掉堅強的信念。

父親手握藍瓦，辛苦勞作，收入微薄，他像瓦，樸素實在，不會賣弄，不投機取巧。瓦片碎了，鉆進肉里，血與瓦融在一起，瓦有了生氣，鮮艷無比。在鄉(xiāng)下，每個父親的手里面都有若干個小瓦片存在，它們像子彈，永遠(yuǎn)長在肉里，到老時依然堅固，像骨骼，清奇硬朗有骨氣。

父親一輩子就喜歡與泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父親的性格與瓦一脈相承，父親的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父親的血汗。

遇到一個瓦匠，靈巧的雙手在瓦片上糾纏，瓦聽話謙恭，一片片的瓦被他整整齊齊地堆在土地上，不需要多久時間，某家的房頂上便會出現(xiàn)它們矯健的身影。

父親喜歡原始的青瓦，他說這種瓦大氣、古典，有一種滄桑美。其實我知道，他是在懷念他的父親，懷念他的先輩。那種瓦在歷史上存在了幾個世紀(jì)，它們見證過一代又一代年輕人的忙碌勞作，由生到老，它們的工藝簡單卻成熟。

走在蘇州河邊，我碰到一個賣瓦片的人，他賣的是關(guān)于瓦的藝術(shù)品。一地的瓦片，各式各樣的瓦，琳瑯滿目，隨便挑。我與他溝通，他侃侃而談：“最能代表古代中國的物品就是瓦片，瓦的文化就是中華民族的文化……”他將關(guān)于瓦的文化講述得豐滿感動、淋漓盡致，讓人潸然淚下。

我坐在北京的一家四合院里，看到雨水無情地從瓦片上滴落，我細(xì)數(shù)著雨的滴數(shù)，默想著瓦的承受能力。我又看到了密密麻麻的瓦片擠在一起，它們團結(jié)有力，一塊碎了，并不會對另一片產(chǎn)生負(fù)面影響。

在豫北，我看到一群孩子在一塊破碎的瓦片上焙雞翅，香氣四溢，垂涎欲滴。此時的瓦片感慨于自己作用的偉大，而孩子們驚異于瓦片的堅強。就算是“三昧真火”，也無法將一片瓦打敗。

我認(rèn)真地端詳過一片瓦，瓦與我對視，我看到了瓦的紋路，溝壑叢生，不忍心卒讀。這就是瓦的路，從生到死的路，瓦的身上也有高山，也有低谷。我有些居功自傲于自己偉大的發(fā)現(xiàn)，而瓦卻從不真情流露。

再大的功勞，也不會讓一片瓦驕傲！