流念珠

有一天，住在五四大街胡同里的張老先生一出門，發(fā)現(xiàn)自家的晾衣繩上掛了一大塊白底的、上面繡著密密麻麻藍色小格子的毯子。張老先生的第一反應(yīng)是：這是什么意思？湊近前一看，嗬，這不正是自己所住這片胡同的“地圖”嗎？他覺得很驚喜，就開始在“地圖”上找自己的家，以及從家到單位、到市場、到朋友家的好幾條路線。他一邊找一邊自言自語：“這一出門就能看到手繡的毯子地圖，很不錯，挺有創(chuàng)意！”

站在不遠處的一個年輕人一聽，頓時來勁了，想著：看來，我要做更多的創(chuàng)意地圖，給胡同里的人帶去更多驚喜才行。原來，他就是在胡同口發(fā)起掛毯子地圖活動的人——意大利的建筑師斯蒂法諾。

20年前，斯蒂法諾對北京胡同“一見鐘情”，他覺得這種密度很大、有歷史感的居住環(huán)境讓人感到很親切。有一回，他以自己的視角繪制了一張東四十條附近一片胡同區(qū)域的地圖，得到了意大利城市規(guī)劃專家貝爾納多·塞基的贊賞：“要真正認識北京這座城市，不能只通過書本，而要身體力行地體驗。你最好能親自走過街頭巷尾，去觸摸、觀察，感受這座城市?！彼沟俜ㄖZ被說得心動了，于是從法國搬到北京，開始深入研究北京的胡同文化。

北京的胡同乍一看好像都差不多，有很多迷宮似的小巷和灰色磚墻組成的院子，但其實它們都不一樣。有一天，斯蒂法諾突發(fā)奇想：如果向生活在胡同里的人展示他們所在區(qū)域的地圖，一定很有意思吧？可是，通過什么方式才能更好地把地圖展示給大家呢？斯蒂法諾最后決定，把地圖繡在毯子上。

斯蒂法諾找到一位在40多年前專在毯子上繡各種口號和圖案的大姐，向她學(xué)習(xí)繡圖技藝，然后聯(lián)合其他朋友，開始繡制8個胡同區(qū)的毯子地圖。毯子地圖完成之后，他們就在北京的胡同里找各種地方掛毯子。和張老先生一樣，很多人看到這種毯子地圖時覺得有些不明就里。隨后得知是地圖了，他們就忍不住伸手指出自己的家、平時經(jīng)常路過的地方，還會把鄰居喊來一起琢磨和討論。突然出現(xiàn)的毯子地圖不僅被夸富有創(chuàng)意，還讓人們自發(fā)地聚起來，這對斯蒂法諾來說是一個驚喜。

有一次，斯蒂法諾將其中一塊毯子地圖掛在了一個院子拆除后的廢墟之上。院子的主人林先生和斯蒂法諾聊著聊著就哭了起來，因為這兒正是他65年前出生的地方。人們和胡同那具體而深沉的感情在深深打動斯蒂法諾的同時，也給他的下一個作品“身份”帶來了靈感。他覺得，印章上刻有名字代表著一個人的身份，這是中國傳統(tǒng)文化中非常重要的元素。所以，他把這個創(chuàng)意用到了“胡同地圖”上。他找來1500個大小、高低不同的印章，每個印章上都刻上一部分的“胡同地圖”，然后擺在一起，就構(gòu)成了一座立體的“城市”，并取名“印章城市”。

印章城市完成后不久，斯蒂法諾發(fā)現(xiàn)，有時他畫完地圖回到原來的地方，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不認識了。于是，他又冒出了一個想法：如今城市化的節(jié)奏如此之快，僅靠靜態(tài)地圖已經(jīng)不夠描繪現(xiàn)實了，我要制作一種能體現(xiàn)城市快速變化的地圖。經(jīng)過一段時間的潛心研究，斯蒂法諾利用光柵立體印刷這種特殊的打印技術(shù)，制作了隨著觀看者視角的不同能呈現(xiàn)出不同形態(tài)的地圖，并給它取名“閃爍城市”。在展出時，斯蒂法諾以各種方式讓這個地圖動起來，以體現(xiàn)城市的“劇變”。胡同里的人看到地圖里的房子在消退、翻轉(zhuǎn)、移動，地圖里不同顏色和形狀的幾何圖形交錯變化著，紛紛稱奇。

除了毯子地圖、印章城市和閃爍城市等創(chuàng)意地圖之外，斯蒂法諾還嘗試做過其他關(guān)于胡同的創(chuàng)意地圖，如噴繪到斷壁殘垣上的地圖、用不同顏色反映城市變化的符號地圖，等等。每次展出這些創(chuàng)意地圖，胡同里的人都是先驚后喜，剛開始問“這是什么意思”，而后都覺得那些地圖很有創(chuàng)意，紛紛點贊。斯蒂法諾說：“剛開始我們只是想純粹創(chuàng)造一些‘意外’，給人們帶來一點驚喜，可做著做著才發(fā)現(xiàn)，我們的創(chuàng)意地圖居然也有那么一點兒用處——它在慢慢拉近胡同里人與人之間的關(guān)系?！?/p>