◎ 任隨平

秋有晚明小品文的氣息，從容里透著幾分率性，率性里匿藏著幾分隱逸。夏日前腳走后，一轉(zhuǎn)身，秋已然如影隨形。

看秋，于鄉(xiāng)下人而言，是不用出門(mén)的。

瓦屋紙窗，在周作人的筆下，是飲茶的好去處。墻院之外，楊樹(shù)高擎著窸窸窣窣的枝葉，青磚灰瓦白墻，掩映在婆婆娑娑的綠蔭里，畫(huà)境一般。瓦檐之下，童叟無(wú)忌，置一紅泥火爐，柴火燃著，小瓷缸里的茶葉浮浮沉沉，沉浮間溢著濃濃茶香。長(zhǎng)者瞇縫了雙眼，摩挲著手中的煙卷，而這頑皮的孩童，便在一旁執(zhí)了柴枝透過(guò)瓷罐的縫隙撥弄著火苗。

一切相得益彰，相得益彰是一首韻律詩(shī)，恰到好處的音韻，恰到好處的節(jié)律，恰到好處地同處在瓦屋紙窗之下，這景致，便有了唐人的山水怡情，亦有宋人的茶香情結(jié)。而秋天，就結(jié)在頭頂?shù)幕彝唛g，結(jié)在高樹(shù)上的鳥(niǎo)聲里，結(jié)在庭院的藤蔓瓜架上。

在我童年的庭院里，瓜架總是倚墻而立，墻是土墻，墻帽上生著苔蘚——在多雨的秋日里。墻帽上斜斜地橫過(guò)來(lái)三五根枝干，對(duì)接處豎著三五根，用草繩結(jié)在一起，庭院里便生出一方天地。夏日里，葡萄藤繞著枝干爬上去，絲瓜藤斜斜地繞過(guò)去，濃蔭一片，小石桌安靜在綠蔭里。暮晚時(shí)分，從廚房里端出的菜盤(pán)就落在小石桌上，一家人圍了圈，于一份清涼里享受著土色生香。及至秋日，趴在墻帽上的絲瓜冷不防就翻過(guò)了墻院，掛在鄰家的里墻里，當(dāng)然，有時(shí)候鄰家的葡萄也會(huì)紅了臉?lè)^(guò)來(lái)，生生鮮鮮，秋天，便成了一處觀想和守望。

其實(shí)，秋日的風(fēng)光有時(shí)候也會(huì)從窗紙間生出來(lái)。

從窗紙間走出來(lái)的秋天，叫窗花。

窗花是一幅幅畫(huà)，是母親親手剪的紙花，喜鵲的翅羽間透著喜氣，燕子的背脊上馱著春色，干枝梅的枝柯間結(jié)著霜雪，秋冬春夏，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，遠(yuǎn)去的故事，新近的期冀，一切都可入得窗花，一切都能在窗花里演繹出一段故事。故事里再沉淀上一段歲月，這窗花便有了秋氣，素雅，嫻雅，端莊如鄰家的小妹，倚門(mén)而立，斜著身子笑。

秋天也會(huì)笑。秋天的笑聲是高樹(shù)上的鳥(niǎo)聲。

鳥(niǎo)聲落下來(lái)，落在茶杯里，落在孩童張望的眼眸里，落在翻過(guò)墻院的風(fēng)里。

我看見(jiàn)過(guò)，有一次，秋日的鳥(niǎo)聲落在門(mén)前對(duì)弈的長(zhǎng)者頭頂，長(zhǎng)者的頭上便生出了秋日的氣息，素凈，白皙，像童年做過(guò)的夢(mèng)，醒著，醒在歲月的河流里。舉在手中的棋子，就是他們舉在手中的文字，他們用舉起的文字寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的散文，也寫(xiě)散曲，寫(xiě)戲曲中起起伏伏的人生。

其實(shí)，在庭院里度過(guò)幾十個(gè)春秋，庭院也就成了一方棋盤(pán)。

棋盤(pán)上有楚河漢界，有春夏秋冬，有成敗得失，有聚散離合，有李白的閑逸灑脫，有杜甫的沉郁遒勁，有夢(mèng)，亦有幻。身居期間，春日望春，夏日度夏，秋日看秋，冬日覓冬。

于是，在秋日，宜居庭院，斜倚在藤椅間，一杯閑茶，幾頁(yè)散卷，翻卷其間，有清風(fēng)，有鳥(niǎo)影，有花香，有蟲(chóng)鳴。有人嚼出了詩(shī)情畫(huà)意，有人品出了世道春秋，有人亦讀出了云卷云舒。

庭院看秋，看一份閑逸，看一份希冀。

秋深處，居庭院，看秋。