◎ 衡玉坤

2022年虎年春節(jié)，一盒不到300元，卻給無數(shù)急性早幼粒細胞白血病患者帶來生命曙光的“救命神藥”沖上熱搜，藥品研發(fā)、放棄專利等溫情直抵內(nèi)心，讓無數(shù)網(wǎng)友為之破防。

他就是中國工程院院士，1924年出生在上海的王振義。從小受盡了日寇侵華顛沛流離之苦，又遭受祖母離世的傷痛，他幼小的心靈中產(chǎn)生了從醫(yī)報效祖國的夢想，大學醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)后毫不猶豫地選擇進入醫(yī)院工作。

有一天，醫(yī)院牙科的患者拔牙后出血不止的現(xiàn)象引起了王振義的高度重視。他一頭扎進圖書館，如饑似渴地查閱了中外權(quán)威雜志和資料，當了解到血液中凝血因子的高低值是出血的關(guān)鍵時，他便希望盡快找到這種檢驗和解決的方法。

然而，用于檢測的凝血活酶生成試驗的硅膠，成了擋在面前的攔路虎。他費了九牛二虎之力也沒有找到合適的材料，只好用木板和鐵皮搭出簡易培養(yǎng)箱，用蠟燭燃燒后產(chǎn)生的二氧化碳代替專業(yè)的二氧化碳發(fā)生器進行一次次試驗。

每天除了查房、問診，他埋頭在國內(nèi)外的學術(shù)文獻中，不斷地尋找破解這個世界性難題的方法。在資金短缺，沒有任何技術(shù)借鑒的條件下，他向醫(yī)院申請了一個僅幾平方米的“灶披間”，用顯微鏡做起了白血病細胞誘導分化的研究。成功探索出用石蠟替代，診斷輕型血友病凝血因子的方法后，便希望盡快研發(fā)出解除患者痛苦的良藥。

然而，經(jīng)過四年的反復試驗，他除了留下大量冰冷的數(shù)據(jù)外，沒有獲得任何有價值的進展，這使年輕氣盛的王振義感到了前所未有的迷茫。但苦悶異常的王振義并沒有放棄初心，當他從國外專家的一份報告中看到，急性早幼粒細胞白血病(APL)，在“13-順維甲酸”藥物的誘導下，會向正常細胞逆轉(zhuǎn)的文章時，便決定把這個試驗作為突破口。

可他問遍了國內(nèi)制藥廠，沒有一個生產(chǎn)這類合成藥的廠家，只好用國內(nèi)唯一一家藥廠生產(chǎn)的幾元錢治療皮膚病的外涂藥物，開始了全反式維甲酸的研發(fā)。

王振義萬萬沒想到，這個研究剛開始竟一石激起千層浪，許多人直言不諱：國外專家都望而卻步的難題，你卻異想天開地想揭開這個與癌癥孿生的白血病的神秘面紗，簡直是白日做夢！

王振義對這些閑言碎語并不在意，只要對患者有利，就是花一生的時間也在所不惜，毅然決然把全部精力投入到研究中。功夫不負有心人，經(jīng)過半年多上千次的試驗，分化誘導藥物效果終于被確認。可當王振義信心百倍地把這種藥向血友病患者推薦做臨床試驗時，卻遭到患者家屬的反對。

王振義頂著方方面面的壓力，苦口婆心做工作，最終說服了一位已準備好后事的白血病患者，進行全反式維甲酸治療APL的第一次臨床試驗。令人欣喜的是，一星期后，這位已經(jīng)被確定時日不多的患者出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)的奇跡，僅一個月，她的生化指標全部恢復正常，其他患者用藥后治愈率也達到90%以上。

這項從零到趕超世界的成果，一改“殺死腫瘤細胞時損害正常細胞”的療法，引導腫瘤細胞“棄邪歸正”，讓急性早幼粒細胞白血病成為人類歷史上可被治療的腫瘤，得到國際專家學者的點贊和認可。全球血液學頂尖刊物刊發(fā)了這一成果，外國著名專家紛紛派人前來學習合作。國內(nèi)外制藥廠聞風而動，蜂擁而至，聯(lián)系王振義申請專利，并承諾給予巨額提成。

面對種種誘惑，王振義不為所動。為了讓“救命神藥”成為造福人類的靈丹，他果斷放棄專利申請，并將其公開，讓全世界患者受益，并不斷地對這種救命藥進行研究和完善，還將千萬獎金全部捐獻。

正是因為王振義的善舉，一盒10粒裝全反式維甲酸“救命神藥”，雖然在國外達到180美金（折合人民幣1200多元）的天價，可在我國卻仍然保持290元的價格，并出現(xiàn)在醫(yī)保中。

獲得國際腫瘤最高獎，98歲的著名血液學專家、中國工程院院士王振義接受記者采訪時說：“科學的目的是減輕人類生存的苦難，再多的金錢也沒有人的生命寶貴。只有堅持以人為本的理念，才能在未知的科學領(lǐng)域獲得不斷前進的動力，才能體現(xiàn)勞動者的價值……”

這是科學家矢志不渝的初心，更是囊括百年科普創(chuàng)新歷史的真諦。