黃忠美

1

在福蓮鎮(zhèn)，干剃頭這一行的有三家。鎮(zhèn)政府十字路口這一家叫“人民發(fā)苑”，店老板是一個(gè)女的，鐘山那邊嫁來(lái)的。干這行剛開(kāi)業(yè)不久。信用社旁這一家叫“情緣發(fā)廊”，店老板叫阿三，三十來(lái)歲，干這一行已有七年。鎮(zhèn)老糧所旁的那一家叫“大眾理發(fā)店”。店老板叫尹相民。我這篇文章，寫(xiě)的就是尹相民這個(gè)剃頭匠家的發(fā)展史。

尹相民的祖上是湖南永州道縣人，新中國(guó)成立之前，尹相民的祖父尹德生就顛沛流離來(lái)到福蓮鎮(zhèn)。尹德生是漢族人，來(lái)到人生地不熟的福蓮鎮(zhèn)，全部家當(dāng)就是從湖南道縣挑過(guò)來(lái)的一副剃頭挑子。福蓮鎮(zhèn)百分之九十都是瑤族，尹德生走東家串西家，混口飯吃。尹德生走進(jìn)一個(gè)村子，邊走邊扯著嗓子喊，剃頭嘍！剃頭嘍！鄉(xiāng)親們就奔走相告，跑到尹德生理發(fā)攤子前，排隊(duì)等候理發(fā)。伊德生選擇在一門(mén)樓前，那里人流比較集中，他放下肩上的剃頭挑子，從挑子的一頭取下幾張小凳子，給等候理發(fā)的人坐，然后把固定在四條腿盆架上的爐子燒燃，又打來(lái)一桶水，用小葫蘆瓢舀了幾瓢放進(jìn)一個(gè)銅盆里。他這是在燒熱水哩。

一切安頓好，他才示意叫排在前面的顧客坐在一張高凳子上，然后從凳子的凳腿夾置的第二、第三個(gè)抽屜里，拿出理發(fā)的工具：剃頭刀、剪子、蕩刀布、推子、磨刀石、毛巾、布罩等，開(kāi)始理發(fā)了。尹德生拿出自己的絕活兒，先是剃頭，推剪有條不紊地在頭發(fā)上游走，原來(lái)亂如草蓬的頭發(fā)，變得有模有樣。接著是刮臉，只見(jiàn)剃刀從顧客的臉頰往下刮，隨后刮到頸部，動(dòng)作一氣呵成，然后再刮上下唇、下巴、凈面、剪鼻毛，簡(jiǎn)直是一絲不茍。經(jīng)過(guò)尹德生的一番精雕細(xì)琢，顧客原先胡子拉碴的，現(xiàn)在變得容光煥發(fā)、神清氣爽起來(lái)。

尹德生為了掙錢(qián)養(yǎng)家，還會(huì)給臥病在床或者意外死亡的人理發(fā)，他說(shuō)，這也是修德、修心。有一天來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)是野鹿嶺的，他父親臥病在床好久了，行動(dòng)不便，想請(qǐng)尹德生去家里幫他父親理個(gè)發(fā)。尹德生跟著這個(gè)漢子去了野鹿嶺。這是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家。漢子的父親躺在陰暗潮濕的房間里，不時(shí)咳嗽，尹德生聞到一股霉味。病榻上的人骨瘦如柴，眼睛凹陷，臉色蒼白，溝溝壑壑的臉上胡子干枯，而那頭發(fā)，長(zhǎng)得有點(diǎn)卷曲，亂蓬蓬的，不時(shí)透出一股怪味。

尹德生叫漢子用洗臉盆倒來(lái)熱水，先幫老者洗干凈臉和頭發(fā)，又用毛巾把老者的頭發(fā)抹干，再用梳子梳理好，才和漢子一起扶他父親坐好。尹德生取出罩布，幫老者披在身上，然后拿起推剪，開(kāi)始幫他理發(fā)。每一道工序，尹德生都認(rèn)真操作，一絲不茍。理好發(fā)后，老者看上去精神不少。漢子的眼睛濕潤(rùn)了，他把彩頭紅包交給尹德生，說(shuō)，尹師傅辛苦了，您的手藝讓我的父親有了精氣神。

尹德生沒(méi)有收漢子的錢(qián)。漢子急了，說(shuō)，尹師傅，這辛苦錢(qián)，您就收下吧。

這錢(qián)你留著，給你父親買(mǎi)點(diǎn)他喜歡吃的東西。尹德生又從自己口袋里取出錢(qián)，交給漢子說(shuō)，這是我的一點(diǎn)心意，幫老人家抓點(diǎn)藥，買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品吧。漢子哭著說(shuō)，尹師傅，您不收工錢(qián)，已經(jīng)很照顧我們了，我怎么好再收您的錢(qián)呢？

我從湖南來(lái)貴地謀生，多虧貴地不欺生，讓我這剃頭匠有了條活路，就讓我盡一下感恩的心吧。

尹德生的一番話，讓漢子無(wú)話可說(shuō)，不得不收下了這份心意。

尹德生就是靠這“剃頭挑子”，腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印起家的。張成秀見(jiàn)尹德生長(zhǎng)得高大，一表人才，又肯吃苦耐勞，就喜歡上了他。尹德生呢，在廣西摸爬滾打闖蕩，也需要一個(gè)女人疼他愛(ài)他，為他洗衣做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、養(yǎng)兒育女，何況張成秀臉如瓜子，一雙明亮的大眼睛，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，很吸引人的眼球，于是就同意了。在張成秀的鼓勵(lì)下，尹德生帶了禮物，請(qǐng)街上的媒婆王媽到張記裁縫店提親。張裁縫兩口子對(duì)尹德生很滿意，當(dāng)下就同意了這門(mén)親事，不久，尹德生又請(qǐng)人擇了良辰吉日，把張成秀娶進(jìn)了家，兩人恩恩愛(ài)愛(ài)，成了福蓮鎮(zhèn)人人羨慕的好夫妻。

張成秀為尹德生生了兩男兩女，尹德生就靠一把剃頭刀掙錢(qián)養(yǎng)家。老大尹相才讀到師范，在縣城一中當(dāng)體育老師；老二尹相民經(jīng)常遲到曠課，讀書(shū)不用功，就跟著父親學(xué)習(xí)剃頭匠的十六般技藝：梳、剃、刮、剪、染……尹德生把小鋪面打造成“大眾理發(fā)店”，交給小兒子尹相民經(jīng)營(yíng)。大女兒尹相蓮學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在在縣婦幼保健院上班；小女兒尹相萍讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在一家國(guó)有企業(yè)當(dāng)出納。

尹德生最困難的時(shí)候就是四個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)讀書(shū)的時(shí)候，每年到了開(kāi)學(xué)季，尹德生就去他在福蓮鎮(zhèn)結(jié)拜的兄弟家借一些錢(qián)，渡過(guò)難關(guān)。特別是那一年，老大尹相才考上師范，偏偏妻子張成秀又得了鼻咽癌，到哪里去籌錢(qián)看病呢？病可不會(huì)等你有錢(qián)再去醫(yī)治呀。居委會(huì)的干部們?cè)诟Ｉ忔?zhèn)發(fā)起了募捐，大家排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，你一元、他五元……滴滴細(xì)流，匯成江河，幾天下來(lái)，就為張成秀籌到了八千多元。張成秀康復(fù)后，逢人便說(shuō)，沒(méi)有福蓮鎮(zhèn)人的愛(ài)心，我這把老骨頭早就是一堆黃土了。

如今，每到福蓮鎮(zhèn)的正月十五上燈炸龍、盤(pán)王節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日，尹德生就會(huì)帶著妻子、兒女去瑤族老同家做客，這些年來(lái)，他們同喝一口井的水，同走一條道，同趕一場(chǎng)圩……已經(jīng)不分你我，像石榴籽一樣緊緊地抱在了一起。

2

交給尹相民經(jīng)營(yíng)大眾理發(fā)店后，尹德生仍像云游一樣，下村入戶為民服務(wù)，而尹相民繼承父親手藝，將理發(fā)店打理得很紅火。我常到他家的理發(fā)店理發(fā)，享受理發(fā)后那種脫胎換骨、超凡脫俗的感覺(jué)。

尹相民見(jiàn)我進(jìn)店，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我坐在沙發(fā)上等一下，他正在為一個(gè)大爺剃光頭。我們這福蓮鎮(zhèn)，老年人喜歡剃光頭，小板爺喜歡理成茶壺蓋，小伙子流行“雞公頭”“纓子頭”，中年人則喜歡理成平頭裝。老人剃頭時(shí)，尹相民就播放桂劇、彩調(diào)，如果是年輕人來(lái)理發(fā)，他就會(huì)把音樂(lè)調(diào)換成《夜黃姚》《坐上火車(chē)去賀州》，讓人在輕松愉快的氛圍里，把頭發(fā)理好。

老伯剃好頭后，付了錢(qián)，對(duì)著鏡子端詳了好一會(huì)兒，滿意地走了。尹相民讓我坐到轉(zhuǎn)椅上，把一塊藍(lán)色的遮布披在我身上，問(wèn)我留長(zhǎng)發(fā)還是留短發(fā)。我說(shuō)，理板寸頭吧。尹相民知道我喜歡聽(tīng)瑤歌，伸手把音樂(lè)調(diào)換成《喇哩香》《少年歌》。

尹相民把轉(zhuǎn)椅調(diào)到適當(dāng)位置，說(shuō)了聲“坐好！別亂動(dòng)！”就拿起梳子，把我的頭發(fā)梳理好，然后用電推子開(kāi)始給我剃頭。他右手拿個(gè)電推剪，發(fā)出“吱吱”的聲音，嫻熟地從印堂穴游到太陽(yáng)穴。被剪下來(lái)的頭發(fā)，落在遮布上、地板上。他理好前面，又從脖子上往后腦勺推推剪，理了兩耳邊的頭發(fā)，這才又挪到前面，然后雙手捧著我的頭，左右端詳，再用推剪剪了一會(huì)兒，這才滿意地收起推剪。接下來(lái)是洗頭、刮胡子、刮臉。這些都弄好了，尹相民又拿起電吹風(fēng)把我的頭發(fā)吹干，收起遮布，抖干凈遮布上的發(fā)茬兒。尹相民常常把父親說(shuō)的“剃頭，雖是項(xiàng)上小工，但也要盡心盡力、盡職盡責(zé)，為顧客服務(wù)”這句話當(dāng)作座右銘，他傳承了父親的衣缽，甚至青出于藍(lán)勝于藍(lán)，用本土的瑤話說(shuō)，就是筍子出來(lái)高過(guò)竹。

“大眾理發(fā)店”口碑很好，除了技術(shù)過(guò)硬外，最主要的是行善。受父親影響，尹相民理發(fā)時(shí)，遇到殘疾人、困難戶就酌情收費(fèi)或免費(fèi)理發(fā)。每年的重陽(yáng)節(jié)，尹相民都到敬老院、五保戶家，免費(fèi)為他們理發(fā)，并送上一些水果、牛奶、飲料。

有一個(gè)叫程得光的老人，家里很窮，他唯一的兒子程民福去一個(gè)叫上峒的村子當(dāng)?shù)共彘T(mén)女婿。有一次，程民福從上峒回瓦崗村看望父親，給他帶來(lái)米、面、油等食物，跟父親拉了一會(huì)兒家常，就拿起鐮刀到附近的山上砍竹子。這些竹子，一根賣(mài)五毛錢(qián)，程民福一天能砍四百多根，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。誰(shuí)也不曾想到，這一去，竟是他與八十多歲老父親的永別。那天，程民福在山坡上砍竹子，山的高處有三個(gè)外地來(lái)的漢子在挖蜂蜜，他們撬開(kāi)一塊大石頭，企圖得到里面那一窩蜂蜜，不料大石頭滾下來(lái)，壓到程民福身上。老年喪子，老無(wú)所依，程得光的遭遇讓人唏噓不已，鄉(xiāng)親們只得把他送到養(yǎng)老院。

尹相民聽(tīng)了程得光的悲慘遭遇，眼淚止不住流下來(lái)。他定期為程得光免費(fèi)理發(fā)，隔三差五到養(yǎng)老院給老人們送衣物、送食物。程得光拉著尹相民的手說(shuō)，尹師傅，你就像我的親兒子一樣待我啊！尹相民說(shuō)，應(yīng)該的。他記住父親的話：“你敬人家一尺，人家敬你一丈，福來(lái)福往！”尹相民這些愛(ài)心之舉，讓“大眾理發(fā)店”好評(píng)如潮，老顧客帶新顧客，小小理發(fā)店前，門(mén)庭若市。

3

尹相民的大兒子尹勝庭死活不肯學(xué)習(xí)理發(fā)，這讓尹家?guī)状觐^匠想不通，尹相民問(wèn)兒子，你為什么不學(xué)理發(fā)？你又讀不進(jìn)書(shū)，你是不是看不起剃頭的爺爺和爸爸？尹勝庭說(shuō)不是，他不愿學(xué)理發(fā)，繼承父親的衣缽，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的福蓮鎮(zhèn)，雖說(shuō)人口有三萬(wàn)多人，但年輕人大多去外地讀書(shū)、打工，加上鎮(zhèn)里一下子就多了三家理發(fā)店，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。尹勝庭去參觀人家的理發(fā)店，裝修時(shí)尚，手藝也與時(shí)俱進(jìn)，能焗油、能燙染，還能做什么負(fù)離子等新玩意兒。自己家的理發(fā)店，還是剃光頭、剪小孩的茶壺蓋、理中年人的平頭，怎么能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)人家？

尹相民說(shuō)，我出錢(qián)，送你到省城的美容美發(fā)學(xué)校去學(xué)習(xí)，總該可以了吧？尹勝庭的頭還是搖得像個(gè)撥浪鼓，說(shuō)，得了吧，現(xiàn)在連鎮(zhèn)里的初中生也跑到縣城去讀書(shū)了，理發(fā)的顧客像分牛血一樣，你能分到多少？

尹勝庭說(shuō)服父親，讓他拿出積蓄，又去跟大伯尹相才、大姑尹相蓮、小姑尹相萍借了些錢(qián)，還到農(nóng)村商業(yè)銀行貸了款，在福蓮鎮(zhèn)辦了一家塑料制品廠。后來(lái)，這家廠成了福蓮鎮(zhèn)的扶貧車(chē)間，三十多名工人中就有十多名來(lái)自貧困家庭。那個(gè)叫李大祥的，本來(lái)得了腰間椎盤(pán)突出，干不了重活，還要帶兩個(gè)小孩，生活很困難，尹勝庭的塑料制品廠讓她實(shí)現(xiàn)了在家門(mén)前就業(yè)的夢(mèng)想。此時(shí)，她正坐在車(chē)間里，把一朵朵半成品塑料花染上色，交到另一個(gè)工友手里，進(jìn)行下一個(gè)流程的工作。

尹德生夸孫子有出息，自己干了一輩子剃頭匠，到頭來(lái)只是為了自己一家生計(jì)忙活，而尹勝庭的塑料制品廠，雖是小廠，卻能助鄉(xiāng)親們?cè)鍪眨瑤椭麄兘鉀Q生活難題，這是多么功德無(wú)量的事情啊！尹相民撫摸著那些塑料仿真制品，紅通通的蘋(píng)果、紫色的葡萄、橘色的臍橙、黃色的枇杷……惟妙惟肖琳瑯滿目，看著一批批貨單發(fā)往各地，高興地說(shuō)，勝庭，還是你小子有出息。

倒是尹相民的女兒尹葛紅，繼承了尹家的祖業(yè)，在桂城開(kāi)了家美容美發(fā)院。尹德生、尹相民都去過(guò)這個(gè)理發(fā)店，那家叫“北卡布洛美容美發(fā)院”開(kāi)在桂城黃金地段，店內(nèi)裝飾雍容華貴。尹葛紅向父輩們介紹他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的設(shè)備：泰式頭療洗頭床、焗油烘發(fā)機(jī)、新款亞細(xì)亞燙發(fā)機(jī)、艾文芭菲熱智能燙發(fā)機(jī)……尹德生、尹相民就像《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥進(jìn)了大觀園。

伊相民說(shuō)，設(shè)備那么高檔，理一個(gè)發(fā)，你這兒收多少錢(qián)？

兩百。尹葛紅說(shuō)。

爺爺那時(shí)理一個(gè)頭才兩毛，到你這理一個(gè)頭就兩百，怪不得你店門(mén)前沒(méi)幾個(gè)人，平民百姓誰(shuí)消費(fèi)得起？尹德生說(shuō)。

哈哈哈，來(lái)我這里消費(fèi)的大多是公司的白領(lǐng)、老總，人家都辦了貴賓卡，理發(fā)美發(fā)是預(yù)約好了的。

噢！尹德生、尹相民父子倆把嘴張成大大的“O”。尹德生說(shuō)，爺爺那會(huì)兒，對(duì)孤寡老人理發(fā)常常免費(fèi)，還時(shí)不時(shí)到貧困戶家中救濟(jì)一下人家，葛紅啊，你可不能一門(mén)心思想著發(fā)財(cái)呀。

尹葛紅說(shuō)，爺爺，我知道的。要感恩人民，回報(bào)社會(huì)。

尹葛紅帶父親和爺爺去她的經(jīng)理室，墻上懸掛著“北卡布洛美容美發(fā)院”捐資助學(xué)、支援災(zāi)區(qū)授予的錦旗和紀(jì)念獎(jiǎng)狀，父子倆會(huì)心地笑了。尹德生說(shuō)，這才是剃頭匠的子孫后代，樹(shù)高千尺也不能忘本呀！

尹德生的那擔(dān)“剃頭挑子”，被尹葛紅擺在經(jīng)理室里，敘說(shuō)著尹家從“剃頭挑子”到“大眾理發(fā)店”，再到“北卡布洛美容美發(fā)院”的嬗變。

尹葛紅問(wèn)爺爺，這樣擺好嗎？

好！好！閨女做得對(duì)！我們尹家能有今天，靠的就是這“剃頭挑子”。這叫不忘初心，不忘本！你奶奶的命，還是福蓮鎮(zhèn)人救的呢！尹德生笑著說(shuō)。