⊙ 曹旅寧

我聽(tīng)黃永年先生的課，做他的學(xué)生，已是二十多年前的事情了。當(dāng)時(shí)正是改革開(kāi)放的第六年，我之所以報(bào)考先生的歷史文獻(xiàn)學(xué)研究生，一來(lái)此前曾聽(tīng)過(guò)先生“玄武門(mén)之變”及“長(zhǎng)恨歌”的學(xué)術(shù)講演，又在《新華文摘》上讀到先生回憶老師呂思勉先生、童書(shū)業(yè)先生的文章，深深為之所吸引；二來(lái)當(dāng)時(shí)讀書(shū)熱方興未艾，考研究生極其榮耀，及第者往往有鯉魚(yú)跳龍門(mén)之感。但撈個(gè)功名與是否學(xué)到做學(xué)問(wèn)的真本領(lǐng)，卻是有霄壤之別的。值得慶幸的是我遇到了先生，他是我學(xué)習(xí)史學(xué)的引路人，他真正把我?guī)肓藢W(xué)問(wèn)之門(mén)。

黃永年與曹旅寧合照

一、循循善誘

我入校的時(shí)候，黃先生已年近六十，按現(xiàn)在的規(guī)定，已屆退休的年齡。當(dāng)時(shí)先生還是黑發(fā)，精神抖擻，注重儀表，衣著整潔，穿中山裝時(shí)上衣口袋必然插著筆，穿西裝必打三角形的領(lǐng)結(jié)，有時(shí)也穿中式布扣便裝，一般不戴帽子。但無(wú)論是講課帶研究生，還是搞科研寫(xiě)論文，精力比年輕人還要旺盛。新生剛一入校，他便召集我們談話，提出要遵紀(jì)團(tuán)結(jié)，服從指導(dǎo)，克服困難，戒驕戒躁。告訴我們要學(xué)習(xí)三四門(mén)課：包括目錄學(xué)、版本學(xué)、專(zhuān)書(shū)研究等。目錄學(xué)未有教材，要求記筆記；版本學(xué)有教材（僅有上冊(cè)）；要準(zhǔn)備兩本讀書(shū)筆記，兩周輪流交一次；要習(xí)字、練習(xí)書(shū)法；學(xué)問(wèn)要文史兼通，不要急于寫(xiě)文章，更不要追求寫(xiě)文章的數(shù)量。我們后來(lái)購(gòu)讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》《通鑒》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《太平廣記》以及陳寅恪先生、呂思勉先生、顧頡剛先生等一流學(xué)者的論著，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)札記，都是出自先生的引導(dǎo)。

黃先生很注意培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。當(dāng)時(shí)給我們留下深刻印象的還有這樣幾件事情。先生專(zhuān)門(mén)為新生上了“如何治印”一課，就其名稱(chēng)、工具、怎樣寫(xiě)、怎樣刻一一詳述。有些同學(xué)受到影響，買(mǎi)了石料與刻刀刻了起來(lái)。后來(lái)我在馬衡先生《凡將齋金石叢稿》中讀到《談刻印》，講得亦極為精到，但實(shí)踐功夫不如先生來(lái)得生動(dòng)。先生還專(zhuān)門(mén)教學(xué)生學(xué)習(xí)傳統(tǒng)尺牘的格式稱(chēng)謂，作文要從寫(xiě)典雅、合乎規(guī)范的書(shū)信入手。還舉行了一次考試，在黑板上寫(xiě)了50個(gè)簡(jiǎn)體字，要求對(duì)應(yīng)寫(xiě)出繁體。其實(shí)，這都是在培養(yǎng)年輕人的興趣，同時(shí)也是一種基本功的訓(xùn)練。

我現(xiàn)在手頭保留了一張當(dāng)年的成績(jī)單，三年的學(xué)位課程一共有十五門(mén)，除了哲學(xué)、政治、外語(yǔ)是公共課，文字訓(xùn)詁、日本中國(guó)學(xué)外請(qǐng)北大裘錫圭先生、嚴(yán)紹先生擔(dān)任，唐史史料學(xué)由賈憲寶學(xué)長(zhǎng)擔(dān)任外，先生親自講授了《目錄學(xué)》《版本學(xué)》《古籍整理概論》《太平廣記》《碑刻學(xué)》《專(zhuān)書(shū)研究——舊唐書(shū)》《文史專(zhuān)題》《史學(xué)方法》《專(zhuān)書(shū)研究——吳梅村詩(shī)》九門(mén)課?，F(xiàn)在翻看當(dāng)年的上課筆記，想到在當(dāng)今的任何高校，包括清華、北大，要想聽(tīng)到名教授這么多的課都是絕無(wú)可能的。

黃先生講課十分精彩。由于對(duì)講課內(nèi)容純熟，已到了爐火純青的地步，所以在課堂上能夠不看講義、深入淺出地將枯燥的目錄學(xué)、版本學(xué)娓娓道來(lái)，讓略有文獻(xiàn)基礎(chǔ)的學(xué)生在漫談中掌握知識(shí)要點(diǎn)，不僅記得住，而且記得牢。先生雖然久居長(zhǎng)安，但鄉(xiāng)音猶在，吳音未改。剛開(kāi)始聽(tīng)課有些難懂，但聽(tīng)習(xí)慣了更覺(jué)得韻味十足。特別是先生在課堂上吟詩(shī)作對(duì)的時(shí)候，這種體會(huì)更深。如先生在《古籍整理概論》課上講到孔子整理文獻(xiàn)的功績(jī)時(shí)極其生動(dòng)：“孔老夫子還在爭(zhēng)論，這干什么嗎？孔子基本上是進(jìn)步的，《論語(yǔ)》中有陳舊的東西，帶有舊時(shí)代的痕跡，一定時(shí)候還是要發(fā)作，毛潤(rùn)之都如此，還可苛求孔老夫子嗎？功勞，解放文化?？飦喢鞯摹犊鬃釉u(píng)傳》不知怎樣？但批評(píng)他的某人卻是不學(xué)無(wú)術(shù)的，在復(fù)旦人很討厭。”先生上課時(shí)坐著講授，但時(shí)常站起來(lái)寫(xiě)板書(shū)，字體極為漂亮。當(dāng)時(shí)來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生很多，除了他名下的研究生，還有歷史系、中文系其他專(zhuān)業(yè)的研究生。先生一講就是一個(gè)上午，但從不喝水，偶爾也會(huì)燃起一支煙提神；當(dāng)然也不使用麥克風(fēng)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)體力、精神的充沛。

先生當(dāng)年上課，很推崇北大的傳統(tǒng)，教師在上課以前，要預(yù)先編寫(xiě)講義發(fā)給學(xué)生，教師往往在課堂上講授自己的研究心得，一部講義往往是教師自己日后出版學(xué)術(shù)著作的雛形。先生所上每門(mén)課也都預(yù)先編有講義，比較成熟的都油印發(fā)給同學(xué)。他甚至說(shuō)：“如果上課都按統(tǒng)一的教學(xué)大綱、統(tǒng)一的教材，學(xué)術(shù)統(tǒng)于一尊，學(xué)術(shù)就完了。”先生當(dāng)年的目錄學(xué)、版本學(xué)、碑刻學(xué)講義，外加為圖書(shū)館工作人員所講的文史工具書(shū)簡(jiǎn)介合編為《古文獻(xiàn)學(xué)四種》已由鷺江出版社印行。但這些講義都是講授大綱性質(zhì)的東西，拿當(dāng)年的聽(tīng)課筆記與之對(duì)照，有不少內(nèi)容是講義上所沒(méi)有的。而且《古文獻(xiàn)學(xué)四種》中，我認(rèn)為最重要的是目錄學(xué)。先生說(shuō)：“這目錄學(xué)，不是圖書(shū)館編目之學(xué)，而是講我國(guó)古籍有哪些名目，并適當(dāng)做介紹，前面按傳統(tǒng)的叫法可稱(chēng)之為‘目’，后者做介紹的可稱(chēng)之為‘錄’。通過(guò)目錄學(xué)，可使讀者對(duì)我國(guó)古籍有個(gè)大概的了解，所以把它作為四講之首講。”而且目錄學(xué)在講授中采用的是傳統(tǒng)的四部分類(lèi)法。先生認(rèn)為：“如今我國(guó)通用的分類(lèi)法基本上是從西方國(guó)家引進(jìn)的，這些分類(lèi)法用來(lái)分自然科學(xué)的書(shū)籍是合適的，用來(lái)分今天的人文社會(huì)科學(xué)的書(shū)籍也是可以的，但若以此給我國(guó)的古籍分類(lèi)就會(huì)鬧笑話?！毕壬谥v目錄學(xué)時(shí)，要求學(xué)生讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》。這一套辦法是先生從老師呂思勉先生那里學(xué)來(lái)的。我后來(lái)看到呂先生在其一篇論治學(xué)的文章中說(shuō)：“蘇常一帶讀書(shū)人家，本有一教子弟讀書(shū)之法，系于其初能讀書(shū)時(shí)，使其閱《四庫(kù)全書(shū)總目提要》一過(guò)，使其知天下（當(dāng)時(shí)之所謂天下）共有學(xué)問(wèn)若干種？每種的源流派別如何？重要的書(shū)，共有幾部？實(shí)不啻于讀書(shū)之前，使其泛覽一部學(xué)術(shù)史，于治學(xué)頗有裨益。此項(xiàng)功夫，我在十六七歲時(shí)亦做過(guò)，經(jīng)、史、子三部都讀完，惟集部?jī)H讀一半。我的學(xué)問(wèn)，所以不至十分固陋，于此亦頗有關(guān)系（此項(xiàng)功夫，現(xiàn)在的學(xué)生，亦仍可做，隨意瀏覽，一暑假可畢）?！毕壬€十分重視目錄學(xué)、版本學(xué)、碑刻學(xué)的實(shí)踐功夫，強(qiáng)調(diào)學(xué)生多查、多看，在運(yùn)用中掌握知識(shí)。由于先生本人收藏宏富，在版本學(xué)、碑刻學(xué)教學(xué)過(guò)程中都會(huì)帶若干有代表性的實(shí)物到課堂給學(xué)生鑒賞，讓同學(xué)們大開(kāi)眼界。先生的考試方式也很奇特，有時(shí)甚至打百分。高年級(jí)的與低年級(jí)的一起聽(tīng)課，前者的分?jǐn)?shù)一定高過(guò)后者。先生的理由是，誰(shuí)說(shuō)文科不能得一百分，卷子一百分，并不代表你學(xué)問(wèn)就是一百分；高年級(jí)同學(xué)比你多學(xué)一年，分?jǐn)?shù)自然應(yīng)比你高。

專(zhuān)書(shū)研究目的在于使學(xué)生了解如何通讀古籍大書(shū)、如何發(fā)掘史料、如何發(fā)現(xiàn)尋找問(wèn)題，可以視為目錄學(xué)及方法論的深化。比如說(shuō)學(xué)術(shù)界流傳著這樣的一段佳話，凡是喜好在自己的論著中征引《太平廣記》的，都可能是先生的學(xué)生?！短綇V記》是北宋所編四部大書(shū)之一，主要收集宋以前的小說(shuō)、雜記。對(duì)研究宋以前的社會(huì)歷史文化提供了大量史料。我現(xiàn)在把先生講授內(nèi)容的目錄抄錄如下，大家便可管窺一斑了：一、道教與佛教（民間的道教與佛教，并非本身）。二、神、仙，關(guān)于五岳。三、泰山與閻羅。四、鬼。五、妖怪與精怪（明器）。六、狐。七、犬。八、其他的物怪。九、夢(mèng)。十、史料（唐代長(zhǎng)安與洛陽(yáng)的坊）。再如先生講《吳梅村詩(shī)》，用上海古籍出版社影印先生家藏清人程穆衡原箋、楊學(xué)沆補(bǔ)注的《吳梅村詩(shī)集箋注》為教本。先生歸納學(xué)習(xí)目的為：一、文史兼通。二、文還容易，詩(shī)非經(jīng)，專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練不可。唐詩(shī)雖紅，但不要搶熱鬧。吳偉業(yè)講史事，較好玩。三、讀詩(shī)，最好不要讀選本。魯迅先生早就講過(guò)，不要搞“三段認(rèn)識(shí)”，即時(shí)代背景、思想性、藝術(shù)性（八股）。歸納學(xué)習(xí)方法為：一、選講。二、詩(shī)史互證，多講些文的知識(shí)。三、如何作詩(shī)，并對(duì)“黃調(diào)，形容黃季剛誦書(shū)之聲動(dòng)聽(tīng)也”進(jìn)行了解說(shuō)。講授內(nèi)容為：一、吳梅村詩(shī)的版本及其得失。二、詩(shī)的演變和概念（洋詩(shī)與古詩(shī)在格律上的不同）。三、詩(shī)的形式、調(diào)平仄、押韻。四、吳偉業(yè)年表。五、選講：“仿唐人本事詩(shī)”“鴛湖曲”“茸城”“鐘山”。詩(shī)多關(guān)涉明清代興、南明史事。先生上課多引孟森明清史論著，其純熟不下于陳寅恪先生的唐史論著，后來(lái)先生的政治史研究也受到孟森影響絕非偶然。錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》也在征引范圍，先生對(duì)錢(qián)先生及《管錐編》頗為贊許。這門(mén)課的考試方法也別具一格。作詩(shī)一首，選吳梅村詩(shī)一首作本事一篇。

《文史專(zhuān)題》及《唐史專(zhuān)題》則使學(xué)生領(lǐng)略做學(xué)問(wèn)的感覺(jué)，對(duì)學(xué)會(huì)“眼高手低”幫助極大。所用教本都是先生的論文，有些剛寫(xiě)完就油印發(fā)給大家。先生一上課便宣布此課“目的不是為學(xué)知識(shí)，而是學(xué)方法。具體來(lái)說(shuō)，研究古代文史的方法，為何不開(kāi)史學(xué)方法，我無(wú)此水平，上專(zhuān)題課，解剖麻雀而已”。不迷信權(quán)威，要大膽地懷疑，要運(yùn)用第一手的材料，要找共性的東西，不要被情節(jié)吸引。如講《論武德貞觀時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》及《敦煌寫(xiě)本常何墓碑和唐前期宮廷政變中的玄武門(mén)》時(shí)，通過(guò)層層分析，便得出統(tǒng)治階級(jí)上層的多數(shù)斗爭(zhēng)都是權(quán)力斗爭(zhēng)。又如講《李勣與山東》，強(qiáng)調(diào)目的不在于了解李勣這個(gè)人，而在于講如何評(píng)價(jià)歷史人物。又如講《說(shuō)李武政權(quán)》時(shí)，目的在于使學(xué)生如何從一大堆混亂的事實(shí)中尋找規(guī)律。先生在課堂上曾自負(fù)地說(shuō)：“（此文）東洋人無(wú)論如何搞不出來(lái)的?！毕壬€一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“學(xué)生學(xué)老師主要是學(xué)治學(xué)態(tài)度、治學(xué)方法，最多學(xué)一點(diǎn)基本原理，而不是亦步亦趨地在老師的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則學(xué)術(shù)怎樣能向前發(fā)展？”

黃永年 行書(shū) 《酬答汪榮祖》詩(shī)軸

二、常人所不能為

1986年，周紹良先生自北京來(lái)西安主持論文答辯，在座談會(huì)上，周先生說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話，當(dāng)今的許多學(xué)問(wèn)家都是圖書(shū)管理員出身，張政烺先生就是其中的佼佼者。黃先生正是圖書(shū)館館員出身的學(xué)問(wèn)家。先生自1957年劃為右派，自1962年開(kāi)始，直至1978年，一直在西安交通大學(xué)圖書(shū)館工作。但也因禍得福，得以重操文史舊業(yè)，整理完成了三十余篇論著，復(fù)出后連續(xù)發(fā)表，成為學(xué)問(wèn)上的“萬(wàn)元戶”（借用汪榮祖先生語(yǔ)）。據(jù)胡寶華學(xué)長(zhǎng)回憶，他1982年報(bào)考黃先生的唐史研究生，是父親胡如雷為他選擇的。胡先生當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：“黃先生的學(xué)問(wèn)功底是我們這一代的佼佼者，很多學(xué)問(wèn)都是這一代人所不具備的?！毕壬哂卸喾矫娴膶W(xué)養(yǎng)，且能綜合運(yùn)用在學(xué)術(shù)研究中，寫(xiě)常人所不能寫(xiě)的內(nèi)容，發(fā)常人所不能發(fā)的議論。這里也舉幾個(gè)唐史研究以外的例證。

1979年，黃先生為配合《全國(guó)古籍善本書(shū)總目》的編纂，對(duì)西安市文管會(huì)所藏古籍進(jìn)行清理時(shí)發(fā)現(xiàn)元刻《新編紅白蜘蛛小說(shuō)》殘頁(yè)，先生隨即用鉛筆作了錄文，并做了精細(xì)的考證。按一般人的學(xué)養(yǎng)，不可能發(fā)現(xiàn)該殘頁(yè)在版刻歷史上的地位與意義，即使發(fā)現(xiàn)了，也不過(guò)是錄文以后寫(xiě)成題跋式的短文。先生卻使出了他版本學(xué)、小說(shuō)史、民俗學(xué)等多方面的十八般武藝，寫(xiě)了《記元刻〈新編紅白蜘蛛小說(shuō)〉殘頁(yè)》的長(zhǎng)文。復(fù)原了紅白蜘蛛小說(shuō)的故事情節(jié)，使人們第一次看到了元刻話本小說(shuō)的真面目。1986年我在西安南院門(mén)古舊書(shū)店買(mǎi)到印刷工業(yè)出版社1984年出版由魏隱儒、王金雨編著的《古籍版本鑒定叢談》，發(fā)現(xiàn)第32頁(yè)印有《新編紅白蜘蛛小說(shuō)》殘頁(yè)B面的照片，連忙告訴先生，先生即命我前往書(shū)店替他購(gòu)買(mǎi)兩冊(cè)。原來(lái)論文1982年在上海《中華文史論叢》二十一輯上發(fā)表后，有加拿大的漢學(xué)家來(lái)信索要照片，先生無(wú)以應(yīng)答，此次才從書(shū)中剪下照片完成中外學(xué)術(shù)交流事宜。

終南印社合照

還有《說(shuō)〈頤和園詞〉兼評(píng)鄧云鄉(xiāng)本事》一文，當(dāng)年先生曾油印發(fā)給我們做文史專(zhuān)題課一講的講義，至今仍保存在我手里。《頤和園詞》是王國(guó)維（靜安）先生辛亥革命后避居日本京都的詩(shī)作，而且是其平生得意之作。借頤和園來(lái)詠寫(xiě)葉赫那拉氏即慈禧太后這位關(guān)系到清季政局的政治人物的一生，從而寄托靜安先生對(duì)愛(ài)新覺(jué)羅一姓的悲哀感，其思想情感顯然是反對(duì)辛亥革命的。先生以為，對(duì)知人論事及寫(xiě)作體式這兩點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)真下功夫，應(yīng)是鄧注所以不愜人意的根本原因。而后一點(diǎn)和能不能細(xì)玩作品的文義很有關(guān)系。記得抗戰(zhàn)勝利以后，在蘇州見(jiàn)到錢(qián)賓四（穆）先生，他說(shuō)正在注《莊子》，用的底本是馬其昶的《莊子故》，他解釋說(shuō)，馬其昶還懂《莊子》的文義。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)思想、政治思想雖是另一個(gè)路子，我此后也從未認(rèn)真研究過(guò)《莊子》，但我認(rèn)為他這句話還是很有道理的，多年來(lái)一直沒(méi)有遺忘。最近翻閱楊樹(shù)達(dá)先生的《積微居小學(xué)述林》，在297頁(yè)《淮南子證聞后序》里也有這樣幾句話：“‘余嘗謂訓(xùn)詁之學(xué)，明義詁為首要矣，而尤貴乎審辭氣。大抵漢代儒生精于義詁，而疏于審辭氣，趙宋學(xué)者善于審辭氣，而疏于義詁?！谓?jīng)子之學(xué)尚要審辭氣，通文義，何況給文藝作品，給舊體詩(shī)作講解箋釋。文義不通，辭氣不審，對(duì)作品的體式淡然無(wú)從理解，對(duì)作者的本旨也就只能發(fā)隔靴搔癢之談了?！毕壬摕o(wú)疑是在闡明研讀古典文學(xué)作品的方法論，堪與陳寅恪先生《讀哀江南賦》文中關(guān)于古詩(shī)詞中古典、今典的論說(shuō)互為發(fā)明。

再有《〈忠王李秀成自供狀〉抽毀辨》也是先生的代表作之一。原來(lái)《忠王李秀成自述狀》自曾國(guó)藩?jiǎng)h削刊刻后，原件一直秘藏湘鄉(xiāng)曾氏富厚堂求闕齋。1936年北大影印九如堂翻刻曾國(guó)藩原刻本時(shí)，孟森先生序曰“世言李秀成原供，尚藏湘鄉(xiāng)曾氏，以避時(shí)忌而不出，今以時(shí)過(guò)境遷，決無(wú)抵觸之患，且正表明文正公臣節(jié)之純”，希望曾氏后人將之公布。1949年曾氏后人經(jīng)香港赴臺(tái)灣，傳聞飛機(jī)失事，自供不存。所幸1944年廣西通志館呂集義在湘鄉(xiāng)首次見(jiàn)到秘藏近百年的自供手稿，除在北大影印本上進(jìn)行補(bǔ)抄還拍攝若干張樣本。1949年后羅爾剛先生提出，自供原稿經(jīng)曾國(guó)藩抽毀。二十世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣影印了自供原稿，陳寅恪先生詩(shī)集有句云“雄信讞詞傳舊本，昆明劫后話新煙”，即指此事。先生1978年在北京購(gòu)得中國(guó)書(shū)店原大原色影印本，仔細(xì)觀察后認(rèn)為羅先生的說(shuō)法不能成立。由于供狀寫(xiě)在兩本版心印有“吉字中營(yíng)”（曾國(guó)荃番號(hào)）的淡藍(lán)色直格舊式賬簿上，又用紙捻連在一起的。先生指出：“在舊社會(huì)生活過(guò)的人都知道，舊式賬本每本頁(yè)數(shù)都是有規(guī)定的，或五十頁(yè)，或一百頁(yè)，決無(wú)在此整數(shù)之外再加掛零星頁(yè)數(shù)，以防管賬者舞弊抽毀。現(xiàn)在第一本既是五十頁(yè)的整數(shù)，就足證其中沒(méi)有被抽毀的可能。從影印本和校補(bǔ)本冊(cè)首所印原稿封面照片上都可看到，它已把寫(xiě)完的第一本五十頁(yè)加上在第二本上所寫(xiě)的二十多頁(yè)合并到一起，拆掉原來(lái)的釘線，改用兩根紙捻穿釘。用紙捻釘書(shū)是不甚牢靠的。脫落丟失最后一頁(yè)，不正在情理之中？又何必故入人罪，斷定是被有意撕毀?！毕壬笆种匾暣宋?，在附記中還把它上升到文獻(xiàn)鑒定方法論——內(nèi)證法的高度。而且據(jù)辛德勇學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，先生的考證在近代史學(xué)界已成為定論。

三、學(xué)問(wèn)余事

黃先生是國(guó)內(nèi)外知名的篆刻高手。二十世紀(jì)七十年代中后期曾發(fā)起成立終南印社。先生身后，終南印社送挽聯(lián)“學(xué)壇寂寞失朝月，印社悲涼憶春風(fēng)”，回顧此段往事，頗具感情。當(dāng)年我曾在其油印會(huì)刊上見(jiàn)過(guò)先生的一方閑章，后收入《黃永年印存》，刻的是朱文“家住吳門(mén)久作長(zhǎng)安旅”，當(dāng)是出典自北宋周邦彥《清真詞》中的蘇幕遮（燎沉香），原句為：“故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門(mén)，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦?！毕壬镁娱L(zhǎng)安五十載，其思鄉(xiāng)之情，觀此印可知。

先生的篆刻作品曾參加國(guó)內(nèi)外書(shū)法篆刻展，篆刻界評(píng)定其風(fēng)格“清婉秀潤(rùn)”，說(shuō)他治印“尊法傳統(tǒng)，以秦漢印璽及黃牧甫為宗，追求工穩(wěn)圓潤(rùn)、秀麗端莊之韻味。布局精巧而工整，刀法圓勁而精細(xì)。白文印飽滿而渾樸，朱文印細(xì)勁而空靈，方寸之間，極見(jiàn)功夫，在當(dāng)代陜西印壇粗獷樸厚、恣肆率意之外，別樹(shù)一幟，極大地豐富了長(zhǎng)安印壇的藝術(shù)表現(xiàn)”。需要補(bǔ)充的是，先生治印獨(dú)見(jiàn)其佳，除了腕力刀功外，更為重要的還在于他的書(shū)法功力。正如清人周亮工《因樹(shù)屋書(shū)影》曰：“古人如顏魯公輩，自書(shū)碑，間自鐫之，故神采不失。今之能為書(shū)，多不能自鐫。自書(shū)自鐫者，獨(dú)印章一道耳。然其人多不善書(shū)，落墨已誤，安望其佳？余在江南，見(jiàn)其人能行楷、能篆籀者，所為印多妙，不能者類(lèi)不可觀。執(zhí)此求之，百不一爽也。”蓋刀法者，所以傳其所書(shū)之文，使其神采不失。黃先生正是“能行楷、能篆籀者”，故其治印，逸格超群，具有脫凡出俗的藝術(shù)效果。

黃先生洞悉書(shū)法演變?cè)戳?，喜好?shū)法，更喜好收藏碑刻拓片，而且多是有名頭、有來(lái)歷，流傳有序的精品。如先生所藏話雨樓舊藏的《馬天祥造像記》是罕見(jiàn)的道教造像拓片，原石早毀，現(xiàn)在流傳的拓片多是后來(lái)的翻刻本，馬天祥的“祥”字做兩條尾巴，而先生所藏則是一條尾巴的真品。先生所藏《韓仲良碑》亦是乾隆舊拓；所藏《等慈寺碑》及《王忠嗣碑》拓片，中華人民共和國(guó)成立后原石已毀。此外，大家知道，碑刻北朝多，南朝少，劉宋時(shí)的至今只發(fā)現(xiàn)了三四種，其中享有盛名的是宋孝武帝大明二年（458）的《爨龍顏碑》和大明八年（464）的《劉懷民墓志》。先生所藏《爨龍顏碑》當(dāng)是乾隆以前的舊拓，比故宮博物院所藏的還要精美，比孫太初《云南古代石刻叢考》所據(jù)底本還早；所藏《劉懷民墓志》亦為清初精拓。這是由于中華人民共和國(guó)成立后，往昔的達(dá)官貴人、文化精英落魄不堪，“黑老虎”的身價(jià)一落千丈，無(wú)人問(wèn)津，先生內(nèi)行且事搜集的結(jié)果。而當(dāng)今唐碑新拓市價(jià)也在六七千元以上，而且是有價(jià)無(wú)市，更無(wú)論乾隆以來(lái)或流傳有序的舊拓了，而且有些原石1949年后已毀不存。外界對(duì)先生的藏書(shū)多有所聞，對(duì)其搜集碑刻拓片則知之甚少。

我們進(jìn)校時(shí)，先生也從事書(shū)法創(chuàng)作，主要是寫(xiě)金文、小篆，風(fēng)格近似羅振玉書(shū)體。先生還收藏有從羅繼祖先生處得來(lái)的羅振玉篆書(shū)條幅。先生間或也寫(xiě)行楷，字體圓潤(rùn)流美，當(dāng)是繼承唐代褚遂良一派的風(fēng)格，實(shí)非當(dāng)今“真書(shū)不入今人眼，兒輩從教鬼畫(huà)符”的自命書(shū)法家者所能企及。先生自評(píng)其作詩(shī)、作文言文、寫(xiě)行書(shū)可以“冒充”清朝人。

洛苑仙譜

家住吳門(mén)久作長(zhǎng)安旅

頡剛八十歲后作

苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)

四、晚年的議論

2000年年底，高校古委會(huì)在廣州暨南大學(xué)開(kāi)會(huì)，先生也從西安到了廣州。我聽(tīng)到消息后，立即在晚上與段曉春同學(xué)到暨大招待所看望。自1990年以來(lái)，我已經(jīng)十年未見(jiàn)先生了。此前1998年考入中山大學(xué)歷史系讀博士時(shí)，曾打電話告知先生，先生當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“好嘛！撈個(gè)功名。”先生這次在暨大見(jiàn)到我們，十分高興。竟吟起了杜甫的詩(shī)句“憶昔開(kāi)元全盛日”，說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生寫(xiě)文章，不僅道理說(shuō)不通，連句子也寫(xiě)不通?！苯又v自己著作出版的事情，說(shuō)論文選集《文史探微》中華書(shū)局即出，已看過(guò)三校了。因先生晚上還要開(kāi)會(huì)，我們便送他到會(huì)場(chǎng)去。在路上，發(fā)現(xiàn)先生已有氣喘的毛病。先生一路上說(shuō)：“現(xiàn)在真正讀書(shū)，做考證，真刀真槍干的，全國(guó)也只有北大、武大、復(fù)旦等的一些人了?！庇终f(shuō)：“做學(xué)問(wèn)，除了讀書(shū)，做札記，別無(wú)他途。”

2002年暑假，秦漢史學(xué)會(huì)在西安召開(kāi)年會(huì)，我在離開(kāi)當(dāng)?shù)厥嗄旰笾胤甸L(zhǎng)安。在一個(gè)晚上看望了先生，先生很是高興。我注意到，客廳墻上掛了啟功啟元白先生的一條行書(shū)：“燈火長(zhǎng)廊自一時(shí)，畫(huà)船笛韻夜行遲。月波蕩漾流歌板，花氣回環(huán)逼酒卮。人跡盡隨紅燭焰，客心長(zhǎng)系綠楊絲。如今西壓橋邊路，添得鏗然杖一枝?！辈挥上肫鹣壬?dāng)年對(duì)《啟功叢稿》的評(píng)價(jià)：“啟功（元白），滿族，八旗子弟，龍子龍孫，百分之百的漢化，從他老太爺開(kāi)始。七十多歲了，與我岳父是好朋友，尊稱(chēng)世叔。確實(shí)字寫(xiě)得很好，唐碑，吸收宋人米、蔡字體，不是宋流行的顏?zhàn)?，瘦，很好看?！秵⒐哺濉返故钦嬲摹稄V藝舟雙楫》，看了以后可以眼高?！痹紫壬@首詩(shī)應(yīng)該算得上是其晚年的得意之作，故常書(shū)以贈(zèng)人。北京師范大學(xué)出版社出版的《啟功書(shū)畫(huà)集》也收入了同一字幅。先生依然健談，對(duì)時(shí)下的高校合并之風(fēng)頗有微詞；對(duì)三聯(lián)版的黃仁宇著作及另一位現(xiàn)居美國(guó)的臺(tái)灣秦漢史專(zhuān)家的作品不滿；對(duì)時(shí)下一些學(xué)者對(duì)顧頡剛先生及其古史辯派的評(píng)價(jià)不滿。次年9月，先生的《古文獻(xiàn)學(xué)四種》出版，該書(shū)的學(xué)術(shù)組稿任士英同學(xué)要我寫(xiě)一篇介紹以方便讀者使用該書(shū)。我為此打電話告知先生。先生還特別提到“最近總結(jié)兩條：萬(wàn)能的人沒(méi)有，不犯錯(cuò)的人沒(méi)有。理工科的人不懂歷史，學(xué)文科的數(shù)學(xué)倒退到初中”，強(qiáng)調(diào)不能造神，強(qiáng)調(diào)學(xué)科分工。

2004年10月14日，黃先生八十壽辰，各地的“黃門(mén)侍郎”紛紛前往西安，并出版《黃永年印存》祝壽。王其祎同學(xué)撰書(shū)的壽聯(lián)“為先生壽欣開(kāi)九秩祝華堂仗履仁且德，修弟子儀惑解八方傳絳帳薪燈熾而昌”，意境書(shū)法俱佳，十分引人注目。據(jù)先生家人講，那天上午九點(diǎn)鐘，先生就穿好西裝，打好領(lǐng)帶，等著學(xué)生前來(lái)拜壽。我們這一批是晚上九點(diǎn)鐘前往先生家的。先生談興正濃。中共中央文獻(xiàn)研究室副主任金沖及是先生在復(fù)旦的先后同學(xué)，曾贈(zèng)送自己主編的《毛澤東傳》給先生，“我跟金先生開(kāi)玩笑，說(shuō)這是百分之百的信史嗎？”先生對(duì)現(xiàn)在出版界胡亂出書(shū)的現(xiàn)狀不滿。“上海竟然出了胡蘭成的書(shū)？這是真正的漢奸??！”次日慶祝會(huì)上，先生散發(fā)了手寫(xiě)復(fù)印的《對(duì)指導(dǎo)研究生的自我評(píng)估》。同學(xué)們紛紛談起當(dāng)年受業(yè)的往事。其中“瞿式耜，蝴蝶裝”的對(duì)子，引得大家包括先生都笑了起來(lái)。原來(lái)先生有一年招研究生的考題有“瞿式耜”這樣一個(gè)名詞解釋?zhuān)浔臼敲髂┣宄醯目骨逵⑿郏袑W(xué)生竟答為農(nóng)具的一種。蝴蝶裝本是宋版書(shū)的一種裝訂形式，有學(xué)生竟答為氣功的一種。此前，我的博士論文《秦律新探》出版，包括23篇專(zhuān)題論文，送給先生斧正。先生說(shuō)：“都是你自己的東西，還不錯(cuò)，咱們不弄?！蔽覟樽约赫谧珜?xiě)的《張家山漢律研究》一書(shū)請(qǐng)先生題寫(xiě)書(shū)名。先生也爽快地答應(yīng)了：“字可以寫(xiě)，現(xiàn)在所謂書(shū)法家的字都不行。序不寫(xiě)，不懂。”次年6月，我與甘肅省文物考古研究所張俊民先生就新出玉門(mén)花?！稌x律注》作考釋?zhuān)龅郊埼臅?shū)雙行小注的問(wèn)題，打電話請(qǐng)教先生，先生答復(fù)說(shuō)：“很好，但雙行小注究竟出現(xiàn)在何時(shí)，我也不能確定。搞歷史都是推測(cè)大概，話要說(shuō)得委婉一些，不要說(shuō)得太死?！憋@示了先生“知之為知之，不知為不知”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

2005年10月，我游學(xué)西安，住在陜西師大，在一個(gè)下午去看望先生。一年不見(jiàn)，先生衰老了不少。命我坐在他臥室書(shū)桌旁的方凳上談天。首先談身體情況，很泰然地談到生死問(wèn)題：“自然規(guī)律誰(shuí)也不能逃避，我又不能成仙。我的老朋友啟功、周紹良先生都去了。周先生是今年九月份去的。他是氣喘病，以往一動(dòng)就喘，后來(lái)不動(dòng)也喘，緊接著就過(guò)世了。我現(xiàn)在也是不動(dòng)不喘，要是不動(dòng)也喘，也就差不多了。好在身上還沒(méi)有長(zhǎng)什么東西。至于研究，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)了八十歲還開(kāi)辟學(xué)術(shù)研究新領(lǐng)域的?！毕壬鷮?duì)學(xué)界現(xiàn)狀不滿，“現(xiàn)在史學(xué)衰微了，聰明人不愿意學(xué)，都想賺大錢(qián)?，F(xiàn)在的著作都沒(méi)有代表性的大家。年輕人寫(xiě)的東西，就好像是一杯淡茶，味道總不夠濃?！蔽覇?wèn)起先生回憶錄的事，先生說(shuō)：“正準(zhǔn)備寫(xiě)?！辈⒄勂鹪缒暝诔Ｖ萆嫌字蓤@的往事，低聲唱了一首兒時(shí)所學(xué)的抗日歌曲，這是我第一次聽(tīng)先生唱歌。還談了當(dāng)年上海院系調(diào)整的往事。我起身告辭時(shí)，先生命我到書(shū)架上拿出他的《文史存稿》，在扉頁(yè)上寫(xiě)了“旅寧同學(xué)存讀，黃永年”贈(zèng)我。

2006年10月，我在烏魯木齊開(kāi)會(huì)后，路過(guò)西安，在19日上午打電話給先生，說(shuō)等他下午午休后去看他。先生說(shuō)，不要等到下午了，現(xiàn)在就來(lái)吧。我與周曉薇同學(xué)一起前往。先生早已坐在臥室書(shū)桌旁，手里拿著《文史探微》，那書(shū)是先生準(zhǔn)備送給我的。我說(shuō)“這書(shū)我早已有了，但先生的簽名本還沒(méi)有”。先生拿出筆寫(xiě)上“旅寧同學(xué)存讀，黃永年”贈(zèng)我，并送了他新印的名片給我，上面印著：“黃永年教授退休”以及“全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃小組成員、全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”三個(gè)頭銜。我想起臺(tái)灣“中央研究院”史語(yǔ)所廖伯源先生的話，他在中山大學(xué)關(guān)于嚴(yán)耕望先生的學(xué)術(shù)報(bào)告上說(shuō)：“搞中國(guó)學(xué)問(wèn)，在中國(guó)做得最好的，也就是世界上做得最好的。”那天談?wù)摰姆秶軓V。先生說(shuō)：“我老了，頭腦昏聵了，但身體器官還好，沒(méi)有多一塊或少一塊?！敝腥A書(shū)局準(zhǔn)備出他的《唐史十二講》，我說(shuō)廣東影印了《陳寅恪先生遺墨》，買(mǎi)到后送給先生。談起新近讀到的郭紹林學(xué)長(zhǎng)《黃永年先生的治學(xué)三昧》一文，并念了其中的兩句詩(shī)：“探微發(fā)覆驅(qū)迷霧，寒柳以來(lái)惟一人?！保ㄔ?shī)的前兩句是“政治推勘最費(fèi)神，錯(cuò)綜復(fù)雜偽充真”。）先生說(shuō)：“郭詩(shī)做得好，你們這樣的學(xué)生招不到了。”又說(shuō)，“陳先生去嶺南是失策，陳晚年寫(xiě)柳如是，是心里有氣，應(yīng)該寫(xiě)些魏晉南北朝的?！庇终f(shuō)：“北大最好的就是歷史系、中文系?，F(xiàn)在要培養(yǎng)大師，要辦什么研究班培養(yǎng)大師，大師是培養(yǎng)出來(lái)的嗎？”并對(duì)時(shí)下博導(dǎo)泛濫表示不滿。我問(wèn)先生回憶錄寫(xiě)得怎樣了，先生說(shuō)：“記錄者水平太差，跟木頭似的，興味索然。你還差不多?！贝舜我?jiàn)面，離先生去世不足三個(gè)月，先生身體精神都已很不好。年初他養(yǎng)了十九年的黃色波斯貓病死了。我們?nèi)タ聪壬倪@天，他家的小貓也站立不起來(lái)了。先生說(shuō)：“嬌嬌（小貓的名字），老貓的嫡親孫女，屬狗的，十二歲了，快不行了，精神錯(cuò)亂了。以后還要養(yǎng)，防老鼠?！闭Z(yǔ)氣頗為平靜。

人總是要離開(kāi)這個(gè)世界的。先生步入老境之后，編定了自己的三本論文集，完成了專(zhuān)著的寫(xiě)作，其他文字也多已結(jié)集，授課講義也已編定陸續(xù)出版，成為研究中古歷史文化的必讀書(shū)和教本，在人類(lèi)文化史上留下了不可磨滅的痕跡；又享上壽，亦可謂圓滿，這樣想多少還能令人寬慰。“夙夜強(qiáng)學(xué)著作長(zhǎng)存薪火傳天下，疏通知遠(yuǎn)音容如在桃李滿人間”是先生去世后，北大古文獻(xiàn)中心吳鷗、李更先生所送的挽聯(lián)。其中“夙夜強(qiáng)學(xué)”及“疏通知遠(yuǎn)”取自當(dāng)年呂思勉先生為先生所書(shū)對(duì)聯(lián)錄梁任公語(yǔ)中的話，現(xiàn)用在先生自己身上，自然十分貼切，而且樸實(shí)感人，足以寄托哀思。故以此聯(lián)做全文的結(jié)語(yǔ)。

黃永年 篆書(shū) 《曼龔父簋銘文》軸