○郗文倩

歌謠最初是怎么產(chǎn)生的？這個問題大概和“到底是雞生蛋還是蛋生雞”一樣，沒人能說的清，更難有定論?？墒?，越是說不清，才越想說，絞盡腦汁地琢磨，樂此不疲，這個過程大概相當(dāng)于智力體操，智力華爾茲，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終未必有個所以然，可樂趣就在其中。

民國以來曾有一種解說，認(rèn)為歌謠最初來自勞動號子，魯迅命名為“杭育杭育（hangyo）派”：“我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必須發(fā)表意見，才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來。假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個叫道：‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作，大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育’派?！保ā堕T外文談》）

魯迅這話講得有趣，文章大概發(fā)表在上世紀(jì)三十年代，那時文藝界有很多這“派”那“派”的，于是，魯迅就給“原始文學(xué)家”也安了個名頭，歸了個派。

玩笑歸玩笑，魯迅說這話也并非全無根據(jù)。早在西漢初年，劉安《淮南子·道應(yīng)篇》就曾經(jīng)描繪過這種情境下歌謠的產(chǎn)生：“今夫舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也。”“邪許”大概就相當(dāng)于魯迅說的“杭育”，一人唱，眾人和，打著節(jié)拍，協(xié)力而作，樂感就有了，節(jié)奏就有了。若再有點興奮，有點才華，添加些詞語，可不就是歌謠么。漢代有一種說法，認(rèn)為歌謠的產(chǎn)生就是源于“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休《春秋公羊傳解詁》卷十六），所以，用勞動號子解釋歌謠產(chǎn)生，古人也是同意的。

現(xiàn)如今很多力氣活兒大都由機(jī)器干了，年輕人大概對上述說法難有深切體會。其實，上個世紀(jì)五十年代，四川境內(nèi)的川江號子還很活躍。因為境內(nèi)長江和支流河道復(fù)雜、水位變化大，船只在險灘激流中行進(jìn)，極為艱難，就得靠人力拉纖控制航行，少則幾人，多則幾百人，有了號子，才能協(xié)調(diào)力。川江號子一般都由號子頭領(lǐng)唱，眾人幫腔應(yīng)和。比如船只順著水勢走，會越行越急，稍不留神就會觸礁。此時，號子手一聲“夭哦——”，眾人立馬集中精神，與他配合應(yīng)和，這就是下灘號子，調(diào)子沉重、陰郁，有同舟共濟(jì)的感覺。如果要搶灘，逆水而上，號子的節(jié)奏就急促緊張，有時甚至喊聲震天，幾乎蓋過了急流的咆哮聲。搶灘之后一路平穩(wěn)，號子變得舒緩、輕快，是輕舟已過萬重山。號子頭嗓音好，熟悉航道，行船經(jīng)驗豐富，知識面廣，能見景生情，隨意填詞，把民間傳說和兩岸風(fēng)物也都能揉進(jìn)去。后來作曲家采風(fēng)，根據(jù)這些創(chuàng)作了《船工號子》，由李雙江演唱了，也很有名。只是一加工，就太歸整了。文人參與民間歌謠，雖有利于這些歌謠的記錄流傳，但也有壞處，就是野氣、原生氣少了，馴順了，味道就不那么純粹。

不過，把歌謠產(chǎn)生歸結(jié)為勞動號子，終究還是狹窄了些。所以學(xué)界更喜歡引漢代《毛詩·序》的說法：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！薄扒閯佑谥卸斡谘?，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故歌詠之。歌詠之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”歌謠也好，或者籠而統(tǒng)之稱詩歌也好，本來就是感情抒發(fā)的產(chǎn)物。抒發(fā)情感可以有很多方式，假如正好喜歡嗟嘆，喜歡“形于言”，一激動，再哼唱吟誦兩句，那就和詩有了緣分。

《呂氏春秋·音初》曾記載兩則古老的歌謠，其一為“南音”，說當(dāng)年大禹巡視治水，途中娶涂山氏之女，可還沒來得及舉行婚禮，就忙著到南方巡行了。涂山女遂叫侍女在涂山南面迎候，自己作歌曰：“候人兮猗！”意思是“等著你呀——”。不過，古漢語里似乎沒有“兮猗”兩個語助詞連用的情況，故有人認(rèn)為“猗”是訛寫。但也有學(xué)者認(rèn)為這首歌謠應(yīng)該斷為兩句，即“候人兮，猗——”，這樣，歌謠就分為兩個樂句，“猗”單獨成辭，按《玉篇》所示：“嘆辭，表贊美?！币彩菃为氁粋€樂句，用和聲伴唱或幫腔。這說法也挺有道理的。這首歌謠說的是男女相悅相思之事，情調(diào)風(fēng)格應(yīng)當(dāng)是纏綿的，一唱三嘆，多個表情的嘆詞才夠味兒。

另一則為“北音”，說有娀氏有倆美女，給她們造了九層高臺，飲食用鼓樂陪伴。天帝派燕子去看。燕子去了，叫聲“咿呀”。女子們很喜歡，爭著撲住它，用玉筐罩住。過一會兒，揭開筐看，燕子撲棱棱的，向北飛走了，留下兩個蛋。女子悵然，作歌曰：“燕燕往飛?！币馑际牵貉嘧友嘧友秸钩犸w。

這兩首歌謠，短的不能再短，可大家都覺得，最早的歌謠就該是這個樣子，“凡音者，產(chǎn)乎人心者也。感於心則蕩乎音。”《音初》篇講完這些故事，就做了這樣的總結(jié)。