王卓詩

（首都師范大學(xué)油畫系,北京 100089）

常玉，本名常有書，是近代西方公認(rèn)的繪畫大師之一。出身于富商家庭，從小生活優(yōu)渥，這為他的藝術(shù)學(xué)習(xí)奠定了良好的基礎(chǔ)。他在幼時(shí)師從著名書畫家、教育家趙熙學(xué)習(xí)書法和繪畫，培養(yǎng)了他極強(qiáng)的藝術(shù)功力。在法國的藝術(shù)生涯中，他不與世俗同流合污，堅(jiān)持自我，在生活拮據(jù)的情況下還要拒絕畫商，只為保留自己內(nèi)心中那片純潔的土地，他甘守清貧，終于在中國乃至世界繪畫史上留下了一席之地。下面，我們分別通過常玉的靜物、動(dòng)物兩個(gè)方面去探尋其中的中國性靈美學(xué)。

一、靜物的清秀之美

從常玉的《薔薇花束》來看，黑黢黢的背景與素白色的臺(tái)布構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，恰恰是太極二元的體現(xiàn)。在《周易》書中，陰陽的觀念比比皆是?！吨芤住愤€把陰陽與乾與坤、天與地、男與女、剛與柔等結(jié)合起來，把陰陽觀念大而化之到易學(xué)的整個(gè)體系之中。陰陽相融、剛?cè)岵?jì)，成為常玉追求的一種理想的境界與審美態(tài)度。在廣袤的、一望無垠的黑色背景下，孤獨(dú)地佇立著一瓶薔薇花，花瓶是潔白通透的，隱隱約約透露出一點(diǎn)土黃色，顯得堅(jiān)固而樸素?；ㄆ康念伾捎闷酵康氖址?，給人一種篤靜美好的感覺?；ㄆ客瑫r(shí)與桌布渾然一體，是老莊哲學(xué)沖淡美的體現(xiàn)。瓶中薔薇的枝干畫家用白色勾出，略顯稚拙的筆法透露出自然的童趣，枝丫之間沒有前后關(guān)系，而是構(gòu)成了一種平面的形式美。葉子未涂勻，只是簡單地勾勒出形狀，留以黑色的背景為底色，形成一種空靈而簡約的美感。這恰恰體現(xiàn)了老莊哲學(xué)道法自然，有無相生的大道哲學(xué)觀念?；ǘ溆械暮?，有的傲然盛開，淡粉色的勾邊之中隱隱透露出黑色，形成一種特殊的美感。似真而非真，似隱而非隱，這就是畫家常玉超過一般人的地方。整幅畫面好像彩色剪紙一般，但又不失裝飾的清秀美感。這幅畫體現(xiàn)了畫家對(duì)自然觀的思考，即物我合一的境界，莊子的自然觀就是一種大音希聲，大象無形之美。畫家常玉很好地將這種美融入畫面中，使讀者由景生情。

從常玉的畫作《菊花與玻璃瓶》我們可以感覺到瓶花的靜謐清秀之美，常玉運(yùn)用他獨(dú)特的油畫處理方法，使黑色的枝丫浮于深藍(lán)色的背景之上，顯得神秘而優(yōu)雅。白色的菊花如繁星般照亮了整個(gè)幽暗的畫面。在白色的菊花周圍有著深淺不一的淡藍(lán)色包圍，浸潤著神奇的透氣感。下方白色勾邊的玻璃瓶，簡簡單單，并不復(fù)雜，雖然不成透視規(guī)則，但卻顯得單純而高貴。桌面是比背景較淺的藍(lán)色調(diào)，使整個(gè)畫面顯得清新而明快。黑色的枝丫是繁密的，白色的菊花是稀疏的，這兩者構(gòu)成了疏密對(duì)比。這幅畫體現(xiàn)了常玉作品中的和諧之美，同時(shí)又絕佳地表現(xiàn)了常玉作品中的氣韻與風(fēng)神。

二、動(dòng)物的孤寂之美

從常玉《孤獨(dú)的象》我們可以看到浩渺的沙漠之中有一頭孤獨(dú)的小象，它十分的渺小十分的孤單。小象是黑色的，在土黃色的沙漠之中漂泊無依，凄風(fēng)苦旅。畫面的最下半部分是深棕色的邊緣，與黑色的小象形成呼應(yīng)，形成一種奇異的美感。這幅《孤獨(dú)的象》創(chuàng)作于1966年，也就是常玉的最后一年，常玉告訴他的好友，畫了一張畫：「我先畫，然后再化簡它，再化簡它」，「那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳………，那就是我?！惯@幅畫完美的體現(xiàn)了中國美學(xué)中的空靈蘊(yùn)藉之美，令人回味無窮。

與常玉《孤獨(dú)的象》相類似，在《禾穗雙馬》中常玉描繪了一匹孤獨(dú)的馬，馬通體純黑色，在一望無垠的黃色疆土上馳騁。馬是在馳騁著的，且馬在畫面的下半部分，浩大的背景體現(xiàn)了馬的渺小?？斩吹漠嬅骟w現(xiàn)出了常玉內(nèi)心孤寂的心情，也體現(xiàn)出了常玉只身一人在外的游子思?xì)w之情。這體現(xiàn)了常玉的畫取法自然，真誠而不做作，簡約而不簡單。黑馬在黃土之上，體現(xiàn)了深邃的意象，同時(shí)整個(gè)畫面有著二胡琴音般悠長的韻味。

常玉的畫美在溫潤。孔孟之道，在于其情感表達(dá)是要做到有禮有節(jié)而不逾矩，有情有義而不逾度。孔孟推崇這樣的溫潤之美：哀樂而適度、冷暖而適中、溫潤而澤、恰到好處。常玉的畫，不溫不火，清澈靈動(dòng)，處處閃耀著溫和的美感，這是中華美學(xué)的絕佳印證?？鬃釉疲骸百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”。美的君子，應(yīng)該是內(nèi)里的品質(zhì)與外在的裝飾相一致的，常玉作為一名翩翩君子，能夠?qū)⒆约旱牟徘閾]灑于自己的作品中，他的作品不僅有著美麗的外在形式，而且有著豐富的人文內(nèi)核，他的作品達(dá)到了文質(zhì)統(tǒng)一。文質(zhì)統(tǒng)一主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一、美善統(tǒng)一，盡善盡美。這里隱含著傳統(tǒng)的審美傾向，即形式和內(nèi)在實(shí)質(zhì)皆美，才符合美的標(biāo)準(zhǔn)。常玉的作品是美與善相統(tǒng)一的，外在的清新秀麗之美與內(nèi)在的充盈豐富而真摯感人的善相統(tǒng)一，真切地達(dá)到了盡善盡美。第二、內(nèi)容形式統(tǒng)一，文質(zhì)彬彬。常玉的作品既有樸實(shí)無華的內(nèi)涵，又有意象飛揚(yáng)的形式表達(dá)，二者相得益彰，側(cè)面反映了常玉高尚的品格，就像君子一樣，既有善良寬厚的人品，又有高深的文化和禮儀修養(yǎng)。

圖1 牧童與水牛[2] 81×100 布面油畫 1940

常玉的畫取法自然，這體現(xiàn)了先秦哲學(xué)莊周的自然之道。常玉的作品《牧童與水?！肪腕w現(xiàn)了他取法自然。黑白相間的畫面正符合太極陰陽相生的內(nèi)涵。正所謂上善若水任方圓，常玉的畫蘊(yùn)含了真實(shí)無偽、樸素自在的自然思想，蘊(yùn)藏著求真、守拙的美學(xué)觀。第一，道法自然。老莊所說的“自然”，是一種舍去主觀干涉的、事物自身所具有的狀態(tài)?！暗婪ㄗ匀弧奔醋屓f物都依照自身的規(guī)律去演化。常玉的畫作取法自然，加以自己略微的修飾，不矯揉造作，不嘩眾取寵，簡單自然，順乎天地之靈氣，產(chǎn)生自己的自然狀態(tài)?！队翁炫_(tái)山賦》中有“太虛遼闊而無閡，運(yùn)自然之妙有，融而為川渡，結(jié)而為山阜”，常玉的作品融靈性與造化之功與太虛之中，運(yùn)自然之精妙，確立起一種新的審美觀念和審美趣味，即太虛造化之功蘊(yùn)于性靈之作，以古代太虛的審美趣味去重新審視新時(shí)代的作品，用一種稚拙樸素的心態(tài)去感受這種妙之趣味。第二，樸拙與大巧。樸，即樸實(shí)，拙，即稚拙。老子主張“復(fù)歸于樸”，追求一種樸素自然的狀態(tài)，這與常玉樸素純美的畫風(fēng)不謀而合。常玉的畫看起來是樸拙的，簡樸而略帶稚拙，實(shí)則里面蘊(yùn)含著大巧，正所謂大巧若拙。這種大巧若拙是一種具有內(nèi)在生命力的結(jié)構(gòu)美學(xué)，是一種不加雕琢的樸拙、自然、純真。第三，致虛靜，守靜篤。《道德經(jīng)·第十六章》有云：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！边@句話的意思是說，達(dá)至至虛至靜的境界，才能夠守住篤定安靜的內(nèi)心。萬物紛繁復(fù)雜，但最后都要變繁為簡，回歸到其各自的本質(zhì)源頭，即“靜”的本真。常玉的靜物畫作常常給人一種安靜靜謐之感，這一切其實(shí)都來源于他發(fā)自內(nèi)心的安靜純粹的狀態(tài)，以及他對(duì)老莊靜美哲學(xué)的深切理解。不矯揉造作，簡樸深邃，顏色運(yùn)用豐富而不簡單，油畫技法靈動(dòng)而不炫技，這恰恰側(cè)面印證了常玉擁有高超的繪畫智慧而不事張揚(yáng)，低調(diào)溫潤的良好個(gè)性。從整體來看，常玉的畫作融合了西方和東方的審美優(yōu)點(diǎn)，結(jié)合了西方藝術(shù)某種程度上給人帶來的感官刺激，同時(shí)加上東方藝術(shù)崇尚的樸素淡雅，給人以寧靜、悠遠(yuǎn)之感。

常玉的畫作充滿著和諧之美。常玉的作品《長頸鹿》就充分體現(xiàn)出了常玉善于畫和諧之境。首先，就以心的和諧來說，中國傳統(tǒng)藝術(shù)是一種重視情感的藝術(shù)，作品所展示的悠遠(yuǎn)意境美，往往都與創(chuàng)作者的人格有著密不可分的聯(lián)系。常玉在小的時(shí)候就經(jīng)過了嚴(yán)格的藝術(shù)訓(xùn)練，培養(yǎng)了深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)，為他以后走藝術(shù)之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。常玉的畫作充滿了性靈之美，他的畫作是極其生動(dòng)、靈動(dòng)的，如《馬戲團(tuán)的馬》，寥寥數(shù)筆，就用極其精煉概括的線條勾勒出馬戲團(tuán)的馬的生動(dòng)活潑的姿態(tài)，讓人心生喜愛之情。小小的馬戲團(tuán)訓(xùn)練員在馬的身上倒立，形成了一種人與動(dòng)物和諧相處的美感。其次，常玉的畫作追求與天地的和諧。“天地”在中國哲學(xué)，美學(xué)中是一個(gè)博大的概念，概而言之是指超越人們感知層面的某種自然規(guī)律。在繪畫中，唐代著名美術(shù)理論家張彥遠(yuǎn)認(rèn)為“自然者為上品之上”。例如在常玉畫作《孤獨(dú)的象》中，孤獨(dú)的小象獨(dú)自孤零零地彳亍在荒漠之中，有蘇軾《赤壁賦》中的“渺滄海之一粟”之感，小象與天地融合為一，形成一種邈遠(yuǎn)悠曠的意境。這體現(xiàn)了常玉對(duì)天地美學(xué)的追求與感知。再次，常玉的中國藝術(shù)追求與社會(huì)的和諧?！墩撜Z·先進(jìn)》中曾有曾點(diǎn)“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的表態(tài)。在這樣的社會(huì)中，人的存在是詩意的，人們的“歌詠”也變成無功利的了。常玉的歌詠即繪畫恰恰也是如此。這樣的繪畫是非功利的，是灑脫的。常玉的畫作中就隱含著這一和諧之美的最高旨趣。常玉的畫和諧而通融，靈活而豐潤，是和諧之道的完美體現(xiàn)。

常玉的畫充滿著氣韻風(fēng)神。常玉的畫作《草原上的馬群》就很好地表現(xiàn)出了其畫面的氣韻與風(fēng)神。青色的底色透出白色的馬的輪廓，氣韻十分生動(dòng)。從南朝謝赫的《古畫品錄》中的“氣韻生動(dòng)”，到唐代張璪的“外師造化，中得心源”，再到唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中的“意在筆先”，都體現(xiàn)了中國古典美學(xué)對(duì)氣韻風(fēng)神的重視。一、形與道?！度宋镏尽ぞ耪鞯谝弧分芯陀忻枋觥胺蛏娪诿玻^征神；征神見貌，則情發(fā)于目”，常玉“遷想妙得”“以形寫神”，體現(xiàn)了他對(duì)人的觀察的細(xì)致入微，一絲不茍的精神。在中國傳統(tǒng)繪畫美學(xué)體系中，人物畫要求畫家忽略人的外在的形貌相似，而去追求內(nèi)在精神面貌的表現(xiàn)；山水畫要求畫家將注意力轉(zhuǎn)到怎樣把握和表現(xiàn)山水之神上來，如畫論家宗炳提出的“以形媚道”的思想。常玉的人物畫和風(fēng)景畫都真切的體現(xiàn)出了這種審美品格。人，本身有其肖似之形，但是如果僅僅追求逼真的一模一樣，那就會(huì)變得索然無味。常玉的畫就不是這樣。如他的作品中的“宇宙大腿”，運(yùn)用粗硬的墨色線條勾勒出人物的邊緣輪廓，體現(xiàn)出了一種平面設(shè)計(jì)式的構(gòu)成感，同時(shí)人物的皮膚采用平涂的方式，不僅體現(xiàn)出一種涂鴉般的童真趣味，而且體現(xiàn)出常玉對(duì)女性的喜愛，以及他的獨(dú)特的審美品格?？鋸埖钠矫鏄?gòu)成以及獨(dú)特的腿的朝向，體現(xiàn)出了常玉極其深厚的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。二、造化與心源。唐代符載曾寫道：觀夫張公之藝，非畫也，真道也。當(dāng)其有事，已知夫遺去機(jī)巧，意冥元化，而萬物在靈府，不在耳目。故得于心，應(yīng)于手，孤姿絕狀，觸毫而出，氣交沖漠，與神為徒。常玉作畫時(shí)，信手揮灑，不著痕跡，宛如天成，這充分體現(xiàn)出他青年時(shí)期在大茅屋畫室學(xué)習(xí)時(shí)，勤學(xué)苦練，而最終達(dá)至外師造化的極高境界。心源，即內(nèi)心的本源。常玉在作畫時(shí)十分注重內(nèi)心本源的抒發(fā)，在他的畫作中，可以看出他對(duì)內(nèi)心本源的一種思索之后精神的迸發(fā)，這是十分難能可貴的。三、氣韻與骨法。常玉在很小的時(shí)候，就勤于練習(xí)書法藝術(shù)，有著極強(qiáng)的書法底蘊(yùn)。所以在他的畫作中，線條不僅僅表現(xiàn)物體輪廓，還可以表現(xiàn)其自身富有生命韻律的美感。常玉的速寫畫作是抽象的音樂，其中到處流露出晉人空靈的玄學(xué)精神和個(gè)性的價(jià)值。鐘繇在《用筆法》中指出了重視“用筆”的緣由：用筆者，天也；流美者，地也。畫家要師法自然物，更要師法自然創(chuàng)造本身那樣去創(chuàng)造天地萬物生長的節(jié)奏和韻律，由此創(chuàng)造出富有生命感染力的藝術(shù)形象。常玉的作品充分地將氣韻和骨法聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了獨(dú)特的美學(xué)意境。

常玉的畫作充滿了意象與韻味。常玉的畫作《白馬黑馬》就體現(xiàn)出了黑白兩極陰陽相生的韻味。常玉的畫作是畫家看到景物以后將情與境交融的絕佳表現(xiàn)。常玉的畫不過分雕琢，不刻意涂抹，自然得體，意蘊(yùn)天成。王夫之也說：“情境名為二，而實(shí)不可離。神于詩者，妙和無垠。巧者則有情中景，景中情?！闭乔榕c景的交融，才使常玉的畫作充滿了妙趣橫生的韻味。同時(shí)，常玉的畫作里還有著豐富的意境與境界。關(guān)于“心”與“境”的依存關(guān)系，方回在《心境記》里有一段很精彩的論述：“心即境也，治其境而不于其心，則跡與人境遠(yuǎn)，而心未嘗不近；治其心而不于其境，則跡與人境近，而心未嘗不遠(yuǎn)?！边@句話很好地表明了藝術(shù)意境的創(chuàng)造關(guān)鍵在于藝術(shù)家的心境，而非外在的事物，心境合一才能有真正渾然天成的意境之美。常玉的作品就很好地體現(xiàn)了心源與意境的辯證關(guān)系。

常玉的畫堪稱逸品。逸品，是中國美術(shù)審美境界的最高標(biāo)準(zhǔn)。北宋黃休復(fù)在《益州名畫錄》中曾云：“畫之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪。筆簡形具，得之自然。莫可楷模，出于意表。”倪瓚曾云：“逸筆草草，不求形似，聊以自娛?！鼻∏∈菍?duì)“娛心”的強(qiáng)調(diào)，使得繪畫成為常玉表達(dá)主體思想、展現(xiàn)生命訴求、尋求解脫的一種絕佳手段，從而是他的藝術(shù)形象背后隱藏了深刻的思想和智慧。

結(jié)語

常玉的繪畫作品是畫家性靈抒發(fā)的一種極致存在，從靜物的典雅，到動(dòng)物的寂寥，無一不體現(xiàn)了常玉的天才與才情。他的作品中蘊(yùn)含的深刻的中國美學(xué)精神與思想，值得我們后來的人不斷品味。