☉徐海蛟

一

我左手腕上的一塊疤由來已久，那是父親試驗(yàn)草藥留下的“紀(jì)念”。

那會兒我五歲，一天，我舉著左手跟父親說手腕處有隱隱的酸脹感。父親捉住我的左手，像一個鐘表匠捉住一只待修的腕表。他翻過來翻過去地檢查了一會兒，就帶著我來到前門山下。

前門山是離我們最近的一座山，它的陽坡上植被茂盛，平日里一有空我們就往那兒跑，摘映山紅，采覆盆子，鉆稻草垛，儼然一片預(yù)留給童年的游戲場。村民們依山開鑿出錯落有致的梯田。早春，紫云英開花；初夏，稻禾生長；深冬，晶瑩的白雪勾勒出田埂的線條……每個時節(jié)都有景致。

父親在田埂上拔了一把草下來，那些草開黃色小花，莖柔軟，折斷后有乳白色汁液流出。父親將草搗爛，置于一塊紗布上，再用醫(yī)用膠帶將紗布固定到我的手腕處。做完這一切，他臉上現(xiàn)出滿意的神情，說：“過兩天就沒事兒了?！闭Z氣輕松而自信。

現(xiàn)在回想起來，我的手腕原本并沒有事兒，只是一個孩子捕風(fēng)捉影的“狀況”。沒來由的“藥”敷上去后，倒真來事兒了。第二日，我左手腕處出現(xiàn)一陣陣灼燒感，又燙又疼。父親用行家的口氣告訴我：“這是正常反應(yīng)。疼，說明皮膚下面藏著細(xì)菌，細(xì)菌像蟲子，正被藥控制住，它們試圖掙脫呢?！边@么一聽，我覺得父親言之有理，痛感也變得不那么強(qiáng)烈了，心里竟生出一股細(xì)菌被殺滅的竊喜來。

第三日上午，父親又帶我去那個田埂采藥，還是那種開黃色小花的、莖里會流出乳白色汁液的植物。父親說藥效已盡，得換新的。我倒霉的左手腕被貼上了一塊新紗布。換藥時，我看見左手腕上的皮肉已爛，父親自然也看到了，但他說：“這藥兇狠，可見是有效的?！睘榇宋矣痔哿藘扇?。

從用藥開始，挨過四天，到第五天，我再也忍不住了，揭開紗布發(fā)現(xiàn)左手腕上敷藥的地方皮肉已潰爛。我痛得嗷嗷叫，母親見狀心疼不已，數(shù)落了父親一番。父親給我的傷口上了些紅霉素軟膏，又給我注射了消炎藥，折騰了大半個月，潰爛處才慢慢好轉(zhuǎn)，但留下一塊銅錢大小的疤痕，永不褪去。

二

在我年幼時，小山村里沒有醫(yī)院，醫(yī)院在鄉(xiāng)里，可即便醫(yī)院近在咫尺，大家一般也是不會去的。青山綠水懷抱的村莊，遍地草木，到處都能找到治病的藥。村里上年紀(jì)的人，大多不識字，但這不妨礙他們認(rèn)識許多草木。與植物比鄰而居的人們，是草木的兄弟姐妹，他們太熟悉草木的秉性了。一年四季，草木逢春而發(fā)，至冬而枯，熱烈地開花，安靜地結(jié)果。它們不言語，可村里人都懂，懂它們什么時候發(fā)芽、什么時候抽穗，懂哪些可以吃、哪些可以用、哪些可以入藥，懂它們的全部心思，知道誰性寒、誰主熱、誰性溫，就像知道家人的脾氣。他們用自己的藥治好了自己的病。

房前屋后，田頭地腳，石頭縫里，瓦楞上方，到處藏著藥。溪上的菖蒲，水邊的地衣，樹上的果子，個個能入藥。每一種植物都有著特別的能力，仿佛世間有多少種病，植物就有多大能耐。前人無意間發(fā)現(xiàn)了這個秘密，或者也像我父親那樣不斷嘗試著一味又一味新藥，發(fā)現(xiàn)其精準(zhǔn)的療效，而后口耳相傳地流傳下來，成為村莊里很多人的常識。

孩提時，我們也常生病，但并不驚慌，大自然的藥房一直敞開著。偶感風(fēng)寒，麥冬、白茅根、冬桑葉就會出現(xiàn)在藥方上；而咳嗽，一般會用枇杷葉，用小刷子刷去葉上茸毛，用清水洗凈，煎湯服下。

給我留下深刻印象的藥，是治蛔蟲病的苦楝湯。兒時，我常犯蛔蟲病，母親就到村口石橋邊“取藥”，用刀輕輕刮下幾片苦楝樹皮，回家后煎出一大碗藥湯?？嚅瑴珳蕼\青色，味苦難耐，這大概是我服過的藥里最苦澀的一種。但每回喝，我都不抱怨，還以英雄飲酒的姿態(tài)將一大碗藥一飲而盡，為此贏得了“善喝苦藥”的美名。母親說，苦楝樹是少有的不招蟲子的樹，看來用它治蛔蟲病有據(jù)可循。

苦楝湯的滋味在我的記憶里經(jīng)久不散，以至很多年后，我仍將它的苦作為一種清晰的參照。例如女兒喝中藥，用嘴抿了一小口，就開始捏鼻子嚷嚷：“中藥太苦了！”我就給她講苦楝湯的事，我不知道從言語的描述里，女兒是否體會到了那種苦。有一天，我們在公園里散步，忽然遇到一棵苦楝樹，我告訴女兒：“這是爸爸小時候用它的樹皮作藥材的樹，那味最苦的藥，你記得嗎？”女兒穿過一叢灌木，努力地接近那棵樹，我讓她用手撫摸一下青青的樹干，那一刻，對一棵樹，我們的眼睛里充滿了敬意。

三

后來我們搬離山村，但母親保留著舊習(xí)慣，仍用自己信賴的方式護(hù)佑我的健康。

今年開始，每天早晨我拎包出門，包里總會有四顆剝好的大核桃，核桃仁躺在干凈透明的袋里，靜而不語。我前腳剛踏出家門，后腳母親的叮囑就追來了：“核桃上午吃兩顆，下午吃兩顆?！笨晌視r常忘記這事，一到辦公室，埋首于文字堆，等探出頭來，半日過去，四顆核桃還是靜而不語地躺在皮包里。

仔細(xì)一想很不該，母親把核桃敲開，剝好，再裝起來放入包里，一系列看似簡單的動作，背后實(shí)在藏著一份苦心。四顆核桃于母親來說，是給兒子配的四顆藥。為此，我提醒自己一到單位就將核桃擱在辦公桌上。核桃是用來治膽結(jié)石的。前兩年，我體檢查出有膽結(jié)石，這事成了母親心頭的第一要緊事。醫(yī)院里的專家們告知她膽結(jié)石很難用藥治療后，母親開始到處尋找偏方，她固執(zhí)地相信草木，相信民間的藥。那些無意間聽來的經(jīng)驗(yàn)，被她一一記下。

有一回，遇到一位老家來的阿婆，阿婆告訴母親，有種草藥對膽結(jié)石很是有效，她家兒子就是長期吃這種草藥治好的結(jié)石。母親去了阿婆那兒，拿了幾棵新鮮的草來，以此為參照，到一個院子的墻根處尋得了這種學(xué)名叫蟹殼草的植物。我有一回去母親那兒吃飯，一踏入逼仄的小院，就望見那個閑置的半個水缸大小的花盆里，種上了綠色的小植物。小東西葉片呈圓形，周圍帶有鋸齒，綠茸茸的，貼著泥土長，應(yīng)該是爬藤類植物。母親說，這就是蟹殼草，她找了好久才找來的。我的眼前浮現(xiàn)出母親騎一輛舊自行車在小鎮(zhèn)上穿梭的身影，她在這個早已被高樓和商場包圍的小城里東張西望，停停走走，形跡可疑；看到墻根處有一片茂密的野草，她快速地靠過去，臉上露出欣喜之色；她的舊自行車立在一旁，把斜長的影子投在地面上。

隔些時日，我又去母親那兒吃飯，只見大花盆已被一群綠色的小圓葉占滿了，看著它們挨挨擠擠的樣子，真是熱鬧好玩。又過了些時日，蟹殼草探出花盆，許多小腦袋在微風(fēng)里輕輕晃動。足足五六個月，從初夏到仲秋又到暮秋，花盆里的綠色滿盈盈地溢了出來。

有一天，母親將它們連根拔起，帶到我家陽臺上晾曬，說等干了就可以煎湯喝了。我站在陽臺上心不在焉地捻起一莖草來，問母親：“這東西確定能治膽結(jié)石？確定無毒？待會兒把你兒子毒倒了怎么辦？”這本是一句玩笑話，卻給母親造成了很深的疑慮，她有點(diǎn)兒遲疑，或許想起了父親當(dāng)年在我手腕上試驗(yàn)的那款“新藥”，她便沒有把蟹殼草拿來煎藥了?？删蜑榱诉@最終沒有付諸實(shí)踐的藥，母親前前后后交付了多少勞作與心思呢？

放棄蟹殼草后，母親改用金錢草。這藥方并非母親杜撰，也并非道聽途說而來，這是漫長經(jīng)驗(yàn)給出的一味藥。母親是下了決心的，否則不會把金錢草一袋一袋背回來，那都是藥房里的中藥原材料，一買就是好幾斤裝的一大袋。每天晚上，母親煮飯時順帶著煎藥，抓一把金錢草放到燉鍋里，用文火慢慢燉到九點(diǎn)半，再用那個豆青色的大瓷杯盛著送到我書房的寫字臺上。

母親在我家的日子，每晚睡前，我都要喝一大杯深褐色的藥湯。金錢草并不苦，反倒有一股醇厚的藥香，這種藥香樸素、沉靜、內(nèi)斂，并且有質(zhì)地，能夠在口鼻間停留好一會兒。我喜歡到了夜晚，書房里久久彌漫著一股人間草木的味道。這是一天里最寧靜的時刻，白日的紛擾潮水一樣消隱，鵝卵石灘上落下傍晚的暮光。母親煎的藥在青瓷杯里搖蕩，窗外的樹在路燈下靜默，筆記本電腦開著，書架上的書齊整地列著隊(duì)，花盆里的萬年青在生長。

又一天進(jìn)入了尾聲，這庸常無為的日子，最終在草藥的氣息里漸漸翻過去，沒有牽腸掛肚的大事，便很好。