陳云昭

早晨。在白屈港上過夜的星星睜開眼睛，

它們朝向天空，朝向同一個(gè)詞。

這預(yù)示一種啟示？開口說話，以一個(gè)被揀擇過的詞？

機(jī)動(dòng)船的悶響，像是一次回答，或是一次拒絕。

白屈港變成一句含混不清的喃喃自語(yǔ)。

“不幸本身是發(fā)音不清的”，她說。

白屈港上的露水一定很重，路過的綺山村一定很輕。

它無(wú)法叫醒綺山公墓不眠的新亡靈。亡靈們不再有詞。

書庫(kù)在漏雨

書庫(kù)在漏雨。

我要把盛滿雨水的桶搬到洗手間倒掉。

外面的雨很大，半個(gè)鐘頭就要去倒一次水——

為這個(gè)書籍的墳場(chǎng)——

大江健三郎、奧登、龍樹、赫拉巴爾、金克木……

它們被埋葬在這里。

這個(gè)喪失秩序的亂墳崗上，只有孤零零的霉味。

不會(huì)再有人找到它們，朽壞是它們剩下的唯一使命。

如今雨水也前來(lái)催促他們快些朽壞。

每一次倒完水，在稍歇的片刻

我都摸一摸他們，揣摩濕度，默念快些雨過天晴。

但很快我就會(huì)發(fā)出一聲輕微的嘆息，心想

這又有什么意義呢？我的那些揣摩、默念……

也在落入桶里的滴答聲中快快地朽壞了。

孤零零的嘆息。