羅愛(ài)玉

來(lái)客了，夾一小撮菜

端著碗，拘謹(jǐn)?shù)刈诮锹?/p>

遇見(jiàn)兒女和同事打招呼時(shí)

便拄著拐杖，怯怯地站到遠(yuǎn)處

小心翼翼，也成了母親用得最多的一個(gè)詞

許多時(shí)候，她總是看我們臉色

小聲問(wèn)一些瑣事

再悄悄坐在遠(yuǎn)處

再遠(yuǎn)一些，才是她的村莊

她的老屋，她那把散了架的老藤椅

靜 止

沒(méi)有雨。生銹的鎖上沒(méi)有

蕭蕭的秋色，村莊

那么靜寂

譬如，一根干癟的絲瓜藤

倒懸在屋檐，暮色中

一只黑色的翅膀，悄然掠過(guò)半截土墻

那用舊了的竹籃呢

那佝僂著身子，半跪在田埂上

剜野菜的人呢

已經(jīng)很久了。那些用舊了的人和事

都已靜止了吧

那只舊竹籃

那正對(duì)著竹籃的黑相框里的笑

好像，也靜止了