吳士新 孫德皓

“南船北馬”的商運文化

自元代全線貫通以來，京杭大運河靜靜流淌了700 多年。在漫長的歲月里，它擔(dān)負(fù)著維系古代中國大一統(tǒng)局面的重要角色。運河沿線崛起了以山東濟(jì)寧為代表的因漕運而興的人類聚落。大運河山東段恰置全線中段，尤以山東濟(jì)寧段“居運道之中”，且運河全線地勢最高處地處濟(jì)寧市所轄之南旺，有“水脊”之稱。山東濟(jì)寧自元代起逐漸成為“水陸交匯、南北沖要之區(qū)”，亦是漕河管理中心與魯西南政治、經(jīng)濟(jì)中心。

在特殊的地形地勢與地理位置因素的影響下，濟(jì)寧在京杭大運河的運轉(zhuǎn)中具有重要地位，其城市的發(fā)展也隨著大運河歷史命運的變化而經(jīng)歷了四個階段：元代至明前期的快速發(fā)展階段、明中期至清中期的繁榮階段、清末之后的衰落階段、中華人民共和國成立后的再利用階段。明代中葉，海禁甚劇，京杭大運河成為中國南北貨物往來的命脈，濟(jì)寧的發(fā)展也隨之進(jìn)入繁榮期。明清兩朝，管理京杭大運河治理、運輸?shù)目偫砗拥姥瞄T皆設(shè)于濟(jì)寧?！敖现模瑥暮尤脘?；山西之材，從沁東下，由濟(jì)、濮故渠入漕……”四方貨物往來，依托運河而以濟(jì)寧為中樞，濟(jì)寧成為了商賈云集的繁華之城。明人王通有詩云：“朝天勢涌晴天雪，動地聲轟白晝雷。萬國舟艘皆入貢，五云北望是蓬萊?！北藭r濟(jì)寧商貿(mào)、漕運之繁盛可見一斑。隨著近代國門洞開，以海洋起家的現(xiàn)代西方文明攜堅船利器魚貫而入，席卷了古老的農(nóng)耕文化。在與西方現(xiàn)代文明的沖突與融合中，在社會生產(chǎn)方式的急速發(fā)展變化中，在中國社會的長期動蕩分裂中，繁榮一時無兩的大運河漕運事業(yè)在現(xiàn)代航海與陸運的沖擊下，漸漸失去其地位。曾經(jīng)千里無波的京杭大運河河道，也因缺乏修繕而日趨擁堵殘破，災(zāi)害頻仍。直至中華人民共和國成立以后，大運河的治理才揭開了新篇章。按照排灌、航運綜合利用的原則，結(jié)合周圍天然水域條件，運河很快恢復(fù)了航運，并逐漸呈現(xiàn)出新的面貌，發(fā)揮起新的功能。

濟(jì)寧與大運河的命運休戚與共，因運河而興的商貿(mào)、漕運行業(yè)孕育出了這座古城所特有的運河文化，并催生出了此地居民世代綿延的獨特風(fēng)氣和精神。與孔孟故里曲阜、鄒城毗鄰，濟(jì)寧地處齊魯儒家文化的核心區(qū)域，但自大運河開通以來，此地文化風(fēng)俗便漸漸與儒家文化重義輕利、重耕讀輕商賈的傳統(tǒng)相迥異。大運河貫通南北，濟(jì)寧位居其中，“南船北馬，百貨萃集”，發(fā)達(dá)的漕運與貿(mào)易使明清時期的濟(jì)寧在城南碼頭一帶形成了長達(dá)32 里的發(fā)達(dá)商業(yè)帶，店鋪鱗次櫛比，貨品薈萃南北。發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易不僅推動了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更使?jié)鷮幍拿耧L(fēng)深深浸染了商業(yè)氣息，在周邊儒家文化與農(nóng)耕生產(chǎn)的包夾中展現(xiàn)出“不賤商賈”的特殊氣質(zhì)。濟(jì)寧因大運河而產(chǎn)生的這種特殊性，深刻反映在城市人口構(gòu)成、居民生活方式以及民風(fēng)民俗等諸多方面。

20 世紀(jì)50年代濟(jì)寧古運河舊照

濟(jì)寧老城門舊照

濟(jì)寧竹竿巷舊照

在很長的歷史階段中，中國絕大多數(shù)人口緊緊拴牢在耕地上，而運河畔以漕運為生的居民，生活則呈現(xiàn)出一定的流動性。與耕種相異的生產(chǎn)方式，使他們沿著運河，或遷徙、或棲居，從而創(chuàng)造了運河兩岸豐富燦爛的物質(zhì)與精神文化，在農(nóng)耕文明的大背景中獨樹一幟。

大運河給濟(jì)寧帶來了經(jīng)濟(jì)上的繁榮，更因人口的流動，讓濟(jì)寧成為不同地域文化的薈萃之地。在建筑方面，明清時期涌現(xiàn)于濟(jì)寧的各地會館，將山西、湖南、江淮、浙江等地的建筑風(fēng)格帶進(jìn)齊魯大地。制售江南竹器的竹竿巷更以南方樣式的粉墻黛瓦，給人以身處姑蘇的錯覺；在飲食方面，運河之水饋贈的物產(chǎn)、自五湖四海而來的食材、商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來的“食不厭精”的享樂意識、因人口交融而形成的口味融合，以及因漕河運輸行業(yè)的勞動特點而形成的規(guī)律習(xí)慣，構(gòu)成了濟(jì)寧本地極為豐富的飲食形態(tài)?！袄削M靠河涯”等將珍貴水產(chǎn)以復(fù)雜工藝烹制的“大菜”，詮釋了濟(jì)寧人“靠水吃水”的幸福；融南方技藝與北方口味于一壇的玉堂醬菜和將沿運河而來的南方大米與北方粗豪的燉肉碰撞出馥郁香氣的甏肉干飯，是據(jù)地利之便的濟(jì)寧人味蕾的“特權(quán)”；而食用便捷、暖身飽腹的糝湯油餅、托板熱豆腐等小吃，不僅為濟(jì)寧的漕運、碼頭、商貿(mào)、手工業(yè)的運轉(zhuǎn)提供著能量，更以獨特的吃法記載著歷史長河中運河畔的勞動者們在奔忙間對“味”的追尋與對“胃”的犒賞。

自元代起，濟(jì)寧往來的商賈多非本地人士。大運河上的船帆將來自各地的服食器用、特色物產(chǎn)匯集于濟(jì)寧，將濟(jì)寧本地的礦產(chǎn)、糧食、蔬果、棉花等物產(chǎn)經(jīng)由運河轉(zhuǎn)運至各地，更使來自各地的商人隨貿(mào)易與運輸，或往來奔忙、或扎根于此，進(jìn)而深刻影響了濟(jì)寧的人口構(gòu)成，影響了濟(jì)寧人的性格與生活方式。與周邊如曲阜、鄒城人的勤儉、質(zhì)樸相比，生活在運河兩岸、與各地商人長期融合而“不賤商賈”的濟(jì)寧人，在性格上多了一些因商業(yè)文化與人口流動交融而生的靈活、機(jī)敏、包容，甚至還帶有一絲“狡黠”。而看似“重利”的性格背后，恰恰是流動的大運河與具有流動性的生活方式賦予濟(jì)寧人的智慧、勇氣與活力。遷徙與棲居，構(gòu)成了大運河沿岸居民的生活狀態(tài)，而在大運河百年來的興衰更替與功能轉(zhuǎn)變中，也見證著沿岸居民的生活變遷。

醬園的味道

經(jīng)營了三百年的中國老字號“玉堂醬園”，是濟(jì)寧大運河文化中的一顆明珠。清康熙五十三年（1714），來自姑蘇的戴氏船戶，結(jié)束了在大運河上販運行商的生涯，于濟(jì)寧南門外運河南岸街開設(shè)“姑蘇戴玉堂”，專售姑蘇口味的醬菜。大運河將大量來自南方的商人帶往濟(jì)寧，濟(jì)寧城繁盛的商業(yè)貿(mào)易與利于行商的風(fēng)氣，使眾多南方商人們遷徙而來，買房置地，棲居于此。戴氏或許正是在濟(jì)寧的人口流動中看到了蘇式醬菜的商機(jī)，姑蘇的風(fēng)味可以犒慰在魯?shù)刂\生的南方商人們味蕾上的鄉(xiāng)愁，于是，吳地的鮮活滋味隨運河而來，留在了萃集南北的濟(jì)寧。

姑蘇戴玉堂的醬菜多是自蘇州“潘萬成醬園”進(jìn)貨，乘漕運之便，將純正的江南風(fēng)味銷向棲居于濟(jì)寧的南方商人的餐桌。但偏鮮甜的口味畢竟難以與北方人的飲食習(xí)慣相適應(yīng)，加之苛捐雜稅的負(fù)擔(dān)，使醬園的經(jīng)營漸趨艱難。地處“南北沖要”之地，姑蘇戴玉堂注定要以南北兼蓄的方式在濟(jì)寧繼續(xù)發(fā)展。1807年，戴氏傳人將延續(xù)近百年的醬園公開拍賣，濟(jì)寧本地大藥材商冷長連與官宦世家的孫玉庭聯(lián)手買下醬園，更名為“姑蘇玉堂”，開始了冷、孫兩家的聯(lián)合經(jīng)營。身為藥商的冷長連不僅資金雄厚，而且對釀造之道頗有研究。孫玉庭本人則曾官居湖廣、兩江總督，其所在的孫氏家族更是濟(jì)寧極為顯赫的名門大族。本地富商與顯貴的聯(lián)手，使醬園在經(jīng)營上占盡地利。而真正使玉堂醬園名動京省、味壓江南的奧秘，則在于融匯南北風(fēng)味之優(yōu)長、薈集南北物產(chǎn)之特色的醬菜本身。

玉堂醬菜的成功不僅得益于冷長連潛心深入的研制，更有賴于貼身伙計梁圣銘幾十年間對醬菜口味的開拓創(chuàng)新。梁圣銘在冷長連的支持下，致力于南北風(fēng)味的融合和醬菜式樣的開發(fā)。食不厭精，膾不厭細(xì)，梁圣銘吸收江南醬菜制作考究精良之長，加之廣泛走訪學(xué)習(xí)、研究琢磨，使南方醬菜的精要與濟(jì)寧口味的地方特色盡入玉堂。在玉堂醬菜融合南北的口味中，既牽動著各方遷徙之人的鄉(xiāng)愁縷縷，又蘊藏著結(jié)束漂泊而棲居于運河兩岸的人們對當(dāng)下與未來生活的盼望與重塑。通達(dá)南北的大運河賦予了醬菜在口味上兼容并蓄的條件；運河商業(yè)文化“重利”的靈活精明，與濟(jì)寧地處儒家文化核心區(qū)而根植在濟(jì)寧人血液中“君子愛財，取之有道”的“重義”精神相交融，所產(chǎn)生的儒商觀念，則建構(gòu)了玉堂醬園得以長久經(jīng)營的堅固根基。玉堂醬園生意雖大，本質(zhì)上卻是“一個制錢的買賣，便利于民”。其生存發(fā)展之道正是以“貨真價實，童叟無欺”的經(jīng)營理念和優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品而成為濟(jì)寧人味蕾上難舍的情結(jié)。也正因為如此，在北洋時期軍閥混戰(zhàn)、運河阻斷的風(fēng)雨飄搖中，玉堂醬園仍能維系經(jīng)營，不致衰頹，并在如今盛日中繼續(xù)生輝。

濟(jì)寧玉堂醬園舊照

“南門外，買賣忙，生意興隆數(shù)玉堂?！睗?jì)寧民謠中玉堂醬園“生意興隆”的背后，是濟(jì)寧人寄托在這座醬園中對大運河文化深摯的情感。300年的玉堂史里，體現(xiàn)著濟(jì)寧城、運河畔人口構(gòu)成、生活習(xí)慣、思想觀念等諸多方面的開放和交融，這一切也都詮釋著這條大運河與人之間深刻的聯(lián)系。

孫家的變遷

居住在運河畔的濟(jì)寧市民孫留成，一直樂于向子侄們講述他們的家族與大運河之間的淵源與故事。他的姓氏與經(jīng)營玉堂醬園、在濟(jì)寧歷史上極為煊赫的孫氏家族并無關(guān)聯(lián)，只是眾多沿大運河外遷而來、命運隨大運河而沉浮的普通人家之一。清道光年間，時值大運河漕運繁忙、濟(jì)寧商貿(mào)興旺之際，原本世代居于揚州的孫氏“允”字輩兄弟三人，以乘船沿大運河北上販賣茶葉為生，濟(jì)寧是他們商賈之行重要的中轉(zhuǎn)之地。彼時已漸趨動蕩的社會環(huán)境，給兄弟三人帶來了意外的災(zāi)難。他們的商船在濟(jì)寧南門外停泊時遭到歹人洗劫并縱火焚毀，幸而逃生的三兄弟失去了生計。或許是不舍晝夜地流動的運河水塑造了他們堅韌的性格與靈活的處事方式，抑或是繁榮的濟(jì)寧商業(yè)環(huán)境帶給他們重整旗鼓的希望，兄弟三人在挫折中振奮起在濟(jì)寧圖生存謀發(fā)展的豪氣，與眾多遷徙至濟(jì)寧的商人一樣，開始了在運河畔的棲居。具有流動性、包容性的大運河文化總能給善于經(jīng)營的人更多的機(jī)會，孫家三兄弟或經(jīng)商、或行醫(yī)，在運河畔各展其才，落地生根?！霸蕦毷姥硬?，宏德澤厚光，學(xué)仁興廣遠(yuǎn)，詩書傳家長?！边@是孫家“允”字輩兒三兄弟在扎根濟(jì)寧后為子孫后代所作的家族排輩，此后，孫家在運河水的滋養(yǎng)下開枝散葉，延續(xù)著在大運河畔遷徙與棲居的故事。

孫家在運河畔繁衍至第四代，即“延”字輩時，大運河的發(fā)展已由盛轉(zhuǎn)衰。晚清之后，長期的分裂與戰(zhàn)亂，一方面嚴(yán)重破壞了社會生產(chǎn)與市場繁榮；另一方面使當(dāng)局無力對大運河維持有效的管理，河道日漸淤堵殘破。此時已在濟(jì)寧棲居數(shù)代的孫家，與眾多將命運緊緊系于大運河的濟(jì)寧人一樣，依然憑借著堅韌與勤奮，盡力維持著亂世中的生存?！把印弊州呌行值芏耍珠L頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，在錢莊中供職；弟弟身強(qiáng)體健，在大運河邊的壩口糧行從事糧食生意，他的子侄們也多跟著他在糧行中謀生。那時的中國正經(jīng)歷著劇變，傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中被消解，但大運河仍肩負(fù)著中國南北之間糧食運輸、中轉(zhuǎn)的古老而沉重的責(zé)任。動蕩的時局下，大運河帶給濟(jì)寧商業(yè)貿(mào)易的鼎盛雖已不復(fù)當(dāng)年，但“民以食為天”依然是遲暮英雄般的大運河所堅守的信念。大運河的河道如同衰老的骨架，運河之水如同骨架間飽含著不甘而奔流不息的血液，那些漂泊于運河水面的糧船中、奔忙于運河兩岸碼頭上的人們，則是大運河的細(xì)胞，是大運河生命力量之所在。

孫留成是孫家遷徙至濟(jì)寧后的第六代人，他本人的生活經(jīng)歷與中華人民共和國成立后的大運河緊緊相依。孫留成本姓崔，他的先祖從中國西部遷徙至濟(jì)寧，父輩在濟(jì)寧運河西岸堤口的糧行謀生。1954年，由于家庭變故，母親無力撫養(yǎng)三個孩子長大，便將僅僅三個月大的孫留成托付給了同院鄰居，也就是孫家。孫家不辭生計艱難，視孫留成為己出，他在仁愛的家風(fēng)與大運河水共同的滋養(yǎng)下度過了運河畔的童年。20 世紀(jì)五六十年代的運河，在疏浚治理下，河水清澈見底，魚蝦成群。冬夏兩季便是運河人家的孩子們最快樂的時節(jié)，嚴(yán)冬冰上起舞，酷暑水中激泳，在尚未懂得何為生計的時光中，大運河便在他的心中生出依眷。1972年，擺在孫留成面前的有兩條路：一是投身建設(shè)兵團(tuán)，二是招工。命運在冥冥之中為他選擇了本來機(jī)會渺茫的第二條路。孫留成進(jìn)入濟(jì)寧港老碼頭從事裝卸工作，自此他的整個職業(yè)生涯，都與大運河緊密相連。濟(jì)寧港老碼頭本身歷史悠久，中華人民共和國成立后，國家重視水利、發(fā)展航運建設(shè)，1967年，在原址基礎(chǔ)上建成了具有相當(dāng)規(guī)模的可進(jìn)行糧食、木材、鋼鐵等貨物機(jī)械化運輸?shù)拇a頭。在京杭大運河發(fā)展的新紀(jì)元里，在眾多如孫留成這樣的職工的汗水灌沃下，古老的大運河重新迸發(fā)出勃勃生機(jī)，繼續(xù)維系著人們在運河畔的棲居。

改革開放后，孫留成所在的碼頭實現(xiàn)了公司化改革。圍繞著大運河的生產(chǎn)工作，與此時整個中國社會的大環(huán)境一樣，涌動著盎然春意。在運河碼頭的裝卸工作崗位上奮斗多年的孫留成，因運河得以安身立命，又因大運河而得遇姻緣。孫留成的妻子與他同在一個公司，也出身于傳統(tǒng)的運河人家，住處與孫家隔河而望，父親曾是參加過革命的運河碼頭工人。在這對“運河伉儷”身上能看到代代棲居運河畔的人們在新的歷史時期的延續(xù)與發(fā)展。孫留成在而立之年擔(dān)任了公司經(jīng)理與黨支部書記，與大運河深切的情感羈絆使孫留成夫婦將振興運河碼頭的事業(yè)視為人生的信仰與目標(biāo)。與數(shù)百年來大運河發(fā)展?fàn)顩r所不同的是，新時期大運河的復(fù)興，其發(fā)展成果真切地惠及了“運河人”。從住房等物質(zhì)條件的落實到社會地位的提升，為運河發(fā)展而奮斗的勞動者們擁有了安定富足的生活與前所未有的尊嚴(yán)。孫留成夫婦所代表的新一代“運河人”用半生的拼搏抒寫了人們在運河畔新的棲居方式。

隨著大運河功能的轉(zhuǎn)型，新的運河河道穿濟(jì)寧城西而過，擔(dān)負(fù)起水利灌沃、防洪除澇、輸水送水等現(xiàn)代功能。曾為濟(jì)寧帶來數(shù)百年商貿(mào)繁榮的大運河古河道，即濟(jì)寧人們口中的古越河，其實用功能漸漸消解。此時的孫家人以及無數(shù)普通的運河人家，隨著大運河發(fā)展方向的轉(zhuǎn)變，有的投身于新時期的大運河事業(yè)，如孫留成夫婦；有的則隨著時代的浪潮，踏上了遷徙之路，這種遷徙對他們來說陌生而又熟悉。他們的先祖多是由外地遷徙而來，在各自宿命般的因緣際會下，以一段段人生建構(gòu)了濟(jì)寧與大運河的700年浮沉。例如孫延潤之子孫苓昌，是孫家在濟(jì)寧出生的第五代人。他的童年見證了古越河擔(dān)負(fù)運河功能的最后階段。河面上的槳聲燈影，碼頭上的往來奔忙，那些跨越半個中國而來的人與物，在他的童年記憶中灑下余暉。1950年，16歲的孫苓昌經(jīng)過濟(jì)寧市招干，前往江蘇徐州礦務(wù)局工作，投入到礦業(yè)建設(shè)生產(chǎn)中。1966年調(diào)往江蘇鎮(zhèn)江，回到了孫家先輩遷往濟(jì)寧之前的那片故土。孫家人在扎根濟(jì)寧的百年后，再次開始了他們的遷徙。直到1975年，孫苓昌為照顧遠(yuǎn)在濟(jì)寧的父母，將工作調(diào)往臨近濟(jì)寧的兗州礦務(wù)局。對他出生在江蘇的子女們來說，從鎮(zhèn)江到濟(jì)寧，便是從一個故鄉(xiāng)向另一個故鄉(xiāng)的遷徙。他們在古運河畔的棲居，已經(jīng)成為記憶中留下的一道剪影，伴隨著百年來家族與大運河的羈絆，在遷徙他鄉(xiāng)的歲月中記錄著幾許溫存。

濟(jì)寧城內(nèi)的那段老運河河道，載著數(shù)百年的歷史記憶，依然參與著濟(jì)寧人物質(zhì)和精神生活的建構(gòu)。與孫苓昌的少小離家不同，他的侄子孫新民、孫建民兄弟自幼生長在濟(jì)寧，延續(xù)著孫家在運河畔的棲居。提起大運河，兄弟二人無法對它的相關(guān)數(shù)據(jù)和歷史上的各個發(fā)展階段如數(shù)家珍，更多的是一些碎片化的記憶，這些記憶片段也無不與柴米油鹽的生活瑣碎相關(guān)。計劃經(jīng)濟(jì)時期，食材種類有限，四個小碟分別盛放著青豆、生菜、蓮藕、花生米，這是他們春節(jié)餐桌上必備的菜品?！扒灏咨敗薄巴ㄍ盖辶钡脑⒁?，是大運河兩岸商業(yè)文化的“利”與儒家文化的“義”交織而成的觀念在濟(jì)寧人生活細(xì)節(jié)中的投射。這樣的習(xí)慣被保留到今天，濟(jì)寧特色的“馓子”被掰碎拌進(jìn)生菜中，“馓子”仿佛金絲一般的形象與生菜“生財”的諧音配合成一道簡單而不可替代的菜肴。每逢春節(jié)，它便和另外那三樣小菜一起被端上孫家人的餐桌，曾經(jīng)難得一嘗的珍饈在今天已經(jīng)索然無味，反而是這些小菜的老滋味經(jīng)得起反復(fù)品味，而它們承載的寓意，也被兄弟二人年復(fù)一年地向后輩們提及。

記憶的鄉(xiāng)愁

如今的大運河古河道，早已卸下了貫通南北漕運商貿(mào)往來的社會功能，它為濟(jì)寧締造的繁華也在世事變遷中歷經(jīng)滄海桑田。大運河在濟(jì)寧中留下的物質(zhì)痕跡，除了古老的河道，就是一些零星的遺存，沿河居民舊日在運河畔的生產(chǎn)生活亦如同隔世。但在世世代代的遷徙與棲居中，機(jī)敏與忠厚并存的性格、眷戀鄉(xiāng)土又不畏征途的觀念、融匯南北的飲食習(xí)慣、無數(shù)運河人家中代代流傳并延續(xù)著的家族故事以及家風(fēng)，這些都是大運河的賦予，形成了穿透時空阻隔的力量，建構(gòu)著濟(jì)寧人的精神生活。大運河承載著這座城市的文脈，700年來形成的運河文化以其強(qiáng)大的生命力，成為了濟(jì)寧城古今之間的紐帶。曾經(jīng)商業(yè)重鎮(zhèn)的繁華與地位帶給當(dāng)代濟(jì)寧人以驕傲，深厚的歷史底蘊更使當(dāng)代濟(jì)寧人擁有享受當(dāng)下與開拓未來的底氣與自信。

濟(jì)寧城中大運河古河道，如同城市精神的紀(jì)念碑，它是恒久的，又是流動的；它古老的軀體鐫刻著顛撲不破的史實與記憶，同時又因時代發(fā)展而不斷地變化與生成。當(dāng)代濟(jì)寧人對運河文化的開發(fā)可謂不遺余力，這既是出于對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考量，也是決策者對城市文脈自覺地承繼。對竹竿巷、太白樓、東大寺、鐵塔寺、玉堂醬園等歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)與宣傳幾乎貫穿了濟(jì)寧現(xiàn)代化建設(shè)的歷程；在國家開發(fā)“線性文化遺產(chǎn)”和建設(shè)大運河國家文化公園的整體戰(zhàn)略下，濟(jì)寧對大運河的開發(fā)從文化遺產(chǎn)保護(hù)、河道水系治理、生態(tài)環(huán)境修復(fù)和文化旅游發(fā)展等諸多方面齊頭并進(jìn)?！斑\河記憶”文化街區(qū)、運河水上旅游等項目如火如荼。明清時期設(shè)立在濟(jì)寧的河道總督府，是濟(jì)寧歷史上最大的官府，也是濟(jì)寧成為“運河之都”的一大標(biāo)志，在其遺址上建立的河道總督府遺址博物館即將開放。同時，今天的濟(jì)寧人也仍然執(zhí)著于運河畔的商業(yè)開發(fā)，曾經(jīng)繁華無兩的碼頭商埠雖已不存，但原址上依然矗立著現(xiàn)代的商業(yè)實體。運河古河道當(dāng)然已經(jīng)不再是現(xiàn)代商業(yè)的命脈，但它所象征的商業(yè)精神，成為濟(jì)寧人現(xiàn)代化建設(shè)征程中無法忽略的地標(biāo)。這種現(xiàn)象體現(xiàn)在眾多像濟(jì)寧一樣擁有輝煌歷史與特殊城市“符號”的老城中。歷史上運河沿線的重鎮(zhèn)，比如北京通州、江蘇淮安、浙江嘉興，等等，時至今日亦如濟(jì)寧一樣割舍不下運河文化的情結(jié)，進(jìn)而大力挖掘大運河對當(dāng)代城市發(fā)展的現(xiàn)實意義。相比這些地方，運河文化對于濟(jì)寧城的影響更具特殊性，它在歷史上直接塑造了濟(jì)寧人的性格與生活習(xí)慣，并在當(dāng)下仍然參與著濟(jì)寧人精神世界的建構(gòu)。

京杭大運河作為人工開鑿的生產(chǎn)資料，它的發(fā)展與命運都與人息息相關(guān)。自元代全線貫通以來，700 多年的大運河史，不僅僅是冰冷的文本資料或物質(zhì)遺存，也是一代代人圍繞著運河遷徙與棲居而書寫的故事。人開鑿了運河，運河承載了人的生活，而人的生活歷程則賦予大運河以生命溫度。文本中的寥寥數(shù)語便能概括近百年來大運河發(fā)展的興衰沉浮，而透過宏大的歷史敘事，細(xì)微處是人們在大運河畔漫長的朝朝暮暮。今日的古運河河道，不僅是穿城而過的水域，更是一片面向濟(jì)寧市民的、活態(tài)的公共空間。一方面，古河道見證著濟(jì)寧因運而興的歷史，承載著濟(jì)寧一脈相承的城市精神；另一方面，古河道凝聚著沿岸居民的運河情結(jié)，記載著他們圍繞運河的生活記憶。對于生長在運河人家的人們來說，那條流淌在他們記憶中的運河，與他們過去的人生經(jīng)歷相交織；這條留存在身邊的河道，則象征著滾滾時代浪潮下發(fā)生了重大變化的當(dāng)下生活。面前的河道與心中的運河，一條由當(dāng)下流向未來，一條從眼前流進(jìn)記憶深處，編織成濟(jì)寧人的現(xiàn)實空間與精神世界。他們碗中的甏肉干飯和醬菜還是運河畔的老味道，抬起頭，這座城市以及他們的生活，正在日新月異地向前推進(jìn)。運河文化的延續(xù)就如同這條古河道，融進(jìn)人們平凡的生活，既因眷戀而連接過去，又因發(fā)展而通向未來；既在恢弘的戰(zhàn)略項目中踏步向前，又在瑣碎的人間煙火中生生不息。對于濟(jì)寧運河文化的保護(hù)與開發(fā)，或許還有一些啟示，就藏在沿河居民世代遷徙與棲居的故事里，藏在今天生活在運河畔的濟(jì)寧人柴米油鹽的生活細(xì)節(jié)里，也藏在遷徙至他鄉(xiāng)的人們因運河而牽動著的鄉(xiāng)愁里。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸?！蓖辽灵L、鄉(xiāng)音不改的老濟(jì)寧人喬羽先生，乘火車途經(jīng)長江時收獲靈感，寫下《我的祖國》里這句經(jīng)典的歌詞。他最初將這首歌詞定名為《一條大河》，他說每個人都有“一條大河”在心中流淌，這條“大河”不僅是象征著民族的長江黃河，也是故鄉(xiāng)家門口的一條小河。老家濟(jì)寧的運河，便是他心中的“一條大河”。這條河載著歲月挪轉(zhuǎn)而南去，在百年間的興衰更替中，看慣了人們遷徙與棲居間的生活變遷。而今運河畔的人們，或懷揣記憶與希冀依舊棲居于此，或帶著水聲中的鄉(xiāng)愁，踏上新的遷徙之路。而舊貌換新顏的古運河，又因割舍不斷的文脈和與時俱進(jìn)的功能，吸引著更多的人，將生活與事業(yè)寄于大運河的水光瀲滟中。

注釋：

[1]（明）于慎行編： 《風(fēng)土志》，《兗州府志》卷四，齊魯書社1985年版，第8 頁。