王峰 路航

一、印象式短影評(píng)及其符號(hào)特質(zhì)

印象式短影評(píng)，即為寫(xiě)作者對(duì)影視作品在短時(shí)間內(nèi)憑借個(gè)人印象寫(xiě)作的“一句話”評(píng)論，是寫(xiě)作者對(duì)影視作品的主觀感受和個(gè)人印象的描述。不僅在互聯(lián)網(wǎng)上的觀眾評(píng)論區(qū)、電影交流板塊中隨處可見(jiàn)，而且被電影的生產(chǎn)者作為一種語(yǔ)言所使用。打開(kāi)任何一個(gè)電影網(wǎng)站，印象式短影評(píng)隨處可見(jiàn)。印象式短影評(píng)的寫(xiě)作者依靠個(gè)人的直覺(jué)感官和書(shū)寫(xiě)能力，以簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描述一部電影，將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言。在電影分享與評(píng)論社區(qū)豆瓣網(wǎng)上匯聚了數(shù)千萬(wàn)熱愛(ài)電影的“迷影”用戶和普通電影愛(ài)好者，以及憑依許多高質(zhì)量或用戶建立起來(lái)的最大影迷社區(qū)與電影數(shù)據(jù)庫(kù)。在豆瓣網(wǎng)上查閱相關(guān)資料、電影評(píng)分、參與豆瓣電影小組、小站，漸漸成為許多電影愛(ài)好者生活中不可缺少的一部分，豆瓣也成為許多“神評(píng)論”的聚集地與發(fā)源地。豆瓣用戶“比歲月含蓄”在豆瓣網(wǎng)站上《星際穿越》（克里斯托弗·諾蘭，2014）的短評(píng)區(qū)里寫(xiě)道：“時(shí)間可以伸縮和折疊，唯獨(dú)不能倒退。你的鶴發(fā)或許是我的童顏，而我一次呼吸能抵過(guò)你此生的歲月?！边@條印象式短影評(píng)在短評(píng)區(qū)中收獲了30000余“有用”評(píng)價(jià)，名列短評(píng)區(qū)第一位，超越了同一頁(yè)面下諸多分析的長(zhǎng)評(píng)（受到互動(dòng)最多的長(zhǎng)評(píng)只有12000多點(diǎn)贊與8000余條回復(fù)），并被轉(zhuǎn)載到多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站上。作為一部長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)49分鐘，故事時(shí)間跨度涉及上百年與多重時(shí)間維度的科幻史詩(shī)巨片，《星際穿越》中數(shù)代科學(xué)家對(duì)蟲(chóng)洞宇宙進(jìn)行探索的“硬核”科幻情節(jié)和充滿想象力的宏偉構(gòu)想都難以讓觀眾充分消化，其中引力膨脹、彈弓效應(yīng)、蟲(chóng)洞空間、多維宇宙等極為抽象和深?yuàn)W的理論用語(yǔ)更加引起無(wú)數(shù)“諾蘭迷”的解析熱潮?？死锼雇懈ァぶZ蘭（Christopher Nolan）作為世界著名膠片導(dǎo)演，如何用膠片拍攝諸多充滿想象力的科幻場(chǎng)面值得探討。此時(shí)，恰恰是一條看似隨意的印象式短影評(píng)從圍繞《星級(jí)穿越》進(jìn)行的諸多討論中沖破層層阻礙“破繭而出”，廣為流傳。豆瓣上其他的“神影評(píng)”還有《這個(gè)殺手不太冷》（呂克·貝松，1994）的“我認(rèn)為最深沉的愛(ài)莫過(guò)于你離開(kāi)以后，我將自己活成了你的樣子”；《武狀元蘇乞兒》（陳嘉上，1992）的“姑娘告訴你一個(gè)好消息：我喜歡你”；《監(jiān)獄風(fēng)云》（林嶺東，1987）的“我悄悄地來(lái),我悄悄地走。不帶走一片朵云，只帶走你我的友情”；《穿條紋睡衣的男孩》（馬克·赫爾曼，2008）的“小孩總是交友，大人總是樹(shù)敵”等。這些印象式短影評(píng)以隨意性的語(yǔ)言、敏銳的觀察力、恰當(dāng)?shù)穆?lián)想和豐富的想象力傳達(dá)出寫(xiě)作者的主觀印象，雖然其難以觸及電影原作中深厚的思想，卻能在情感上充分喚起其他觀眾的共鳴，甚至被電影出品方選為官方使用的電影宣傳詞。

電影和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)互異，因?yàn)闃?gòu)成它們的實(shí)體不同，這些實(shí)體相互之間的關(guān)系也不同：一種實(shí)體是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)、表面效果、線條、色彩，其關(guān)系是空間上的；另一種實(shí)體是語(yǔ)言與詞匯，其關(guān)系是句法與語(yǔ)言上的。每一種語(yǔ)言的組織關(guān)系與實(shí)體各自有自己的組織形式和規(guī)則，有自己的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)和句法，有自身禁止或認(rèn)可的措辭。電影語(yǔ)言不能等同于自然語(yǔ)言，這正是經(jīng)典電影符號(hào)學(xué)的研究成果之一。印象式短影評(píng)由語(yǔ)言支撐，同時(shí)又抗拒著語(yǔ)言，這種互動(dòng)形成了印象式短影評(píng)作為符號(hào)的內(nèi)部張力?！胺?hào)是攜帶意義的標(biāo)記：意義必須用符號(hào)才能表達(dá)，符號(hào)的用途是表達(dá)意義。反之，沒(méi)有意義可以不用符號(hào)表達(dá)，也沒(méi)有不表達(dá)意義的符號(hào)……符號(hào)就不僅是表達(dá)意義的工具或載體，符號(hào)是意義的條件?！睙o(wú)論是學(xué)術(shù)派倚重理論與思想性的長(zhǎng)篇大論，還是普通觀眾憑借主觀印象偶然為之的印象式短影評(píng)，這些關(guān)于電影的書(shū)寫(xiě)都在符號(hào)學(xué)意義上形成一種對(duì)普遍思維規(guī)律的思索：它試圖通過(guò)自覺(jué)或不自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)行為將現(xiàn)象與意義耦合起來(lái)。盡管印象式短影評(píng)的寫(xiě)作簡(jiǎn)單淺顯，但由于它涉及意義活動(dòng)，必然屬于符號(hào)過(guò)程，其中的意義討論必然是符號(hào)的意義。按照索緒爾（Saussure）經(jīng)典符號(hào)學(xué)的解析方式，印象式短影評(píng)的能指是語(yǔ)句使用的語(yǔ)言本身，所指則包括影片本身及寫(xiě)作者的相關(guān)心理感受。印象式短影評(píng)與長(zhǎng)篇幅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作和批評(píng)寫(xiě)作，在試圖表示電影本身這一點(diǎn)上表現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單的同一性，無(wú)論是印象式寫(xiě)作、理論性批評(píng)，都統(tǒng)一于二者所代表的電影及心理學(xué)本身。其中的不同性可能在于，印象式短影評(píng)更多停留在語(yǔ)詞層面與意象層面的交匯點(diǎn)上；而學(xué)術(shù)寫(xiě)作則停留在語(yǔ)詞層面與形式層面的交匯點(diǎn)上，學(xué)術(shù)研究為形成自身系統(tǒng)，使用了一種更加準(zhǔn)確規(guī)范、試圖解釋所有類似電影的術(shù)語(yǔ)。但無(wú)論使用的語(yǔ)言有多精準(zhǔn)，真實(shí)的影片形式都不可能存在于文學(xué)語(yǔ)言的層面，甚至不屬于一種擬似性的“電影語(yǔ)言”。語(yǔ)言學(xué)原理告訴我們，語(yǔ)言不是現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，一些語(yǔ)言的描述，或者寫(xiě)作行為，僅出自我們的生活方式，即在符號(hào)的作用中，人不斷地對(duì)意義加以追求、表達(dá)和理解?！皶r(shí)間可以伸縮和折疊……而我一次呼吸能抵過(guò)你此生的歲月，”其中傾注的不僅是寫(xiě)作者基于《星際穿越》這一“所指”產(chǎn)生的“能指”，而是一種對(duì)時(shí)間、生命、父子（女）親情等重大命題的摹寫(xiě)。作者使用優(yōu)美的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言與修辭技巧將電影結(jié)束后四處逃逸的意義小心翼翼地重新固定在形式與語(yǔ)詞的層面中。印象式短影評(píng)成為在意指作用中被建立起來(lái)的意指系統(tǒng)，再被語(yǔ)詞賦予超符碼并被語(yǔ)詞取代。雖然只是電影的“虛像”，但印象式短影評(píng)在符號(hào)學(xué)與實(shí)際文化傳播中依然是大眾文化中無(wú)可爭(zhēng)議的要素。它的功能“不僅在于提供一種復(fù)制現(xiàn)實(shí)的樣式”，更主要的是把電影“作為一種意義來(lái)加以廣泛傳播”。

二、印象式短影評(píng)書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言與功能

以語(yǔ)言的功能將一部意義無(wú)窮的影片的意義摘出，再通過(guò)語(yǔ)詞加以固定，是影評(píng)書(shū)寫(xiě)的一種方式。但實(shí)際我們通過(guò)印象式短影評(píng)所看到的，不外乎一個(gè)個(gè)人言語(yǔ)的、特定個(gè)人觀影經(jīng)驗(yàn)中的部分，一次個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與特定環(huán)境下的理解情況，很難窮盡其實(shí)存。那么，印象式短影評(píng)的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言究竟有何功能？“時(shí)間可以伸縮和折疊……而我一次呼吸能抵過(guò)你此生的歲月”與“華納兄弟、派拉蒙影業(yè)和傳奇影業(yè)三家發(fā)行公司聯(lián)合出品，喬納森·諾蘭，克里斯托弗·諾蘭編劇，克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的科幻電影”都是描述《星際穿越》的簡(jiǎn)短文字體，它們又有何區(qū)別？根據(jù)好萊塢電影的制片慣例，在《星際穿越》獲得其關(guān)鍵的1.65億美元制作成本前，辛克匹制片公司的電影制片人會(huì)拿著劇本、概念圖與成本預(yù)算到諸多發(fā)行公司“游說(shuō)”以獲得投資，此時(shí)他要對(duì)這部還未成形的電影加以描述，以簡(jiǎn)短而精準(zhǔn)的方式吸引資方注意力，即通過(guò)語(yǔ)言的描述使尚且隱含在制作項(xiàng)目中的影片“存在”，還要在語(yǔ)言外設(shè)法回到電影作為文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)活動(dòng)上去。在電影拍好以后，被描述的電影已經(jīng)由長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的拍攝、制作與宣傳成為市場(chǎng)與文化上的事實(shí)，“描述”與“定位”的功能萎縮；但此時(shí)的印象式短影評(píng)又是原始性的，它獨(dú)立于電影制作，不受電影狀態(tài)影響。印象式短影評(píng)在電影的實(shí)體及其轉(zhuǎn)形上，而不是在它的表象和意指作用上，重新建立起一種意義的結(jié)構(gòu)。印象式短影評(píng)在對(duì)自我的指稱中反復(fù)強(qiáng)調(diào)同義內(nèi)容，并強(qiáng)調(diào)影片與社會(huì)文化的某種存在狀態(tài)，而這種存在狀態(tài)和它所指稱的對(duì)象本身保持一致。

在創(chuàng)建超過(guò)30年的老牌全球電影網(wǎng)站——互聯(lián)網(wǎng)電影。IMDB電影的“用戶評(píng)論”板塊沒(méi)有像豆瓣電影一樣將所有電影評(píng)論分為長(zhǎng)評(píng)和短評(píng)，只能按照分?jǐn)?shù)進(jìn)行過(guò)濾或根據(jù)不同指標(biāo)排列，但用戶習(xí)慣上會(huì)依據(jù)個(gè)人印象，將長(zhǎng)評(píng)的核心觀點(diǎn)用一句話總結(jié)出來(lái)作為標(biāo)題或首段。在歐洲經(jīng)典藝術(shù)電影作品《野草莓》（英格瑪·伯格曼，1957）的評(píng)分及評(píng)論區(qū)中，評(píng)論者寫(xiě)道，“《野草莓》第一次發(fā)行時(shí)我還是大一的學(xué)生，看過(guò)以后我明白從那以后我都將是伯格曼的粉絲”“在這部具有象征意義的故事中，英格瑪·伯格曼講述了一位老人從情感孤立到某種個(gè)人復(fù)興的旅程，他在一定程度上探索了自己的過(guò)去，并在這樣做的過(guò)程中，用一個(gè)救贖和愛(ài)的故事回報(bào)我們所有人”“伯格曼知道如何讓你思考”“電影大師最樂(lè)觀，最深刻，最溫暖的電影之一”等。這些印象式短影評(píng)作為一種描述電影的文體，不是描寫(xiě)某部具體影片，而是在建立一種自成體系的話語(yǔ)形式，根本目的在于意示建立一種意指作用，而非一種如同電影般的哲思與終極目標(biāo)。這部公認(rèn)的杰作中，男主角伊薩克的心靈救贖之旅并不重要，終極理念的存在與否、生命價(jià)值之所在、人類恒定的本性與悲劇性都是英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）向觀眾提出的終極命題，但從印象式短影評(píng)來(lái)看，這些命題的回答似乎并不如同電影中一樣神圣。野草莓、朋友、旅途、學(xué)位、葬禮、事物都是對(duì)意義有限的選擇，這些意象的作用不是固定的，認(rèn)識(shí)意象的讀者有相當(dāng)大的自由支配權(quán)，對(duì)意象的每一瞥都不可避免地意示著選擇和答案，而評(píng)論者的語(yǔ)言在某種可理解性的基礎(chǔ)上決定了唯一的確定性。

印象式短影評(píng)的語(yǔ)言可以傳遞攝影機(jī)難以傳遞出或在電影中容易被忽略的信息，如幕前幕后的電影美學(xué)與心理學(xué)、視覺(jué)無(wú)法窺視的細(xì)節(jié)等，為意蘊(yùn)無(wú)窮的意象增添可供讀解的知識(shí)?！霸谶@部具有象征意義的故事中……用一個(gè)救贖和愛(ài)的故事回報(bào)我們所有人”這條評(píng)論中便是如此。當(dāng)英格瑪·伯格曼成為舉世矚目的電影大師，觀看他的電影成為一種思想或教育的時(shí)尚和模仿，關(guān)于他電影的言語(yǔ)也就具有一定說(shuō)教功能。一些印象式短影評(píng)以貌似權(quán)威、洞悉電影一切抽象晦澀外表的口吻說(shuō)教，使人們?cè)谑浪椎男问较轮匦抡业健邦A(yù)言文本的神圣光環(huán)”。“語(yǔ)言的強(qiáng)調(diào)有兩種功能。其一，當(dāng)照片像所有的信息載體一樣，瀕于淡化的時(shí)候，它可以重現(xiàn)照片傳遞的一般信息，并對(duì)紛繁各異的流行所共有的因素中所包含的信息予以補(bǔ)充……其二，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言可以宣稱某種服飾特征仍具有良好的功能，而延續(xù)其生命。描述的目的不在于把某種要素孤立出來(lái),以褒揚(yáng)其審美價(jià)值，而只是以一種分析的方式提供種概念?！边@些印象式短影評(píng)沒(méi)有把電影中的理念徹底概念化，而是在抽象體系中，以比視聽(tīng)語(yǔ)言還要具體的方式將電影的大體形象（如“最樂(lè)觀，最深刻，最溫暖”）勾勒出來(lái)，并憑借其抽象性強(qiáng)調(diào)電影中片段化、不連貫的具體價(jià)值。

三、印象式短影評(píng)話語(yǔ)的雙重意義

無(wú)論是豆瓣還是IMDB，印象式短影評(píng)都具有兩重性。它既是過(guò)于簡(jiǎn)單的表述，又是遠(yuǎn)距離的批評(píng)方式；它在知識(shí)含量較低的文字符碼中表達(dá)所指，卻試圖將表意引向更為寬廣的意指狀態(tài)中。藝術(shù)不是符號(hào)，符號(hào)無(wú)法表現(xiàn)藝術(shù),但語(yǔ)言必然會(huì)在符碼與溝通、結(jié)構(gòu)與事物之間搭建起意義的橋梁?！罢Z(yǔ)言是一種制度，一個(gè)有所限制的抽象體。言語(yǔ)是這種制度短暫的片刻，是個(gè)人為了溝通的目的而抽取出來(lái)并加以實(shí)體化的那一部分?！庇∠笫蕉逃霸u(píng)的寫(xiě)作者寫(xiě)作印象式短影評(píng)的很大一部分目的在于通過(guò)一種既非“電影作者”又是“電影的作者”的方式傳遞相應(yīng)意義，這些意義包括家庭、社會(huì)、人際關(guān)系、信仰、意識(shí)形態(tài)等一切人類社會(huì)中常見(jiàn)的內(nèi)容，看似與電影相關(guān)，實(shí)則在意指層面上只是與電影生產(chǎn)方式相關(guān)的意義組合。

印象式短影評(píng)來(lái)源于社會(huì)文化，而關(guān)于電影的社會(huì)文化本身又是從無(wú)數(shù)口述或?qū)懽飨聛?lái)的影評(píng)中形成。與理論性的寫(xiě)作相比，印象式短影評(píng)有一種結(jié)構(gòu)上的純粹性：它對(duì)電影的描述必然也充分建立在對(duì)制度的背離、對(duì)社會(huì)文化加以表現(xiàn)與意指的基礎(chǔ)上，這些感受性的描述使印象式短影評(píng)遠(yuǎn)離種種理論闡釋中的制度化陷阱。印象式短影評(píng)可以全然不顧某部電影借助了何種理論，在思想上有什么樣的思想傾向。豆瓣與IMDB上對(duì)各種“大片”的批評(píng)之聲從來(lái)不絕于耳；印象式短影評(píng)也可以用完全個(gè)人化的方式加以寫(xiě)作，盡管這種寫(xiě)作在信息的傳遞上充滿干擾觀者理解電影的“雜音”，因此而非單純的意義傳達(dá)方式。但是，恰恰是表述上的“雜音”賦予印象式短影評(píng)寫(xiě)作的意義。在《無(wú)問(wèn)西東》（李芳芳，2018）的豆瓣短評(píng)區(qū)中，用戶“西樓塵”評(píng)論：“你會(huì)一點(diǎn)命理，卻摸不透時(shí)代脈搏；我懂一些句讀，仍劃不掉此生災(zāi)禍。沙海蒼茫，惦念著遠(yuǎn)方的你治愈情痛；山河破碎，曾記得少年意氣胸懷家國(guó)。這里有百子爭(zhēng)鳴，可靜坐聽(tīng)雨，能丈量核變，共天地俊秀。這水木清華見(jiàn)證了百年興衰，世事變遷。還有無(wú)數(shù)情深，正在漠漠跋涉?！边@段極其個(gè)人化的寫(xiě)作中的雜音包括但不限于“孤墳”“未亡者”“枯井”“命理”“句讀”等所指模糊的能指。在與電影內(nèi)容的關(guān)聯(lián)層面上，《無(wú)問(wèn)西東》中并不包含相關(guān)內(nèi)容，印象式短影評(píng)與電影之間的離間性在字面上是隱匿的，寫(xiě)作者總要把意義用與電影內(nèi)容相關(guān)的外表加以偽裝，不在缺乏意指作用時(shí)暴露自己。在此過(guò)程中，人類活動(dòng)中的那些異化、厭倦、不確定的沉渣將被清除，寫(xiě)作重新確定了電影意義的明晰度：如預(yù)想般一波三折的情節(jié)不再令人疲憊不堪，老套的敘事手法也不再讓人失望，整部電影被簡(jiǎn)化為一種詩(shī)歌般優(yōu)美而純粹、值得珍視且令人感動(dòng)不已的印象。

結(jié)語(yǔ)

在符號(hào)化視角下，意義的表達(dá)生產(chǎn)與人的本質(zhì)息息相關(guān)，電影與印象式短影評(píng)的生產(chǎn)同樣是與社會(huì)相關(guān)的意義集合。印象式短影評(píng)是簡(jiǎn)短的，同時(shí)又是有力的，其在無(wú)數(shù)畫(huà)面與聲音的細(xì)節(jié)信息中得以凸顯，形成井然有序的整體，有效調(diào)節(jié)著觀眾對(duì)意象的認(rèn)知，其在文學(xué)層面上本該是最不具有文學(xué)性的，其面對(duì)電影存在的現(xiàn)實(shí)要保持一定關(guān)聯(lián)上的客觀性，同時(shí)又對(duì)其他寫(xiě)作開(kāi)放，并保留世事的內(nèi)涵。