明前茶

漫畫/崔泓

七八月份，是環(huán)衛(wèi)工人一年中最吃力的日子。

多出來的濕垃圾，都是黏嗒嗒的西瓜皮。有一張熱門圖片：以西瓜皮殘留的厚度，解釋各代人不同的消費觀——上世紀60年代出生的人，西瓜皮啃得微微發(fā)青，而到了90后、00后，殘留在瓜皮上的，都是兩三厘米厚的紅瓤了。

閨女說此圖并不確切：年輕人誰還親自切瓜啃瓜？水果店老板已經(jīng)像媽媽一樣服侍得周到。西瓜、哈密瓜、火龍果，早就當著你的面分切成果盤，各種顏色搭配得賞心悅目，插好小叉子再遞給你。因此，大家早就失去了叩擊西瓜，判定瓜皮厚薄與爽脆的技術(shù)。

若干年前，這項技術(shù)還是一個人是否擅長持家的關(guān)鍵。記得我爸就能一眼判定西瓜是什么品種，是生長于砂石旱地，還是粘土高坡，他輕輕叩擊，聆聽瓜身震蕩的回響，就知道西瓜的糖分與水分含量，以及瓜皮的厚薄與韌脆。

薄皮西瓜的品種好，賣價貴，但厚皮西瓜也不是一無是處，因為瓜皮也是夏天的一道菜啊。那個時代沒有溫控大棚與無土栽培，到了7月，高溫令菜場的攤位空了一半，既然瓠子菜瓜等瓜菜能占了其余的半壁江山，西瓜皮當然要占領(lǐng)餐桌。削去外層的青衣后，生脆的瓜皮切絲，炒辣椒毛豆，出鍋前加一點黃豆醬，非常下飯;涼拌后加入一點蠔油與麻油，用來佐粥，有下火效果，嘴里有瘡，牙齦出血，一吃就好。

皮又厚又韌的西瓜，我爸也買過一麻袋，刀都切不動，要來回“拉鋸”，媽媽嗔怪他看走眼，我爸說：“赤日炎炎，瓜農(nóng)快70歲了，看著不忍心。剩下的瓜只有六七個，咱家包圓了，人家就可以收工回家。”鋸開的大瓜依舊很甜，瓜瓤起沙，瓜瓤中心有“水”字形的裂紋，只是吃完了，拿這沉甸甸的厚瓜皮怎么辦？

我爸自有辦法：削去青皮與紅瓤后，他將瓜皮切成四五厘米見方，以鹽碼之，半小時后擠干水分，放到團匾上晾干，等瓜皮基本收干，就可以與豬肉一同剁細攪拌，成為包大餛飩的餡料。每次，包大餛飩都是夏天最讓人愉快的時光，爸媽會有意多包一點，準備第二天煎著吃，比生煎包口味更好。

夏日的晚風(fēng)輕輕吹送，團匾上正在晾涼的熟餛飩發(fā)出玉色的光亮，小孩走過，明明吃得很飽了，還會拈一只來吃，像偷嘴的貓。

往事本已消散，然前幾天下班路過那條小巷時，卻見五金店的小老板在團匾上吹晾西瓜皮。他蹲著，用竹筷將半個手掌大小的瓜皮翻面。那一刻，他松垂的腮幫子，與微微耷拉的眼角，都與我爸有三分相似了。

我遠遠地看著這個仿佛自時光深處穿越來的老派人，不敢走近，生怕夢醒。