張學(xué)忠，牛艷艷，王寧

西北師范大學(xué)，蘭州730070

中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)提出的“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕成為鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略總要求[1]。2018年《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》及2022年2月《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于做好2022年全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)工作意見(jiàn)》，對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè)和黨的建設(shè)作了全面部署，并強(qiáng)調(diào)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，必須傳承發(fā)展提升農(nóng)耕文明，走鄉(xiāng)村文化興盛之路[2]。鄉(xiāng)村振興離不開(kāi)文化振興，鄉(xiāng)土文化興盛既是鄉(xiāng)村振興的重要?jiǎng)恿?，也是鄉(xiāng)村振興的重要標(biāo)志。只有如此，才能使農(nóng)村“不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園”；才能營(yíng)造鄉(xiāng)村文化之“形”，守護(hù)鄉(xiāng)村文化之“魂”；才能守“鄉(xiāng)土”、寄“鄉(xiāng)愁”，才能恢復(fù)良好的自然生態(tài)和文化生態(tài)，才能樂(lè)“鄉(xiāng)民”、淳“鄉(xiāng)風(fēng)”，真正實(shí)現(xiàn)“生態(tài)宜居”。

正因?yàn)槿绱?，在我?guó)各地如火如荼踐行和推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略時(shí)，生活在城里的藝術(shù)設(shè)計(jì)家們也紛紛參與其中，不同設(shè)計(jì)師提出不同的鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)的思路和方法，并期待從中發(fā)揮積極的干預(yù)作用，這種趨勢(shì)儼然醞釀著一場(chǎng)以鄉(xiāng)村為目標(biāo)的新的設(shè)計(jì)創(chuàng)新盛宴。但是，諳熟于城市環(huán)境設(shè)計(jì)的藝術(shù)設(shè)計(jì)家能否為鄉(xiāng)村提供有益的設(shè)計(jì)？什么樣的設(shè)計(jì)理論適用于鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)？正是本文探究回答的問(wèn)題。

一、從康定斯基的藝術(shù)故事說(shuō)起

現(xiàn)代抽象主義藝術(shù)先驅(qū)瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky），是包豪斯學(xué)校里現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育的主要教員之一，也是提出自發(fā)式藝術(shù)理論的畫家，還是參與了莫斯科花園城市規(guī)劃的設(shè)計(jì)師，見(jiàn)圖1。

康定斯基1866年出生于一個(gè)貴族家庭，1886年進(jìn)入莫斯科大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，由于他受到法律學(xué)和人種學(xué)等其他學(xué)科的吸引，讓他獲得了一種能夠?qū)⒆陨砣谌胧挛锉举|(zhì)中的抽象能力。其中包括他關(guān)于羅馬法與俄羅斯農(nóng)民法之間的對(duì)比分析。根據(jù)《康定斯基回憶錄》，他認(rèn)為羅馬法盡管清晰明確、精煉微妙的結(jié)構(gòu)令他著迷，但它過(guò)于冷漠、太強(qiáng)調(diào)理性，以及毫無(wú)彈性的邏輯秩序，讓他失望。相較于羅馬法，康定斯基認(rèn)為“俄羅斯農(nóng)民法中對(duì)于法律基本問(wèn)題的解讀及令人愉悅的解決方法贏得了我深深的敬意和熱愛(ài)”。他們（俄羅斯農(nóng)民）看重的不是法律的僵硬代碼，而是一種特別的自由和可塑的法律形式，依據(jù)的是樸素的人性原則，其中隱含的“內(nèi)在需要”“個(gè)體自發(fā)性”等特征[3]。這種發(fā)現(xiàn)促發(fā)了康定斯基關(guān)于抽象藝術(shù)的理論，并在其抽象藝術(shù)理論著作《論藝術(shù)的精神》中，“內(nèi)在需要”“共鳴”“自發(fā)性”“精神性”“綜合性”等概念構(gòu)成了他抽象藝術(shù)理論體系的關(guān)鍵詞。康定斯基認(rèn)為抽象藝術(shù)正是“通過(guò)超越時(shí)代企圖囚禁它而設(shè)置的界限，指出未來(lái)的內(nèi)容”[4]，抽象藝術(shù)的使命目的“不是為了作繭自縛而是為了解放”[4]。

受蘇維埃政府文化部長(zhǎng)的委托，康定斯基從1918年到1921 年間積極投身于蘇維埃政府建設(shè)新社會(huì)的革命運(yùn)動(dòng)中。1918 年塔特林（Vladimin Tatlin）邀請(qǐng)康定斯基加入人民教育委員會(huì)下屬的“美術(shù)和藝術(shù)家協(xié)會(huì)”，當(dāng)時(shí)的委員會(huì)正著手研究討論改造莫斯科城市的問(wèn)題，希望把莫斯科規(guī)劃設(shè)計(jì)成一座未來(lái)城市的典范。關(guān)于莫斯科市新的規(guī)劃設(shè)計(jì)，一種思想是強(qiáng)調(diào)修飾美化的巴洛克和新古典主義的設(shè)計(jì)思想；另一種思想是基于花園城市的設(shè)想——發(fā)展小型社區(qū)并通過(guò)新的交通工具把郊區(qū)和市區(qū)連接起來(lái)?？刀ㄋ够鶆?chuàng)作的系列“微型世界”作品（見(jiàn)圖1），是花園城市設(shè)計(jì)規(guī)劃中莫斯科與衛(wèi)星城的抽象方案，是康定斯基把抽象主義繪畫與未來(lái)城市的規(guī)劃設(shè)計(jì)、理想社會(huì)的預(yù)期設(shè)想聯(lián)系起來(lái)的一種實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)方案體現(xiàn)的正是康定斯基“內(nèi)在需要”“個(gè)體自發(fā)性”抽象藝術(shù)理論。雖然這個(gè)方案最終沒(méi)能獲得認(rèn)可和付諸實(shí)施，但基于“內(nèi)在需要”和“個(gè)體自發(fā)性”的藝術(shù)思想，通過(guò)他在包豪斯的設(shè)計(jì)教育，對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

圖1 康定斯基創(chuàng)作的系列（微型世界）作品（1922年）

當(dāng)今面對(duì)鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)問(wèn)題時(shí)，康定斯基“內(nèi)在需要”“個(gè)體自發(fā)性”藝術(shù)理論仍然可以提供積極的啟示意義。中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，在大部分的歷史時(shí)期是基于農(nóng)耕文化、宗族倫理的一種自治體系（鄉(xiāng)村血親宗族自治體系），其人居環(huán)境設(shè)計(jì)屬于類似“內(nèi)在需要”和“個(gè)體自發(fā)性”的產(chǎn)物。在踐行我國(guó)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略過(guò)程、傳承發(fā)展提升農(nóng)耕文明，走鄉(xiāng)村文化興盛之路的設(shè)計(jì)實(shí)踐中，康定斯基自發(fā)式藝術(shù)理論或許也能為我國(guó)鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)提供令人愉悅的解決方法。

二、當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境面臨的問(wèn)題

（一）詩(shī)意鄉(xiāng)村里的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化設(shè)計(jì)

眾所周知，畫家寫生對(duì)描繪對(duì)象的景致是有挑選的，尤其是國(guó)畫藝術(shù)家往往都喜歡選擇具有古舊蘊(yùn)味的鄉(xiāng)村作為描繪對(duì)象。究其原因，一是緣于對(duì)中國(guó)古代畫家圖式、趣味的依循，便于畫出“國(guó)畫”特有的意境；二是畫家天然地對(duì)鄉(xiāng)村抱有詩(shī)意化的想象與期待，即建筑和設(shè)施古樸、道德民風(fēng)淳樸，生活耕作一如田園牧歌的古代。這種對(duì)鄉(xiāng)村獨(dú)特個(gè)性化和詩(shī)意化的想象與期待，對(duì)應(yīng)的卻可能是另一種現(xiàn)實(shí)：偏僻（交通不便）、貧窮（堅(jiān)守傳統(tǒng)耕作方式）、蒙昧未化“不知有漢”。藝術(shù)家的這種想象與期待本身無(wú)可厚非，但是從農(nóng)民的角度來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村并不是用來(lái)抒發(fā)思古幽情的，更不是用來(lái)藝術(shù)化地觀看的，生計(jì)使然和身不由己才是真實(shí)。為此，“按圖索驥”的畫家們每當(dāng)碰到貧困地區(qū)鄉(xiāng)村人居環(huán)境被現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化地改造時(shí)，常常會(huì)吐槽個(gè)性、詩(shī)意的鄉(xiāng)村被標(biāo)準(zhǔn)化、批量化的新農(nóng)村建設(shè)毀了。

如果城市人居環(huán)境建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化、批量化的現(xiàn)代化改造不可避免，那么鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)是否可以避免標(biāo)準(zhǔn)化、批量化？深受標(biāo)準(zhǔn)化、批量化之利和弊的城里的藝術(shù)家，將鄉(xiāng)村作為鄉(xiāng)愿的寄托，以留住“鄉(xiāng)愁”作為理由的藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意化的想象和期待，其實(shí)蘊(yùn)含了藝術(shù)理想與生活現(xiàn)實(shí)之間的差異帶給藝術(shù)家的困惑。

關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化設(shè)計(jì)現(xiàn)象，其積極意義是有助于消除城市、鄉(xiāng)村二元差異，推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，尤其是2017年在黨的十九大報(bào)告中提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不論是新農(nóng)村建設(shè)，還是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，消除城市、鄉(xiāng)村二元結(jié)構(gòu)，推進(jìn)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展一體化，是總體特征。其中就包括統(tǒng)一規(guī)劃鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施及公共服務(wù)建設(shè)等人居環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化，以及成功模式的進(jìn)一步復(fù)制、推廣。雖然這一過(guò)程可能會(huì)出現(xiàn)千村一面，缺少了個(gè)性，在美學(xué)上也有待考量，但是在低成本、高效率改善鄉(xiāng)村人居環(huán)境、解決鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的可選項(xiàng)中，標(biāo)準(zhǔn)化、批量化有其優(yōu)勢(shì)，也符合城鄉(xiāng)一體化發(fā)展原則，初步滿足了農(nóng)民希望擁有與城里人一樣人居環(huán)境的需求。

當(dāng)然，藝術(shù)家的想象與期待，也提醒人們認(rèn)清一個(gè)基本事實(shí)，那就是美麗鄉(xiāng)村與城鄉(xiāng)一體化發(fā)展或許存在視覺(jué)審美質(zhì)量評(píng)價(jià)方面的自相矛盾。

（二）鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的流失和鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目的涌入

1.出離鄉(xiāng)村

近年來(lái)盡管國(guó)家出臺(tái)一系列農(nóng)業(yè)支持保護(hù)政策，政府對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的投入也逐步加大，尤其在貧困地區(qū)，政府不僅承擔(dān)了扶貧重?fù)?dān)也承擔(dān)了項(xiàng)目投資風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)民只需投入勞力即可獲得基本收入的保障，這是我國(guó)在鄉(xiāng)村建設(shè)方面的重要利好和優(yōu)勢(shì)背景。盡管如此，鄉(xiāng)村依然面臨著許多導(dǎo)致人力資源流失的問(wèn)題，如年輕人前往城市打工，學(xué)生前往城市讀書，畢業(yè)生前往城市尋找工作，鄉(xiāng)村的空心化趨勢(shì)依然存在。農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深層次、根本性問(wèn)題仍未得到解決，農(nóng)業(yè)從業(yè)者（農(nóng)民）整體素質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力不足，農(nóng)民收入增長(zhǎng)緩慢且難度不斷加大。此外，與大城市相比，鄉(xiāng)村的人居環(huán)境無(wú)論是從公共設(shè)施、服務(wù)設(shè)施的建設(shè)還是生產(chǎn)生活條件來(lái)看，都落后于城市，加之城市發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)體系帶來(lái)的就業(yè)和收益的利好沖擊，決定了出離鄉(xiāng)村依然是年輕人主要的選擇。

其次，鄉(xiāng)村逐步興起的標(biāo)準(zhǔn)化、大規(guī)模現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展模式，不僅進(jìn)一步促成剩余勞動(dòng)力脫離農(nóng)業(yè)，離開(kāi)農(nóng)村，而且對(duì)鄉(xiāng)村原有的生態(tài)環(huán)境帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。大規(guī)模現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，通過(guò)化學(xué)化、機(jī)械化帶來(lái)規(guī)模效益、集聚效益的同時(shí)，也帶來(lái)諸如食品安全、資源環(huán)境污染等一系列新的問(wèn)題。當(dāng)然，這種問(wèn)題的出現(xiàn)不僅是中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)的問(wèn)題，也是農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的通病。農(nóng)產(chǎn)品出口常年位居全球第二的荷蘭，為了在2030年之前達(dá)到氣候目標(biāo)，2022年6月10日荷蘭政府公布了大幅減少氮氧化物排放的措施，宣布了一攬子減排措施，卻惹怒了農(nóng)民，因?yàn)橛嘘P(guān)措施可能迫使許多畜牧業(yè)養(yǎng)殖戶大幅縮減牲畜數(shù)量，甚至徹底停止經(jīng)營(yíng)。荷蘭農(nóng)戶多次開(kāi)著拖拉機(jī)在全國(guó)各地堵路，造成高速公路和市中心的混亂[5]。

鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的流失，大規(guī)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展模式對(duì)鄉(xiāng)村原有生態(tài)環(huán)境造成的危機(jī)，二者的共同作用，出離鄉(xiāng)村，到城里獲得勞動(dòng)收益的最大化，成為年輕人的必然選擇。

2.入駐農(nóng)村

與鄉(xiāng)村勞動(dòng)力出離農(nóng)村形成對(duì)流的，是鄉(xiāng)村旅游的興起，越來(lái)越多城市居民選擇到鄉(xiāng)村旅游，也有學(xué)者大力助推鄉(xiāng)村旅游，原因是鄉(xiāng)村擁有異于城市的獨(dú)特旅游資源，甚至在旅游創(chuàng)意方面，鄉(xiāng)村蘊(yùn)含了比城市更大的潛力[6]。

為了開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)的多種功能，挖掘鄉(xiāng)村生態(tài)休閑、旅游觀光、文化教育價(jià)值，近年來(lái)鄉(xiāng)村旅游成為越來(lái)越興旺的產(chǎn)業(yè)，城里的旅游投資者、游客紛紛入駐鄉(xiāng)村，開(kāi)啟了鄉(xiāng)村旅游的新局面。鄉(xiāng)村旅游的積極意義在于可以解決經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的問(wèn)題，也可以充分發(fā)揮鄉(xiāng)村自然、文化和歷史資源優(yōu)勢(shì)，為鄉(xiāng)村創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會(huì)和增加其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)村旅游、旅游扶貧成為貧困地區(qū)鄉(xiāng)村扶貧攻堅(jiān)的有效方式，成為鄉(xiāng)村居民增收的一種渠道。除了鄉(xiāng)村旅游的利好之外，它也會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。外來(lái)的旅游經(jīng)營(yíng)者和鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)者，都在有意無(wú)意地將農(nóng)村變成旅游經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，鄉(xiāng)村旅游讓農(nóng)村民居變身民宿酒店、農(nóng)業(yè)變身觀光景區(qū)、農(nóng)民變身旅游服務(wù)者或經(jīng)營(yíng)者。問(wèn)題是，農(nóng)村民居如何變成游客的民宿酒店，農(nóng)業(yè)的價(jià)值能不能變成觀光價(jià)值，農(nóng)民能否擅長(zhǎng)旅游服務(wù)與經(jīng)營(yíng)？更深層的問(wèn)題是鄉(xiāng)村文化的自信、修復(fù)，與鄉(xiāng)村文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之間的矛盾（傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的矛盾）、農(nóng)村建筑文化、民俗文化、宗祀文化、農(nóng)耕文化、風(fēng)水文化、歷史文化的保護(hù)與現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè)化之間的矛盾。例如出于旅游規(guī)劃的鄉(xiāng)村人居環(huán)境文化基因修復(fù)，會(huì)不會(huì)造成鄉(xiāng)村現(xiàn)代化改造的逆流問(wèn)題。

對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，從城市來(lái)到鄉(xiāng)村，旨在追求新的、更個(gè)性化的、平靜的田園生活方式，鄉(xiāng)村旅游成為城市居民消遣的一種體驗(yàn)。為此，基于鄉(xiāng)村旅游的新農(nóng)村建設(shè)必然是遠(yuǎn)離城市的劣勢(shì)，充分接近其所有優(yōu)勢(shì)，即城市、鄉(xiāng)村的差異性與鄉(xiāng)村旅游吸引力成正比。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，為了迎合游客的田園夢(mèng)和假日心態(tài)，是否應(yīng)該放棄鄉(xiāng)村人居環(huán)境的現(xiàn)代化建設(shè)、城鄉(xiāng)一體化建設(shè)。此外，鄉(xiāng)村旅游可能成為農(nóng)民增收的途徑，但農(nóng)民在旅游產(chǎn)業(yè)資本、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等方面都無(wú)法與進(jìn)村發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)的城里人競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)不會(huì)最終淪為城里人旅游產(chǎn)業(yè)末端的打工仔而背離了農(nóng)民的本分、尊嚴(yán)和體面等。

不難看出，城里人對(duì)農(nóng)村的美好向往，是因?yàn)閷?duì)城市的厭倦和抵觸，而村里人對(duì)現(xiàn)代化、城鄉(xiāng)一體化的向往是對(duì)農(nóng)村的厭倦和抵觸?；卩l(xiāng)村旅游的新農(nóng)村建設(shè)并不總是單純的郊區(qū)化，也可能是反城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的一部分。

三、設(shè)計(jì)角度的解讀

（一）設(shè)計(jì)與生計(jì)

鄉(xiāng)村振興，主要是產(chǎn)業(yè)振興。當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)，不僅是為了旅游業(yè)的推進(jìn)，更重要的是關(guān)注如何創(chuàng)造農(nóng)民的生計(jì)，以提高選擇留在鄉(xiāng)村居住的居民生活質(zhì)量。當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)，可以促進(jìn)旅游，但旅游是鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)之一，只能是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民增收的組成部分，并非鄉(xiāng)村的主業(yè)和長(zhǎng)久、穩(wěn)定之生計(jì)。

當(dāng)代設(shè)計(jì)所對(duì)應(yīng)的當(dāng)代文化，已然遠(yuǎn)離古典農(nóng)耕文明中文人雅士的“十大雅事”（撫琴、望月、對(duì)弈、觀云、賞畫、聽(tīng)雨、品茗、拾花、酌酒、探幽），追逐奇觀、狂歡、快消費(fèi)的當(dāng)代文化，在旅游產(chǎn)業(yè)營(yíng)銷的加持下，自然引導(dǎo)鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)走向奇觀、狂歡、快消費(fèi)。對(duì)照之下，已完成工業(yè)化且步入后工業(yè)時(shí)代的當(dāng)下，如果鄉(xiāng)村資源不能進(jìn)入市場(chǎng)流通，農(nóng)民與城市居民二者身份不能互換，所有的設(shè)計(jì)還閾于進(jìn)一步固化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)職責(zé)和農(nóng)民身份，那么鄉(xiāng)村原住民的因循守舊與平凡安逸將成為一種恥辱，自足自適的鄉(xiāng)村詩(shī)意生活必將不復(fù)存在，鄉(xiāng)村旅游也將導(dǎo)致農(nóng)民的鄉(xiāng)村生活成為一種未完成、競(jìng)爭(zhēng)落敗的沮喪之地。

在設(shè)計(jì)史上出現(xiàn)過(guò)一種“反設(shè)計(jì)”的運(yùn)動(dòng)，揭示的正是現(xiàn)代設(shè)計(jì)走向誤區(qū)的可能性。為了促銷和滿足消費(fèi)者對(duì)奇觀、狂歡的欲望，由此出現(xiàn)了過(guò)度設(shè)計(jì)的現(xiàn)象，以及出現(xiàn)了設(shè)計(jì)師無(wú)所不能的自負(fù)或內(nèi)卷的極端化趨勢(shì)，并由此催生了“反設(shè)計(jì)”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。反設(shè)計(jì)（Anti-Design）是一種設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)，于20世紀(jì)60年代后期的意大利興起，是抗拒主流的設(shè)計(jì)模式，針對(duì)的是20世紀(jì)50年代至60年代初期設(shè)計(jì)主流模式，扭曲了現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)或優(yōu)質(zhì)設(shè)計(jì)的宗旨，追求激進(jìn)設(shè)計(jì)或短命的時(shí)尚，將設(shè)計(jì)淪為擴(kuò)張廉價(jià)市場(chǎng)的策略及作為增加假性需求的工具。

（二）傳教士與代理人

游客希望體驗(yàn)原汁原味的鄉(xiāng)村生活——與城市生活截然不同的生活，而農(nóng)民希望鄉(xiāng)村與城市一體化，過(guò)上與城里人無(wú)差別的生活。設(shè)計(jì)師面對(duì)如此需求差異，如果按照鄉(xiāng)村農(nóng)民的意愿，鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)的中的“鄉(xiāng)村”顯然就不該存在了，如果滿足游客的需求，那么必然違逆城鄉(xiāng)一體化發(fā)展趨勢(shì)和要求。鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)的對(duì)象或主體應(yīng)該是誰(shuí)？

赫伯特·西蒙將設(shè)計(jì)稱為人工科學(xué)，認(rèn)為設(shè)計(jì)是一種有關(guān)非確定性的綜合活動(dòng)，而不是關(guān)乎自然法則中的無(wú)法確定性，更不是關(guān)于人工物的確定性。設(shè)計(jì)需要解決的問(wèn)題，包括溝通、建構(gòu)、戰(zhàn)略規(guī)劃或系統(tǒng)整合，以及對(duì)符號(hào)、事物、行為和環(huán)境等新的綜合[7]。作為人工科學(xué)及其研究對(duì)象，當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境的設(shè)計(jì)并非表面看起來(lái)那樣是一場(chǎng)蓬勃興盛的設(shè)計(jì)盛宴，而是一個(gè)復(fù)雜而特殊的設(shè)計(jì)問(wèn)題，尤其是基于特殊的歷史原因和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)原因，致使當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境的設(shè)計(jì)存在諸多不確定性的問(wèn)題，導(dǎo)致設(shè)計(jì)問(wèn)題具有“非確定性”“抗解性”特征。當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)問(wèn)題的“抗解性”特征，不僅包含了設(shè)計(jì)對(duì)象、設(shè)計(jì)客戶需求的“非確定性”、也包含設(shè)計(jì)師自身的“非確定性”。

設(shè)計(jì)師有“傳教士”和“代理人”兩種身份模式，“傳教士”身份意指設(shè)計(jì)師作為獨(dú)立的個(gè)體，包含構(gòu)想和表達(dá)自身獨(dú)特設(shè)計(jì)智慧、藝術(shù)理念的沖動(dòng)；“代理人”身份則意指設(shè)計(jì)師是設(shè)計(jì)委托者訴求的代理人，設(shè)計(jì)行為是履行職業(yè)本分、破解委托人提出的問(wèn)題的過(guò)程。事實(shí)是，設(shè)計(jì)活動(dòng)大都是基于“傳教士”和“代理人”身份在解決設(shè)計(jì)師自認(rèn)為重要的問(wèn)題，并非與村民或游客的問(wèn)題完全一致，甚至設(shè)計(jì)擬解決的問(wèn)題有時(shí)是設(shè)計(jì)師自己構(gòu)想的問(wèn)題?！霸O(shè)計(jì)是為了消費(fèi)者”，這或許只是一種假象，設(shè)計(jì)活動(dòng)主要是為了設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師希望說(shuō)服甲方、消費(fèi)者接受他們的設(shè)計(jì)方案，許多鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)項(xiàng)目中，村民并沒(méi)有與設(shè)計(jì)師一起參與。

四、另類思考

（一）《四千年農(nóng)夫》與村民的腦礦

鄉(xiāng)村“三農(nóng)”問(wèn)題的核心是農(nóng)業(yè)，當(dāng)我們追逐發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展模式、大肆發(fā)展非農(nóng)的新產(chǎn)業(yè)以期破解農(nóng)村現(xiàn)代化困境的時(shí)候，富蘭克林·H·金在2011年著書《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、日本和朝鮮的永續(xù)農(nóng)業(yè)》卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式大加贊賞。富蘭克林·H·金認(rèn)為東方農(nóng)耕是世界上最優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)，東方農(nóng)民是勤勞智慧的生物學(xué)家。如果向全人類推廣東亞的可持續(xù)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，那么各國(guó)人民的生活將更加富足。例如富蘭克林·H·金認(rèn)為在遠(yuǎn)東地區(qū)，每一種可以食用的東西都被認(rèn)為是人類或者畜禽的食物。而不能吃或者不能穿的東西則被用來(lái)做燃料。各種有機(jī)垃圾混合在一起和人類的或動(dòng)物的糞便都被細(xì)致地保存下來(lái)，在使用之前再將它們粉碎并烘干作為肥料。在這里，看不見(jiàn)一塊閑置的土地，見(jiàn)不到一點(diǎn)被浪費(fèi)的資源[8]。

《四千年農(nóng)夫》中基于自然生態(tài)充分利用資源的農(nóng)業(yè)模式，是與西方現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不同的模式，其中蘊(yùn)含著不同于西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一種新的設(shè)計(jì)模式——避免過(guò)多人為干預(yù)的設(shè)計(jì)模式，是一種東方農(nóng)耕民族特有的設(shè)計(jì)智慧。

當(dāng)然，并非只有富蘭克林·H·金發(fā)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村文化中蘊(yùn)含的這種“腦礦”。早在1923 年陶行知與晏陽(yáng)初和其他有志之士組成中華平民教育促進(jìn)會(huì)，開(kāi)始了全國(guó)平民教育運(yùn)動(dòng)，并聚焦中國(guó)的鄉(xiāng)村和農(nóng)民。其中的晏陽(yáng)初，因?yàn)樵诜▏?guó)擔(dān)任中國(guó)勞工翻譯的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)這些勞工擁有智慧、經(jīng)驗(yàn)，只是沒(méi)有渠道去學(xué)習(xí)，勞工身上有巨大的潛力，并將這種潛力稱為“腦礦”。陶行知?jiǎng)?chuàng)辦了許多平民學(xué)校，其中最為著名的就是曉莊師范。在學(xué)校里除了教授農(nóng)民識(shí)字、閱讀，提高農(nóng)民的文化科技水平和文明意識(shí)，也向農(nóng)民學(xué)習(xí)，開(kāi)掘中國(guó)農(nóng)民的“腦礦”。中華平民教育促進(jìn)會(huì)把鄉(xiāng)村當(dāng)作社會(huì)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)辦農(nóng)民學(xué)校，創(chuàng)辦《農(nóng)民報(bào)》，建立廣播電臺(tái)，編演農(nóng)民戲劇等，在鄉(xiāng)村開(kāi)展文藝、衛(wèi)生、公民和生計(jì)四大教育。時(shí)至今日，陶行知和晏陽(yáng)初兩位先生的平民教育理念，仍然有許多地方值得我們學(xué)習(xí)、借鑒。

因?yàn)椤八那贽r(nóng)夫”蘊(yùn)含的農(nóng)業(yè)智慧，以及普通村民中潛伏的“腦礦”，或是消解現(xiàn)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)中諸多問(wèn)題的另類思考。我們沒(méi)有理由無(wú)視村民自我改造的潛力，也沒(méi)有權(quán)力剝奪村民對(duì)于美麗鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)的主導(dǎo)權(quán)。鄉(xiāng)村人居環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)改造不能脫離作為主體的農(nóng)民，鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)話語(yǔ)權(quán)、設(shè)計(jì)操作權(quán)應(yīng)該交還給村民。即排除單一的文旅富農(nóng)、設(shè)計(jì)扶貧、文化下鄉(xiāng)等授人以魚的模式，我們需要做的是提供相應(yīng)的公益培訓(xùn)和教育、醫(yī)療、文藝等設(shè)施設(shè)備條件，展示、傳習(xí)、推廣平臺(tái)，是扶持幫助傳統(tǒng)藝匠生活向當(dāng)代設(shè)計(jì)生活融合過(guò)程中農(nóng)民角色身份的轉(zhuǎn)換，由此滋生出與現(xiàn)行學(xué)院派設(shè)計(jì)相異的造物、造境模式也是有可能的。

總之，實(shí)現(xiàn)從授人以魚到授人以漁的轉(zhuǎn)變，從鄉(xiāng)村被動(dòng)改造到農(nóng)民主動(dòng)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)變，從看起來(lái)很美到生活很美的轉(zhuǎn)變，理應(yīng)是當(dāng)代鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)之自發(fā)式設(shè)計(jì)的目標(biāo)。

（二）石節(jié)子村的案例

石節(jié)子村是甘肅省秦安縣一個(gè)僅有13 戶村民的偏僻山村，見(jiàn)圖2。石節(jié)子地處偏僻、干旱缺水、可生存的農(nóng)作物異常稀少，花椒、蘋果、桃是僅能培育的農(nóng)特產(chǎn)品。而這座閉塞貧瘠的小山村，因?yàn)槭?jié)子美術(shù)館的建立與開(kāi)展的系列藝術(shù)活動(dòng)，成為國(guó)內(nèi)藝術(shù)鄉(xiāng)建的一個(gè)典范。

圖2 石節(jié)子村，2020年

石節(jié)子美術(shù)館的創(chuàng)建者是靳勒，他既是學(xué)院派的教授，也是出生于石節(jié)子并擔(dān)任石節(jié)子村“榮譽(yù)村長(zhǎng)”的石節(jié)子人（見(jiàn)圖3），他帶領(lǐng)村民一道創(chuàng)作系列藝術(shù)作品，并成為鄉(xiāng)村里的一道道景觀，其核心是強(qiáng)調(diào)全體村民參與，與文旅專家、設(shè)計(jì)師主導(dǎo)的鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)形成鮮明對(duì)比。石節(jié)子村是在藝術(shù)家與村民集體交流和使用當(dāng)?shù)刭Y源的基礎(chǔ)上采取的自發(fā)式創(chuàng)造性藝術(shù)實(shí)踐。

圖3 靳勒與石節(jié)子美術(shù)館（2008年）

石節(jié)子美術(shù)館創(chuàng)建者靳勒，深受德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯名句“人人都是藝術(shù)家”的影響，他將石節(jié)子村13 戶村民的每戶人家作為石節(jié)子美術(shù)館的組成部分，在靳勒看來(lái)，石節(jié)子人，不僅是農(nóng)民，也可以是藝術(shù)家。題寫石節(jié)子美術(shù)館名字的不是書法名家，而是村民何蠢蠢，見(jiàn)圖3崖面上的美術(shù)館題字；在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦的名為“主人”的展覽上，村民縫制“蟲人”的衣服，村民的行為也成為作品的組成部分；在“一起飛”的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目中，藝術(shù)家和村民平等自覺(jué)參與，一道為村里修建60.8 m的“公民之路”；由村民們將舊衣服破布條和石節(jié)子的紅膠泥，做出幾十個(gè)“基因棒”（見(jiàn)圖4）參加了銀川當(dāng)代美術(shù)館的開(kāi)館展覽；石節(jié)子為村民靳紅強(qiáng)于2019 年10 月在北京世紀(jì)壇舉辦畫展等。自2008年以來(lái)，石節(jié)子美術(shù)館舉辦了大小展覽及藝術(shù)活動(dòng)24次，都是由村民參與的藝術(shù)試驗(yàn)。

圖4 村民制作“基因棒”（2020年）

石節(jié)子村全民參與的當(dāng)代藝術(shù)試驗(yàn)，引起了社會(huì)各界的關(guān)注，石節(jié)子美術(shù)館也成為省內(nèi)外十幾所高校的社會(huì)實(shí)踐及創(chuàng)作基地，同時(shí)也引起了政府的關(guān)注。2013年政府出資20萬(wàn)為村里接通了自來(lái)水。之后，石節(jié)子硬化了進(jìn)村道路，安裝了路燈；籌資興建了飲水工程；修建了公廁、浴室，改善了基礎(chǔ)衛(wèi)生條件；設(shè)立了售貨部，聯(lián)通了互聯(lián)網(wǎng)、綠化了村莊荒地，改善了村民生活環(huán)境。藝術(shù)給石節(jié)子帶來(lái)了翻天覆地的變化，改善提高了村民的生活質(zhì)量和基礎(chǔ)條件。

石節(jié)子美術(shù)館十幾年的藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐及創(chuàng)作活動(dòng)，不但改變著石節(jié)子村，同時(shí)也改變了村民。作為藝術(shù)鄉(xiāng)村，村民們也開(kāi)始自覺(jué)維護(hù)村容村貌，干凈的村道、整齊的柴火堆、方正擺放的廢棄磚塊，村里沒(méi)有人亂丟垃圾，因?yàn)檫@里的一草一木，一磚一瓦都是石節(jié)子美術(shù)館的組成部分。此外，在村民參與的眾多藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，激發(fā)了村民的審美意識(shí)、表達(dá)意識(shí)及文化自覺(jué)意識(shí)和價(jià)值認(rèn)知，村民們變得更自信、更有參與意識(shí)，也更相信藝術(shù)，相信藝術(shù)能改變他們的生活。藝術(shù)也讓村民受到了更多的關(guān)注和尊重，石節(jié)子村民也在與眾多藝術(shù)家的訪談接觸中，不再怕生羞澀，他們?yōu)樽约簠⑴c藝術(shù)活動(dòng)而高興，為自己是石節(jié)子村民而感到驕傲[9]。

在石節(jié)子藝術(shù)鄉(xiāng)建過(guò)程中，建立了一種全新的藝術(shù)鄉(xiāng)建模式，即“自發(fā)式”創(chuàng)新性藝術(shù)鄉(xiāng)建模式，使石節(jié)子村成為國(guó)內(nèi)藝術(shù)鄉(xiāng)建的典范樣本。2019 年3 月23日，由中國(guó)藝術(shù)研究院主辦的中國(guó)藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展在北京世紀(jì)壇世界藝術(shù)中心開(kāi)展，展覽從全國(guó)各地鄉(xiāng)村藝術(shù)中篩選三家，秦安石節(jié)子藝術(shù)作為當(dāng)代鄉(xiāng)村藝術(shù)代表之一參加了會(huì)展。2021 年，由高名潞著的《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史》將40年來(lái)他親身見(jiàn)證的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展放到了百年來(lái)文化現(xiàn)代化的背景以及全球化語(yǔ)境中進(jìn)行梳理，其中第十五章“鄉(xiāng)村托夢(mèng)（異托邦）和介入藝術(shù)”第三節(jié)，探討當(dāng)代藝術(shù)史視野中鄉(xiāng)村大美術(shù)的前景和疑慮，并將石節(jié)子作為典型樣本之一[10]。

石節(jié)子村作為藝術(shù)鄉(xiāng)建的樣板，以及藝術(shù)介入鄉(xiāng)村人居環(huán)境建設(shè)的范例，盡管算不上成熟，許多工作還在探索推進(jìn)階段，加之藝術(shù)家村長(zhǎng)靳勒于2021年底突然逝世，暫停了石節(jié)子前進(jìn)的步伐，后續(xù)的發(fā)展或許愈發(fā)艱難，但從當(dāng)代藝術(shù)史的角度來(lái)說(shuō)，將石節(jié)子美術(shù)館納入中國(guó)鄉(xiāng)村百年來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的背景與全球人居環(huán)境設(shè)計(jì)的語(yǔ)境中來(lái)看，石節(jié)子美術(shù)館體現(xiàn)了農(nóng)民作為自足主體的覺(jué)醒，盡管石節(jié)子美術(shù)館聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像一群村民營(yíng)建的一個(gè)烏托邦，但在高名潞著的《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史》中，石節(jié)子美術(shù)館被看作是鄉(xiāng)村異托邦和介入藝術(shù)的典范。其中的異托邦，是高名潞借用福柯存在論的觀念“異托邦”（Hétérotopie），強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都必須履行自己的角色，烏托邦是子虛烏有的，異托邦是真實(shí)存在的，是一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。

五、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代主義藝術(shù)家博伊斯強(qiáng)調(diào)通過(guò)自發(fā)的內(nèi)在變革，用藝術(shù)去重建人與人、人與物和人與自然之間的親和關(guān)系，以藝術(shù)來(lái)重建人類精神。即改變世界的關(guān)鍵，在于人類共有、內(nèi)在的創(chuàng)造力。于是，他將他的“社會(huì)雕塑”理論付諸行動(dòng)，讓人們都參與到他的藝術(shù)理想構(gòu)建之中，來(lái)踐行其“人人都是藝術(shù)家”的主張。石節(jié)子美術(shù)館的個(gè)例或許過(guò)于特別，不具備普遍性，但石節(jié)子美術(shù)館告訴人們，重要的不是所站的位置，而是所朝的方向。早在2007年，靳勒就帶領(lǐng)四位村民前往德國(guó)參加卡塞爾文獻(xiàn)展，在德國(guó)藝術(shù)展上，59 歲的村民靳女女對(duì)著記者說(shuō)了一句樸實(shí)真摯的話：“藝術(shù)重要，雨水更重要”。雨水之所以重要，是因?yàn)猷l(xiāng)村是農(nóng)民的生存空間，農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)村文化的根基；農(nóng)民是鄉(xiāng)村的主人，也是實(shí)現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村、創(chuàng)造詩(shī)意生活的主角。

藝術(shù)作為自我確認(rèn)的方式和自足系統(tǒng)，雨水作為生態(tài)系統(tǒng)自發(fā)的涌現(xiàn)，并不依賴外來(lái)他者的設(shè)計(jì)或規(guī)劃，激活鄉(xiāng)村農(nóng)民對(duì)自適、自足美好生活的創(chuàng)造力（內(nèi)在需要），發(fā)揮農(nóng)民在鄉(xiāng)村人居環(huán)境設(shè)計(jì)中的主導(dǎo)作用，提升農(nóng)民自發(fā)設(shè)計(jì)的能力，才能真正有益于傳承、發(fā)展中國(guó)農(nóng)耕文明，才能真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村人居環(huán)境的生態(tài)宜居，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的振興。