張旦珺

今年的夏天沒(méi)有花路。

2021年5月8日，《青春有你3》的成團(tuán)夜，石頭作為淘汰選手返回錄制現(xiàn)場(chǎng)，期待著再跳一次主題曲。在等待節(jié)目錄制的過(guò)程中，他突然接到通知，所有人都立即離開(kāi)。坐車(chē)回到家中，石頭才看見(jiàn)節(jié)目終止錄制的消息。

《青春有你3》因“倒奶事件”引發(fā)停錄，其實(shí)只是一個(gè)開(kāi)端。

隨后，2022年1月，“偶像養(yǎng)成類(lèi)綜藝”被全面叫停。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的練習(xí)生們被公司的長(zhǎng)期合約約束，卻失去了最主要的大眾曝光機(jī)會(huì)。從此之后，國(guó)內(nèi)偶像行業(yè)陷入了寂靜的、不知何時(shí)結(jié)束的枯水期。

有媒體將2022年稱(chēng)為“練習(xí)生下崗元年”，監(jiān)管、疫情、經(jīng)紀(jì)公司倒閉，種種問(wèn)題泥沙俱下。過(guò)去三四年，連續(xù)每個(gè)夏天都有幾百名追夢(mèng)少男少女齊齊亮相，那段時(shí)光就像一場(chǎng)熾熱繁華的美夢(mèng)—在夢(mèng)里，一陣狂風(fēng)將他們吹向天空，前所未有地貼近“偶像”。

現(xiàn)在，夢(mèng)醒了，他們?nèi)康袅讼聛?lái)。

靠家人資助

自《青春有你2》前熱門(mén)選手上官喜愛(ài)在媒體上稱(chēng)“9個(gè)月沒(méi)有收入”“負(fù)債79萬(wàn)”后，小偶像們的生存現(xiàn)狀開(kāi)始得到關(guān)注。

上官喜愛(ài)在《青春有你2》中最終排名15，無(wú)緣成團(tuán)。如今，她的微博粉絲數(shù)近500萬(wàn)。在沒(méi)有出道的練習(xí)生中，上官喜愛(ài)的實(shí)力與知名度均屬上乘。在練習(xí)生這個(gè)圈子里，名氣不及她、狀況比她更窘迫的，比比皆是。

“我們很多人的現(xiàn)狀都是沒(méi)有工作，或者收入不能匹配開(kāi)支?！辈煌谌ツ暝诠?jié)目中高亢、毒舌的狀態(tài)，在電話里，石頭的聲音很沉靜。

石頭是去年《青春有你3》的選手之一。比賽結(jié)束后，他在一兩個(gè)月內(nèi)受邀參加過(guò)幾個(gè)活動(dòng)，之后就再也沒(méi)有接到過(guò)任何通告，目前依靠家人資助，維系在北京的生活。

孟霖是《青春有你》節(jié)目組前工作人員。入行4年，他見(jiàn)過(guò)很多練習(xí)生，他們?cè)谶x秀節(jié)目熱度退去后回歸普通人，一些人合約在身，回到公司繼續(xù)當(dāng)練習(xí)生，等待出道機(jī)會(huì)；一些人還是學(xué)生，節(jié)目結(jié)束后回去完成學(xué)業(yè)。

這些都算不上壞的情況，夾在這兩個(gè)群體中間的，還有一大批“有唱跳夢(mèng)想、但實(shí)力跟不上、公司也支持不了的練習(xí)生。孟霖說(shuō)：“夠不到上面，又不想沉到下面，很多人在這里頭就會(huì)彷徨?！?/p>

沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有通告，沒(méi)有曝光，是當(dāng)下練習(xí)生們的普遍現(xiàn)狀。

今年7月，一名叫作陸定昊的不知名藝人上了微博熱搜，起因是他在直播時(shí)呼吁粉絲購(gòu)買(mǎi)自己的生日會(huì)門(mén)票，VIP價(jià)498元一張。

陸定昊在直播中說(shuō)：“你能看到我本人，又能聽(tīng)我給你唱歌，我既能給你演戲，又能給你在這里發(fā)瘋，（你們）還在挑三揀四？（我是）多全能的一個(gè)藝人呀?！?/p>

陸定昊的行為，很快被嘲諷為“糊作非為”。

“糊”，這個(gè)用來(lái)形容物體黏稠、軟塌的詞，放在今天的娛樂(lè)圈中，是“紅”的反義詞。曾經(jīng)參加過(guò) 《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造營(yíng)2021》的陸定昊，早已在公眾視野中銷(xiāo)聲匿跡，直播事件后，他本人在微博上回應(yīng)：“七月唯一的工作，就是我的生日會(huì)。”

很多網(wǎng)友在這條微博下留言：“找個(gè)廠子上班吧?！?h3>成名機(jī)會(huì)，當(dāng)初遍地是

將時(shí)間撥回4年前，蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》節(jié)目中以一頭銀發(fā)C位出道，兩個(gè)月后，在《創(chuàng)造101》的成團(tuán)夜上，總排名第三的楊超越，唱跳均差，中國(guó)錦鯉走上花路。

成團(tuán)選秀模式，撬動(dòng)了中國(guó)的“偶像元年”。

陸定昊的行為，很快被嘲諷為“糊作非為”。

在此之前，中國(guó)娛樂(lè)圈罕有“偶像”作為一種專(zhuān)門(mén)職業(yè)的說(shuō)法。而偶像市場(chǎng)興起，潛力有目共睹，在2018年騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)中，蔡徐坤在男明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行、明星熱搜次數(shù)排行等榜單均名列第一，楊超越、孟美岐、吳宣儀進(jìn)入女明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜前十。

向這些偶像涌去的不只有流量，還有巨額的財(cái)富。

“太快了，這個(gè)行業(yè)發(fā)展的速度?！蹦成鲜袏蕵?lè)公司前經(jīng)紀(jì)總監(jiān)汪愷對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)。他將偶像行業(yè)比作一個(gè)突然膨脹起來(lái)的氣球，外面看著碩大無(wú)比，但里面還是空的。

“有利可圖”推動(dòng)了國(guó)內(nèi)偶像經(jīng)紀(jì)公司數(shù)量井噴，有媒體統(tǒng)計(jì)，截至2020年，藝人經(jīng)紀(jì)相關(guān)企業(yè)連續(xù)五年注冊(cè)超過(guò)1000家，其中2018年就超過(guò)了3000家。

“一看偶像火，國(guó)內(nèi)的很多公司都想趁機(jī)賺快錢(qián)?！蓖魫鹫f(shuō)，“包括攜程都搞了一個(gè)男團(tuán)參加選秀節(jié)目，你就知道夸張到什么程度了?！?/p>

經(jīng)紀(jì)公司在全國(guó)各地與海外尋覓練習(xí)生，如果簽到一個(gè)“楊超越”，那便中了頭彩。練習(xí)生儲(chǔ)備是每個(gè)經(jīng)紀(jì)公司最寶貴的資源，汪愷透露，一些公司為了留住練習(xí)生，會(huì)給他們發(fā)高額工資、提供別墅住宿與保姆服務(wù)。

與此同時(shí)，簽約練習(xí)生的總數(shù)也相當(dāng)驚人。

汪愷對(duì)南風(fēng)窗做了一道算術(shù)題，自2017年開(kāi)始，四年下來(lái)約共2000人參加過(guò)各平臺(tái)的偶像選秀節(jié)目，以100比1的面試入選率計(jì)算，在不考慮重復(fù)面試的情況下，四年來(lái)參加節(jié)目選拔的練習(xí)生約有20萬(wàn)。

彼時(shí)，視頻平臺(tái)對(duì)練習(xí)生的需求亦十分高漲。行業(yè)最紅火的時(shí)候，愛(ài)優(yōu)騰三大視頻平臺(tái)每年分別推出一檔選秀節(jié)目，往往是上一季節(jié)目剛開(kāi)播兩三個(gè)月，下一季的籌備就開(kāi)始了。

中國(guó)一時(shí)涌出許多練習(xí)生。但如果對(duì)標(biāo)韓國(guó)娛樂(lè)工業(yè)模式，在中國(guó)稱(chēng)得上真正練習(xí)生的人，并不占多數(shù)。石頭告訴南風(fēng)窗：“很多人說(shuō)自己做了兩年三年練習(xí)生，可能就是和公司簽了兩三年，他們的受訓(xùn)頻率達(dá)不到‘真正在做練習(xí)生的程度?！?/p>

一種更普遍的情況是，經(jīng)紀(jì)公司搜羅、簽約一批相貌出挑、有一定唱跳基礎(chǔ)或性格突出的人，集中訓(xùn)練三五個(gè)月后，送去節(jié)目面試，期待“押寶”成功。

偶像這個(gè)圈子前所未有地張開(kāi)大口，吞入數(shù)十萬(wàn)年輕人。那么多年輕人，懷揣夢(mèng)想，以為走入這道門(mén)，誰(shuí)都有可能“成為偶像”。

周墨在成為練習(xí)生之前是一名小網(wǎng)紅，運(yùn)營(yíng)著一個(gè)有著二三十萬(wàn)粉絲的美妝賬號(hào)。2020年，他看了《青春有你2》，被女孩在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的模樣吸引，心生觸動(dòng)，發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)自己也想?yún)⒓舆x秀節(jié)目。

他的微信聯(lián)系人中恰好有一位“經(jīng)紀(jì)人姐姐”。她主動(dòng)找到周墨，說(shuō)可以簽約他們的公司。

不用交錢(qián)，還免費(fèi)提供聲樂(lè)、形表、舞蹈培訓(xùn)，周墨感到滿意，沒(méi)有仔細(xì)看完18頁(yè)紙的合同，直接在上面簽了字，收拾行囊奔赴北京。

來(lái)到北京后，周墨住在北京通州一家藝考機(jī)構(gòu)的宿舍里，與他同期的十位練習(xí)生里，有選秀節(jié)目落選的偶像“回鍋肉”，也有像他這樣的網(wǎng)紅。

周墨曾與公司開(kāi)過(guò)一次會(huì)，對(duì)面坐著老板、經(jīng)紀(jì)人、藝人宣傳與剪輯師，20多人共同討論自己演藝之路的“未來(lái)規(guī)劃”。

他們問(wèn)周墨希望對(duì)標(biāo)哪位圈內(nèi)藝人，他的回答是鄭爽，把所有人嚇了一跳。最后，他與公司一致決定以后要走“綠茶白蓮花”人設(shè)。對(duì)此，周墨表示：“我無(wú)所謂，只要我能上節(jié)目，我都可以?！?/p>

他畢業(yè)于四川音樂(lè)學(xué)院，在大學(xué)學(xué)習(xí)的是聲樂(lè)，沒(méi)有任何舞蹈基礎(chǔ)。訓(xùn)練了一個(gè)月后，在公司安排下，他參加了《青春有你3》與《創(chuàng)造營(yíng)》的面試。簽約、培訓(xùn)、面試發(fā)生在短短半年之內(nèi)，周墨也感到新奇：“上半年我還在看節(jié)目，下半年我就沖到面試現(xiàn)場(chǎng)了?！?/p>

因?yàn)橐浑p比女生還要細(xì)長(zhǎng)的腿，面試當(dāng)天下午，周墨以海選練習(xí)生的身份登上了抖音熱搜，小小地出了一次圈。優(yōu)酷由此主動(dòng)向他發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，不過(guò)，想到上熱搜前自己的簡(jiǎn)歷沒(méi)有被該平臺(tái)的節(jié)目制作組通過(guò)，周墨“傲氣”地拒絕了對(duì)方。

周墨現(xiàn)在想起，全是可惜。他最后也并沒(méi)有被前兩檔節(jié)目選中?！肮治移獯螅サ臇|西也多。”

但也難免。

畢竟，那是兩年之前，成名的機(jī)會(huì)看起來(lái)遍地都是。

節(jié)目、偶像、錢(qián)，全沒(méi)了

眼見(jiàn)著《青春有你3》停播、偶像選秀被叫停，計(jì)劃來(lái)年再戰(zhàn)的周墨哀嘆：“選秀節(jié)目我一個(gè)也沒(méi)上成，它就沒(méi)了，我的天，我好慘?！?/p>

事實(shí)上，偶像養(yǎng)成節(jié)目在全面取消之前，已經(jīng)暴露出種種問(wèn)題，孟霖預(yù)感到，節(jié)目越做到后面，聲量表現(xiàn)就越不好。

在他看來(lái)，后續(xù)沒(méi)有一檔偶像選秀節(jié)目的熱度真正超過(guò)2018年。當(dāng)年騰訊與愛(ài)奇藝的《創(chuàng)造101》與《偶像練習(xí)生》，已經(jīng)消耗了國(guó)內(nèi)一大批優(yōu)秀的練習(xí)生儲(chǔ)備，盡管“滄海遺珠”的可能性仍然存在，但總體來(lái)說(shuō)，越往后，節(jié)目選手的素質(zhì)越不如以往，粉絲們的打投熱情也終有消散的一天。

越往后，節(jié)目選手的素質(zhì)越不如以往，粉絲們的打投熱情也終有消散的一天。

如果說(shuō)2020年還有虞書(shū)欣等“秀人”出圈，到了2021年，幾乎沒(méi)有給公眾留下深刻印象的節(jié)目選手。絕大多數(shù)觀眾甚至都不知道，《青春有你3》在停播兩個(gè)月后，推出了男團(tuán)IXFORM。該團(tuán)C位羅一周，微博粉絲至今只有300多萬(wàn)。而與此相對(duì)照，2018年通過(guò)《偶像練習(xí)生》C位出道的蔡徐坤，微博粉絲為3700多萬(wàn)。

另一方面，監(jiān)管向來(lái)是懸掛在綜藝頭上的達(dá)摩克利斯之劍。石頭記得， 2017年，他第一次上綜藝時(shí)，染了一頭粉色的頭發(fā)，恰好碰上大張偉染發(fā)遭批評(píng)，最終節(jié)目播出時(shí)，他的鏡頭被剪得一干二凈。

去年9月，國(guó)家廣播電視總局辦公廳發(fā)布通知，提出杜絕“娘炮”等畸形審美，抵制低俗“網(wǎng)紅”、無(wú)底線審丑等泛娛樂(lè)化傾向。通知發(fā)布后，周墨嚇得注銷(xiāo)了有著幾十萬(wàn)粉絲的微博，他自稱(chēng)“畸形審美我占了好幾個(gè)”“我挺害怕的”。

盡管壓力重重，偶像選秀依舊是各大平臺(tái)最賺錢(qián)的節(jié)目，沒(méi)有人愿意主動(dòng)放棄。孟霖說(shuō)：“就像飯店里賣(mài)得最好的一盤(pán)菜，你怎么可能自己去停掉它？”

他表示，此前業(yè)內(nèi)已有共識(shí)：偶像選秀節(jié)目不會(huì)一直做下去?！爸皇菦](méi)有人想到，它會(huì)以這樣的方式戛然而止。”

選秀式微，那些跟風(fēng)入場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)公司要么轉(zhuǎn)型，要么因資金問(wèn)題倒閉。它們通常沒(méi)有成熟的偶像培養(yǎng)體系，除了把練習(xí)生送去節(jié)目之外，其余便一籌莫展。汪愷說(shuō)：“按邏輯，選秀節(jié)目只是一個(gè)跳板，但所有人都把寶押到跳板上，跳板沒(méi)了之后大家都落水了，都不知道該干什么?！?/p>

從上一家?jiàn)蕵?lè)公司離職后，汪愷轉(zhuǎn)型替經(jīng)紀(jì)公司、節(jié)目組等B端服務(wù)，為它們挑選、輸送藝人或嘉賓?！肚啻河心?》剛停播時(shí)，他的工作受影響不大，但進(jìn)入2022年，他發(fā)現(xiàn)，很難再接到活兒。

選秀節(jié)目被叫停，影響的不只是節(jié)目本身，還有整個(gè)影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，“很多東西是環(huán)環(huán)相扣的”，孟霖說(shuō)。

今年以來(lái)，各視頻平臺(tái)都在縮減成本支出，“大家都處于沒(méi)錢(qián)做綜藝的狀態(tài)”，節(jié)目減少，最終導(dǎo)致很多藝人沒(méi)有通告可上。

被困住的練習(xí)生們

汪愷被問(wèn)及，現(xiàn)在的練習(xí)生們?nèi)粘Ｔ谧鍪裁?。他告訴南風(fēng)窗，他接觸的部分練習(xí)生，將自己沒(méi)有成名的原因歸結(jié)為“資源不夠”，現(xiàn)在將大量時(shí)間花在社交上，期待結(jié)識(shí)“大佬”以打破默默無(wú)聞的狀態(tài)。真正刻苦練習(xí)的人，少之又少。

對(duì)此，一位知名偶像公司的經(jīng)紀(jì)人也向南風(fēng)窗印證了這個(gè)現(xiàn)狀。但他說(shuō)：“所謂‘大佬只是他們自以為的‘大佬，真的大佬怎么會(huì)有時(shí)間和他們應(yīng)酬呢？”

喝酒吃飯的應(yīng)酬，石頭也經(jīng)歷過(guò)。

因?yàn)樗诠?jié)目中嘴皮子頗為利索，許多人認(rèn)為他八面玲瓏，可以活絡(luò)場(chǎng)子，因此邀約不少，但石頭并不喜歡這種場(chǎng)合。“我覺(jué)得很辛苦，心里很累?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，參加選秀節(jié)目一度是他“最好的選擇”。

參加《青春有你3》前兩個(gè)月，石頭剛與上一家經(jīng)紀(jì)公司解約，合約期間，他拍了幾部戲，沒(méi)有拿到一分報(bào)酬—由于賺到的錢(qián)未能覆蓋公司對(duì)他的支出。而與公司解約，石頭需要支付一筆大額違約金。他拿出大學(xué)四年搞副業(yè)攢下的所有積蓄，又向合租室友借了幾萬(wàn)塊，才補(bǔ)齊這筆違約金。

四年來(lái)參加節(jié)目選拔的練習(xí)生約有20萬(wàn)。

石頭解約后，躺在出租屋的床上，那是北京的春天，“不知道接下來(lái)要做什么”。

之后，他報(bào)名參加了《青春有你3》。接到面試通知時(shí)，剩下的準(zhǔn)備時(shí)間只有幾天，自知唱跳技能不如人，他決定“放手一搏”，將面試重心放在展示人設(shè)上。

只是，他在節(jié)目里依舊沒(méi)有走得很遠(yuǎn)，用他的話說(shuō)，就是“還沒(méi)來(lái)得及難過(guò)，就已經(jīng)離開(kāi)了”。

離開(kāi)選秀節(jié)目，石頭又恢復(fù)了以前的生活，只是情況更糟一些。如今，他想繼續(xù)拍戲變得更難了，由于在選秀節(jié)目中排名不佳，“沒(méi)有實(shí)力的練習(xí)生”這個(gè)標(biāo)簽將一直圍繞著他。

另一邊，周墨落選之后的處境，也很不妙。

公司臨時(shí)通知他們同一批的練習(xí)生們，宿舍的合約到期，他們需要離開(kāi)。這期間，周墨接了一單小活兒，跑到哈爾濱，在一個(gè)劇組拍了三天戲，但那部劇因?yàn)轭}材原因至今沒(méi)能上映。從此之后，周墨一直躺在家里。

和南風(fēng)窗記者聯(lián)絡(luò)的近一個(gè)月里，周墨經(jīng)常每天只吃一頓飯，睡十幾個(gè)小時(shí)的覺(jué)。但他說(shuō)自己有夢(mèng)想要追逐，“想唱歌，想去舞臺(tái)”。過(guò)去一年，他給《中國(guó)好聲音》投過(guò)簡(jiǎn)歷，結(jié)果也是石沉大海。

上大學(xué)的時(shí)候，周墨會(huì)在老師的推薦下去商場(chǎng)或者酒吧唱歌，唱三首歌兩百塊錢(qián)。不過(guò)，如今的他更愿意在家里運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)，提起那些小舞臺(tái)，他說(shuō)：“沒(méi)有必要去?！?/p>

周墨有越來(lái)越多的練習(xí)生朋友開(kāi)始離開(kāi)北京。一次，一位前輩過(guò)來(lái)關(guān)心他的狀況，問(wèn)他：“你有沒(méi)有想過(guò)，這一行干不久？”周墨答：“沒(méi)想過(guò)?！?/p>

前輩又問(wèn)：“你要不要去考編？”

周墨覺(jué)得這個(gè)建議不錯(cuò)，不過(guò)至今尚未將這一計(jì)劃提上日程。

這些從前的練習(xí)生們看似還在照常生活，但人人都已揣上一絲不安。行業(yè)好的時(shí)候，人的迷茫也少一點(diǎn)，然而，當(dāng)浪潮退去，那些看不到希望的困頓、惆悵，就像濕漉漉的石頭那樣悉數(shù)暴露在沙灘上。

石頭今年25歲，他的許多同齡人已經(jīng)過(guò)上自給自足的生活，他還是得向家里伸手要錢(qián)。石頭感到“很擔(dān)心”“蠻焦慮”，擔(dān)心他的家庭條件不能一直支撐他追求夢(mèng)想。

石頭還是要往前。

（應(yīng)受訪者要求，文中石頭、孟霖、汪愷為化名）